Una gominola en forma de niño sobre la rodilla

Imagínese una mesa en un café (en la zona de fumadores o no, como quiera). De los tres sitios que hay, dos están ocupados. A un lado está sentado un artista y escritor (hombre o mujer) que empezó trabajando profesionalmente en el mundo del cine, después en animación por ordenador y ahora se dedica a realizar instalaciones de sonido en lugares poco ortodoxos. Al otro hay un escritor y artista (hombre o mujer) que también hizo películas pero lleva una década escribiendo acerca de la historia de la tecnología, especialmente en el ámbito del cine. Básicamente hablan de lo mismo –aunque a veces se malinterpretan– pero siempre llevan la conversación en la misma dirección. Insisten en que vivimos en un presente que es como una espesa membrana: a un lado está el pasado y al otro el futuro, tal como han postulado otros escritores y artistas. El objetivo de su conversación consiste en intentar identificar las presiones diferenciales a ambos lados del presente con el fin de comprender la dinámica de los procesos de osmosis que creen que tienen lugar a su alrededor. Imagínese una mesa en un café (en la zona de fumadores o no, como quiera). En el sitio vacío está el lector: un lector ávido, elocuente, ansioso y capaz de intervenir, discutir, estar de acuerdo, exaltarse e incluso aburrirse ligeramente, con afán de pulsar el botón de avance rápido o de volver a editar la cinta en un entorno no lineal. Imagínese el resultado de esta escena. ¿Qué sería de las ideas surgidas de un texto convencional tratado con tan poco respeto? ¿Qué ocurre cuando las afirmaciones se juzgan por distintas categorías de pruebas, voces que saltan del pasado al presente, de lo impersonal a lo coloquial, cuando los apartes y las ironías se funden en una sola imagen, y los argumentos bien desarrollados se rebajan al nivel de comentarios ligeros escritos con el portentoso anillo del anuncio del fin del mundo? Imagínese una gominola en forma de niño sobre la rodilla.