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Abstract. Paris and Buenos Aires. Two cities to return to, two paths with no
return. The same streets are in�nitely marginal and reviled according to the lived
experience. For one, the return to Buenos Aires undermined the last breath of her
vital and literary dismemberment. For the other, Paris brought down the last colorful
�ower of its wandering exile. On the other shore, the destinies are opposed: Pizarnik
reaches poetic freedom in the city of lights and Wilms personal manumission and
intellectual liberation in Buenos Aires at the beginning of the 20th century. Two
shared places, two antagonistic visions. In common, a single disturbing element:
the return to/from the family. The end, suicide. Death emerges as a disturbing
protagonist as well as an inherent accomplice of the two tormented lyrical subjects
in the last poetic works of the writers: En la quietud del mármol and Anuarí by
Teresa Wilms Montt (or Teresa de la Cruz); Extracción de la piedra de locura and
El in�erno musical by Alejandra Pizarnik. The voracious impact against a blinded
and incomprehensible world unfolds the two souls in illusory re�ections of a mirror
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and in voices from beyond the grave. The macabre and the visceral envelop a deadly
dreamscape with no hope of escape. Yes, perhaps some hope: refuge in language and
writing, the utopia of inhabiting another country.

Keywords: Poetry, Latin American literature, Teresa Wilms Montt, Alejandra
Pizarnik, stateless person.

Resumen. París y Buenos Aires. Dos ciudades a las que regresar, dos caminos sin
vuelta. Las mismas calles resultan in�nitamente marginales y denostadas según la
experiencia vivida. Para una, el retorno a Buenos Aires socavó el último aliento
de su desmembramiento vital y literario. Para la otra, París abatió la última �or
colorida de su errante exilio. En la otra orilla, los destinos se contraponen: Pizarnik
alcanza la libertad poética en la ciudad de las luces y Wilms la manumisión personal
y la liberación intelectual en el Buenos Aires de principios del siglo XX. Dos lugares
compartidos, dos visiones antagónicas. En común, un solo elemento perturbador: el
regreso a/de la familia. El �nal, el suicidio. La muerte emerge como protagonista
perturbadora a la vez que como cómplice inherente de los dos sujetos líricos ator-
mentados en las últimas obras poéticas de las escritoras: En la quietud del mármol
y Anuarí de Teresa Wilms Montt (o Teresa de la Cruz); Extracción de la piedra
de locura y El in�erno musical de Alejandra Pizarnik. El impacto voraz contra un
mundo cegado e incomprensible desdobla las dos almas en re�ejos ilusorios de un
espejo y en voces de ultratumba. Lo macabro y lo visceral envuelven un paisaje de
ensueño letal sin esperanza de salida. Sí, tal vez alguna esperanza: el refugio en el
lenguaje y la escritura, la utopía de habitar otra patria.

Palabras clave: Poesía, literatura hispanoamericana, Teresa Wilms Montt, Ale-
jandra Pizarnik, apátrida.

1 Introducción

Teresa Wilms Montt y Alejandra Pizarnik, poetas chilena y argentina respec-
tivamente, responden a una línea lírica en la que los versos y la trayectoria
vital están unidos por un delgado hilo de Ariadna que desaparece al �nal del
laberinto con una muerte sumida en el desamparo y la soledad.

Con este estudio se pretende poner de relieve el sentimiento de apatridia
que se entreteje en la poesía de las dos escritoras, la soledad y el desamparo
que van a ahogar sus versos en una melancolía y una nostalgia de muerte
hasta el �nal. Las vidas de ambas no discurren en un mismo tiempo, pero
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sí con�uyen en un mismo espacio, dos ciudades, París y Buenos Aires, que
se alzarán como enclaves estratégicos de una guerra macabra imposible de
ganar. Su patria va a ir transformándose a lo largo de sus poemas hasta llegar
al silencio y la muerte.

A partir de sus obras poéticas �nales, se va a conformar una visión on-
tológica de un mundo homónimo en las cuatro obras a partir de la utilización
de unos símbolos y alegorías estructurales que vertebrarán un universo de en-
sueño en el que sólo tienen cabida dos compañeras intrínsecas: la noche y la
muerte.

Lo fantasmal, lo espectral, la búsqueda de un re�ejo anhelado pero inexis-
tente en un espejo cada vez más irreal, el lenguaje macabro y sexual, así como
la asunción de una realidad cada vez más lejos de la cotidianidad, sumirán al
sujeto lírico en un cementerio o circo del cual será imposible escapar.

2 Espacios Antagónicos Compartidos: Buenos Aires y
París

Teresa Wilms llega a Buenos Aires en 1917 gracias a un joven Vicente Huido-
bro que la rescata del encierro en un convento y de años de repudia familiar y
maltratos conyugales, dejando atrás a dos hijas usurpadas por la familia de su
marido. En la biografía Un canto de libertad, Ruth González-Vergara a�rma
que �Es la gran ausente, que con voz silenciosa exora un pedazo de tierra
natal. Porque han de saber, Teresa Wilms Montt fue la mayor desterrada de
Chile. Y lo sigue siendo� (2021:15).

Es en Buenos Aires donde los círculos y las élites más selectas de la cultura
quedarán obcecados por la intelectualidad y por la poesía de Teresa Wilms.
Este será el lugar en el que escribirá los versos que conforman sus dos obras
poéticas más destacadas, En la quietud del mármol y Anuarí, publicadas más
tarde en Madrid, en 1918.

En una entrevista en 1917, en la revista Fray Mocho, a�rma de las tierras
argentinas:

Aquí, en el país de ustedes, hay cultura, amor a lo bello, artistas
de verdad, hay independencia individual, cada uno vive como se le
ocurre o puede, en cambio allá en Chile . . . la Iglesia domina aún, la
separación entre la sociedad es profunda (Valdés Domínguez 2018)
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Buenos Aires se convierte en su cómplice, en la ciudad que, por primera
vez, desvincula su apellido y su procedencia de la poeta que en realidad es. Los
fragmentos de sus diarios escritos en un hotel de Madrid reiteran la proximidad
y el cariño que siente hacia la tierra del Río de la Plata desde la añoranza de
la juventud perdida:

Dentro de la cama de esta fea pieza de Hotel, me entrego por entero
a mis oraciones del recuerdo. Beso todos los retratos de seres pedazos
de mi vida, que quedaron en la otra ribera del mundo, con los brazos
tendidos y las pupilas nubladas por sincero llanto. Amada, adorada
Argentina, todo cuanto amo está diluido en tu seno de madre (Wilms
2016: 129)

En 1918, regresa de nuevo a Buenos Aires tras un periplo carnavalesco que
la llevará a Nueva York en un primer momento (donde fue arrestada unos días
a causa de su apellido) y a Madrid más tarde.

Septiembre 1918 (Buenos Aires)
Se ama la tierra en que se nace, por sus raíces, por los hijos. . . pero
son tristes los exilios. . . Yo abogo por todos los desventurados de
la patria esquiva y eterna de los cielos. Argentina es mi patria
ahora. . . Argentina, entraña de todo lo grande, cuya frente huele a
sol y a trigo, a jazmín y a luna (Wilms 2016: 129-136)

En la capital porteña se siente acogida y querida, pero el recuerdo de la
muerte de su amigo y joven amante, Horacio Ramos Mejías, (`Anuarí' en sus
poemas) no permite la paz que su espíritu necesita y regresará de nuevo a
Europa.

La contraposición a este Buenos Aires idealizado surge en los diarios de
Alejandra Pizarnik constantemente. La urbe se ha convertido en distintivo
de tristeza, de horror y de lo siniestro. La angustia que conlleva el entorno
familiar la espolea a realizar el viaje a París, la Ítaca perdida de sus anhelos
sin haberla vivido nunca. Desde allí, escribe en sus diarios:

5 de octubre, viernes
Anoche las fantasías de siempre. Este mes y medio ha sido inútil.
Nada aprendí, nadie despertó en mí. ¾Qué otro castigo inventaré? ¾El
retorno a Buenos Aires? Allí hasta las �ores moviéndose al viento me
llenan de terror, por emplear una imagen delicada (Pizarnik 2018)
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El yugo que as�xia la propia vida es el resultado de los lazos familiares que
las une a la decadencia: Wilms Montt no puede regresar a Chile y se convierte
en desventurada �eterna de los cielos� y Pizarnik se desvanece entre angustias
y vértigos al pensar en el retorno: �cuando pienso en Buenos Aires respiro mal
y tengo vértigos� (Pizarnik 2018).

Tras París, Alejandra Pizarnik regresa a su hogar para sumergirse en el
pozo profundo de la búsqueda de un lenguaje salvador pero inencontrable.
Podría haberse convertido en la salvación, pero el silencio musical anegará
sus versos:

Domingo, 10 de noviembre
Pensar en Buenos Aires me aterroriza. Por qué pensar en Buenos
Aires. Allí lo siniestro, lo polvoriento, lo imposible, allí lo imposible.
Aquí es el suspenso, la espera, Espera de qué. Del lenguaje. De alguna
noticia mía, de saber un poco de mí, de hablarme -esto último sobre
todo (Pizarnik 2018)

Teresa Wilms, tras la nostalgia y el desamparo de lo vivido en el regreso
a Buenos Aires, emprende de nuevo el viaje a España y, tras unos meses
malviviendo en un Madrid que ya la ha olvidado (a excepción de su admirado
amigo y mentor, Ramón María del Valle-Inclán), viajará a Francia. Será en
París donde hallará brevemente la felicidad al reencontrarse (a escondidas en
un principio) con sus dos hijas en un viaje diplomático que su suegro realiza
a la ciudad de la luz. El regreso de la familia de su marido junto a sus hijas
a Chile ensombrece su mente hasta el suicidio.

Lugares comunes, a pesar de la distancia temporal entre las dos poetas.
Para una, la capital argentina signi�ca la libertad, para la otra, la soga familiar
y social de una burguesía taxativa y canónica.

Para una, París es la liberación de la poesía, de la literatura, de la vida en
plenitud;

12 de marzo de 1965
Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía,
soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina
(lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En cuanto al
idioma, es otro con�icto ambiguo. Es indudable que mi lugar es París,
por el solo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, mientras
que aquí duele (Pizarnik 2018)
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para la otra, se convierte en su propio féretro familiar.

París, 1921
Quiero reposar en la tierra solamente envuelta en una sábana o si es
posible en un pedazo de tierra de la fosa común . . . [. . . ] Nada tengo,
nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo
que en el mundo había. Sufrí y es el único bagaje que admite la barca
que lleva al olvido (Wilms 2016: 149)

A pesar de la libertad encontrada en las dos capitales, el desamparo y la
soledad las van a escoltar allá donde vayan. No existe patria que las acoja, el
sentimiento de extrañeza y de no pertenencia las acompañará hasta el �nal de
sus días. Tras un primer viaje, las dos poetas deciden regresar a las ciudades
utópicas que sus mentes han idealizado como ubicación de la felicidad, el
nostos griego se convierte en el averno, la patria plácida y próspera se ha
hundido en la nostalgia y el desencanto. Emprendieron un viaje odiseico sin
patria a la que volver, Ulises nihilistas y solitarios como los de Giovanni Pascoli
en su poema El último viaje o como el Ulises de Tennyson.

3 La Poesía del Apátrida

El silencio y la muerte subyacen en la poesía del apátrida que en diversas
ocasiones va ligada a la vida del artista. Martínez Sahuquillo, en un análisis
sociológico de diferentes obras literarias relacionadas con el extrañamiento,
recalca el hecho de que los artistas sólo pueden escoger entre dos realidades
sociales2:
2 Permítanme esta entrada algo extensa de los Diarios de A. Pizarnik en la que se
concibe esa �desafección por las estructuras impersonales de la sociedad� de las
que habla Martínez Sahuquillo en el artículo citado:

¾Qué nos queda para esperar? ¾Para qué luchar? ¾Cuál es el �n? Pre-
guntas, palabras, frases, estamos llenos de de�niciones, de conceptos, de
ejemplos. Pero la situación de la juventud se detiene en el signo de interro-
gación. Mis diecinueve años me conceden el derecho de decir algo, de agregar
algunas confusas explicaciones a este caos que estamos viviendo. Nos lla-
man �la esperanza de la patria�, nos dicen que tenemos �el futuro abierto
y virgen� y que la vida, como un juguete fácil de manejar, �es nuestra�. La
tenemos, es cierto. Pero ¾qué hacer con ella? ¾Tenemos ideales? ¾Tenemos
algo que nos sostenga? ¾Qué podemos hacer, si estamos solos, sin Dios, sin
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El intelectual y el artista no puede sino resentir, en suma, que la
civilización avance a costa de sus valores más preciados: lo subjetivo, lo
personal, lo espiritual y, por ello, algunos llevan su desafección hacia
las kafkianas estructuras impersonales de la sociedad moderna y el
mercado hasta el extremo de rechazar de plano todo el sistema. Otros
se adaptarán a él, pero adoptando una postura crítica y vigilante y
sin sentirse del todo nativos. No sentirse nativo es, en �n, el destino
natural del intelectual y el artista por las causas que he señalado
y también por las implicaciones psicológicas de su labor (Sahuquillo
1998: 241)

La interrelación entre el mundo subterráneo y la condición humana del
extrañamiento y el desarraigo provocan la alienación del sujeto poético de un
universo al que no pertenece, re�ejo de otra dimensión en un espejo que se ha
vuelto indolente.

Al igual que la Marie de la primera parte (�El entierro de los muertos�) del
poema La tierra Baldía de T.S. Elliot de 1922, la regeneración es imposible y
la juventud es sólo una sombra que camina detrás de nosotros, el único futuro
es �el miedo en un puñado de polvo� (citando de nuevo a Elliot). La poesía de
Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt abraza los jacintos del cementerio
de Elliot, se sumerge en esta frontera rul�ana de lo vivo y lo muerto (�Me
senté a esperar la muerte [. . . ] Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves ni

fe, sin nada? Nos hablan de la trágica situación general, de las dos guerras
mundiales, rezagos del existencialismo francés nos congregan en los cafés
para . . .
¾para qué? Ni siquiera somos �existencialistas legítimos�. Ni ateos. Ni re-
volucionarios. [ilegible] entre los estudios, las religiones, las ideas, con una
debilidad espantosa. Nada nos conmueve. Nada estalla en nuestro medio.
¾Los intelectuales? ¾Algún joven ha escrito un libro de poemas que haya
tenido resonancia general? ¾Algún cuadro de un joven pintor pasmó al
público? ¾Qué ocurre con nuestra sangre, con nuestra vehemencia? ¾Hemos
de practicar esnobismo en la conocida esquina céntrica, entre la confusión
del sexo y un equívoco deseo de olvidar la vida? Pues ½sí! ½Hagámoslo! Sangre
vital, ebullición febril. ½Sí! ½Sí! ¾Dónde están los renovadores, los creadores,
dónde está la juventud que juegue legítimamente con las únicas palabras
valederas? Oye, Alejandra, niña triste de la ciudad: acá van tus poemas,
esos trozos condensados de tu angustia, que tú has decidido historiar.
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siquiera le robé espacio a la tierra�, Rulfo 2005: 128) que provoca la anomia
y la fragmentación de las voces poéticas con el consecuente silencio:

Pero cuando regresamos, tarde, del jardín,
tus brazos cargados de jacintos y tu pelo húmedo, no pude
hablar y mis ojos fallaban, no estaba ni vivo ni muerto y nada sabía,
viendo en el corazón de la luz, el silencio (Elliot 2005: 53)

La alienación física y psicológica provoca la ruptura del sujeto lírico en
diferentes aristas del prisma de la muerte a través de los diferentes versos
y poemas. En las obras �nales de Teresa Wilms Montt (En la quietud del
mármol y Anuarí) y Alejandra Pizarnik (Extracción de la piedra de la locura
y El in�erno musical) no existe un refugio concreto en el que ampararse del
desgarro vital que sufre cada alma poética.

Se puede observar, en los mismos títulos de las obras, la sinestésica co-
rrespondencia de la muerte con la vida, transformada en �muerte en vida� en
los últimos poemas. La locura lírica, el in�erno subterráneo de la noche, el
frío mármol del nuevo hogar conforman un mundo alucinado y una entelequia
pertinente en los que el cuerpo poético se desmiembra y se destruye. Así, la
poesía se trans�gura en una especie de conocimiento �mágico� que relaciona
estrechamente lo circundante con la vida oscura de las poetas, una relación ab-
solutamente romántica, tal como a�rma Albert Béguin en El alma romántica
y el sueño, uno de los libros de cabecera de Alejandra Pizarnik:

Las imágenes y los ritmos que suscitan el despertar de nuestros
gérmenes subterráneos y el estremecimiento de inexplicables ecos inte-
riores podrán ser para nosotros síntomas de deplorables relajamientos
de las facultades, o bien signos de un movimiento de concentración y
de retorno a lo mejor de nosotros mismos (Béguin 1981: 13)

En los poemas se trasluce un mundo dividido, una bipolarización de la
naturaleza en el que el errar en la etérea frontera es el sino del sujeto desde la
poesía mística del Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz hasta Huidobro,
Paz y otros: �Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: `Entre una estrella y dos
golondrinas.' He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que
cae. [. . . ] Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la
muerte� (Huidobro 2000: 55).

Se produce una bipartición platónica o cristiana, según cada una de las
autoras, alucinación poética en la que lo suspirado es el cielo, las estrellas,
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el sol, la luna, de donde el alma se ha caído, bóveda celeste en la que se
encontraba la esperanza: �marcharemos juntos hacia el sol, en busca de su
bendición nupcial. Iremos, inmortales hijos de la luz, en pos de la irradiación
de los astros para coronar nuestras cabezas transparentes� (Wilms 1918: 29).

Pero el sujeto lírico no habita en esta parte sublimada, vaga errabunda
por la tierra (�ya nos juntaremos en la Nada� (Wilms 2009: 58)), cerca del
despiadado mármol de un mausoleo, cerca de la muerte, de lagos estancados,
envuelta el alma en una noche que no las abandonará jamás. Un alma que
palidece en el limbo de la vida y se ha fragmentado hasta el in�nito: �Mi
caída sin �n a mi caída sin �n en donde nadie me aguardó pues al mirar
quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma� (Pizarnik 1968: 44). La
caída irremediable se trastoca en una especie de espiral intracorpórea �Cuando
espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que un
adentro� (Pizarnik 1972: 33) cuyo único sino es de nuevo la tierra, la fatalidad
irremediable: �Un soplo extraño me arrastró hasta la Tierra. / ½Yo no sé por
qué estoy aquí! / ¾Cuándo me llevará?� (Wilms 2009: 45).

4 Fragmentos del Descenso: El Sueño de la Muerte

El desprendimiento, la no pertenencia a una existencia con la que en ningún
momento se han identi�cado, induce a un deseo de muerte que dividirá la
substancia poética en una paradoja continua, en un elemento de ensoñación
que se debate entre tres mundos, entre la que fue, la que es y la que será o la
que desea ser. Son las voces de la muerte:

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la tumba, em-
pujada por una fuerza superior. Turbada de misterio, sin saber qué
era de mí y dónde estaba; quise huir, y en mi ansiedad loca tropecé
en la oscuridad con un cuerpo que al caer dio un golpe seco (Wilms
1918: 44)

La guadaña espera al otro lado del espejo, inerte, expectante, parte de una
realidad que al �nal se torna en la más anhelada: �He tenido muchos amores
�dije� pero el más hermoso fue mi amor por los espejos� (Pizarnik 1968: 27).

El espejo conforma la transcendencia y la universalización de la muerte.
Los fragmentos consecuentes del combate contra la tierra devastadora y ab-
sorbente se diluyen en un divagar descalabrado (�Y yo sola con mis voces, y tú
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tanto estás del otro lado que te confundo conmigo� (Pizarnik 1972: 41)) que
toma forma al otro lado del espejo, aquel que transparenta la universalidad
de la muerte, según el concepto de Vicente Cervera:

El espejo perpetúa una dialéctica desde su misma conformación
material: es cristal bruñido y azogado y, como tal, �mimetiza�. Pero
también en su base está el cristal con su doble naturaleza: re�eja por
un lado, pero, por otro, transparenta, y al transparentar se libera de su
dimensión individualizada y nos permite contemplarnos y contemplar
al tiempo aquello que nos trasciende y nos universaliza (Cervera 1992:
90)

El espejo, el re�ejo y el desdoblamiento brotan en los poemas de Wilms
y Pizarnik para revelar el auténtico escenario del universo que permanece en
la otra orilla pero que cada día está más cerca: �En la luz del crepúsculo el
cristal de la ventana me devuelve el re�ejo de mi cara. / Remango la boca
en una sonrisa y veo la calavera a través de la carne transparentada� (Wilms
2009: 28).

La entrada al templo de la escritura de la muerte se produce a través
de la inversión del re�ejo en los ojos del que fue amado �Así como tus ojos
me encadenaron a tu vida, ahora me arrastran a tu fosa, invitándome con
tentaciones de delirio. Tus ojos son dos imanes ante un abismo. Yo siento la
atracción feroz . . . � (Wilms 1918: 44), llegando a convertirse en una dimensión
espaciotemporal insólita en la que poder existir: �Sus ojos eran la entrada
del templo, para mí, que soy errante que amo y muero. Y hubiese cantado
hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del
tiempo� (Pizarnik 1972: 11).

El ansia por alcanzar el camino de la noche, de la sombra y de la muerte
se convierte en el �no hilo que anuda todos los pedazos de este rompecabezas.
Tanto la noche como la muerte se mani�estan como elementos ubicuos en las
dos autoras y, en numerosas ocasiones, se presentan como salida exclusiva a la
soledad (�Mis días están contados. / En la soledad de mis pensamientos, oigo
cavar una fosa� (Wilms 2009: 37)) y el desamparo de las almas apátridas sin
rumbo. La noche presenta una ristra de signi�cados que nos llevan a aventu-
rarnos en que no solo escriben en y desde la noche, sino la noche misma. La
noche es espacio y privación:

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de
los párpados del muerto.
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Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por
palabra yo escribo la noche (Pizarnik 1968: 13)

Este errar por la nada va acompañado siempre de la oscuridad, una sombra
que invita al sueño, un sueño que transporta al verso y de nuevo a la muerte:
�Sí, Anuarí, tengo sueño, mucho sueño; ese mismo letárgico sopor que turbó
tu alma antes de cerrar los adorados ojos para siempre� (Wilms 1918: 23).

Esta nueva dimensión se rodea de cementerios, campos de autómatas,
muñecas, serpientes, reptiles, sapos, tigres, lobos, cuervos y chacales. El
lenguaje macabro escolta este postrero espacio poético-vital mortuorio. La
substancia lírica se ha desintegrado en fragmentos independientes que actúan
con terror y consternación:

Ululan los vientos batiendo puertas y ventanas, derribando ár-
boles, ondeando ríos. Chacales y panteras vagan los ojos ciegos de
arena, los lomos erizados. Ruidos sordos de volcanes que estallan, de
mares que se hinchan, únense al ulular del ciclón. En los cementerios
se oye el escalofrío de los muertos, el entrechocar hueco de los dientes
en la calavera vacía. Frío como puñalada en la roca, parte a lo lejos
un grito humano. ½Socorro!'

Ha hecho de sus dedos mágicas �autas. Como no tiene carne, los
sonidos suben todo a lo largo de sus brazos huecos.
[. . .]

Nada detiene la serenata catastró�ca.
Los pobres asilados sin músculos y sin entrañas bailan ridículos con
cadencias de trapo al viento hasta a�ojarse las caderas paletudas.
Y ella tomada de locura sopla, sopla en los dedos, sin darse cuenta de
que su esqueleto se ha puesto rojo candente como las brasas.
Ella es Emperatriz (Wilms 2009: 43)

Las escenas se pueblan de piezas y mecanismos antipoéticos conformando
un nuevo cosmos recluido y propio, no existe otro lugar más allá que el de lo
resquebrajado, fracturado, tronchado y hendido, un sueño repleto de ruinas
escatológicas en el que poder sobrevivir. Al igual que un insecto kafkiano,
el alma poética se refugia en un cosmos circunstancial en el que nadie debe
ni quiere vivir. A�rma Cristina Piña que, en sus últimas obras, Alejandra
Pizarnik ya no puede
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autodenominarse más endechadora, ángel harapiento, aprisionada,
ni usar las palabras o la música del mundo cultural porque es `la niña
monstruo' la que está `con pavura' y, si se nombra `la escrita' es la
escrita por la risa y el disfraz de Hilda la Polígrafa, que no `canta' sino
que ríe y hace ruidos obscenos (Piña, 2012: 63)

El delirio provocado por el desamparo y la soledad ha conformado una
nocturnidad plagada de horrores en los que, ya, ahora, el sujeto lírico ha
decidido permanecer de forma irremediable:

Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las
caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos.
Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene
tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de
tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio
es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es que no es lo
que creemos pero tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los
hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay
cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una
vela doblegada que usaron con �nes oscuros y manchas de esperma
sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la
arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la
rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas
sobre almohadas como almas impotentes entre los asfódelos y tablas
resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos
y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y manos
con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que nada re�eja
(Pizarnik 1972: 48)
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5 Fin del Trayecto: la Soledad y el Desamparo

A�rma Jorge Urrutia que existe una �mixti�cación de la literatura del exilio
y una minusvaloración del exilio interior� (2015: 630) re�riéndose al exilio
español tras la Guerra Civil. La falta de identi�cación intrínseca con una
región, el exilio íntimo que conlleva la soledad y el desamparo es una pequeña
muerte que comporta una nueva re�exión sobre la vida.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no
poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla
sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis
frases (Pizarnik 1972: 19)

Arístipo de Cirene, en el siglo IV a.C., aseguraba: �Yo no me reduzco a
ningún país en particular. Soy extranjero en todas partes� (Zayas 2013). Es
esta una postura propia del intelectual que se siente extraño a todo en un
destierro continuo percibido por su característica lucidez.

Tal vez el lenguaje, la literatura, el amor o el silencio hubieran podido
devenir en aquella patria que hubiera rescatado del �n a Alejandra Pizarnik
y a Teresa Wilms Montt, pero no fue así. El exilio a la región de la muerte
provoca el desasosiego y la ansiedad de una existencia atormentada:

Manos crispadas me con�nan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda (Pizarnik 1968: 20)

La orfandad, el sufrimiento, la incomunicación, el retraimiento y la nada
sartriana se convierten en el sentimiento último. El silencio será ahora la
génesis de la poesía, conformará un nuevo cosmos en el que el espíritu poético
pueda, por �n, vagar: �Sombra, silencio, nada existe para saciar la inquietud
de mi lámpara vital. / En sueños, vive en su mundo mi espíritu, invocando a
la muerte hermana, vagabunda y eterna� (Wilms 2009: 28).
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6 Conclusiones

Indicios y augurios acompañan la poesía de Teresa Wilms Montt y Alejan-
dra Pizarnik. La utopía y la invención de una patria en la que poder residir
poéticamente se convierten en obsesión en sus poemas �nales. Las poetas han
compartido trayectorias vitales semejantes, conocen la soledad y el rechazo,
la tristeza y la marginalidad; estos derroteros con�uyen en una dimensión
poética del re�ejo en la que la muerte se va a convertir en la esencia del verso,
no tan solo en una mera compañera de viaje, sino en la poesía misma. La
substancia lírica se sumergirá en un ambiente nocturno en el que los seres
más despreciables y violentos, aquellos que siempre acompañan la tragedia y
lo funesto, guiarán los poemas hacia un país de ensueño y niebla en el que
reina el silencio.

En esta última etapa, el extrañamiento y la anomia de las dos poetas
derivan en un desamparo existencial y social que las va a conducir al peor de
los �nales.
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