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EDITORIAL






Lz’nies, interessos

Lluisa Julia

Com haviem convingut, en aquest espai de presentacid del nu-
mero que teniu a les mans, us comenco a desgranar algunes de les
linies d’actuacié que ens proposem. La de posar una major atenci6 al
pols cultural de tots els territoris de parla catalana per assenyalar-ne
interessos, tendencies, novetats. De fet, dos dels articles que llegireu
assenyalen perfectament aquesta intencio 1 els aspectes que s’hi en-
trellacen. Em refereixo al text dedicat a Joan Fuster, ara que celebrem
el centenari del seu naixement, i al retrat de la figura d’Antonia
Vicens, que ha rebut el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes
aquest any 2022.

Joan Fuster és sinonim de visié completa de tots els territoris
de parla catalana, dels Paisos Catalans; de connexi6 i reconnexio
amb nosaltres mateixos, amb els territoris del Nord 1 del Sud, com
assenyala Nuria Cadenes en el seu escrit. Perseguim, doncs, aquesta
perspectiva global, obstinadament, com escriu Fuster en un dels seus
estimulants aforismes: «En tot allo que fem —adhuc en allo que
no esta bé— només ens redimira una gran obstinacio».
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Lruisa JuLiA

En el reconeixement a Antonia Vicens hi ha dues cares impor-
tants que també apunten a les nostres perspectives. Una. La llarga
trajectoria de novel-lista, iniciada el 1968 en una de les Festes de
Cantonigros en que cridaren un tal «Antoni Vicens» a recollir el
premi. Em consta que Maria Aurelia Capmany la va convidar a que-
dar-se a Barcelona, perd Vicens preferi viure a Mallorca, des d’on ha
construit una obra solida. Dos. El referent en que s’ha convertit per a
les generacions joves aixi que ha comencat a publicar poesia. Sebastia
Portell, que signa I'article, en forma part. I aixo em porta a consignar
la incorporacié de noves veus a la nomina de col-laboradors de la
revista, generacions més joves al costat de noms de llarga trajectoria.

Qui prefereixi comencar la lectura de la revista pel principi, es
trobard amb un article d’Anna Ballbona que qiiestiona la societat
actual al fil de la literatura ionqui, situada als marges. Fa de mirall a la
ressenya d’Aria Paco sobre Les muses, de Jordi Cussa, un llibre sobre
la idea de «geni» que s’ha convertit en el llegat postum de l'autor.

Inaugurem la seccié «Prismes» amb els articles de Xavier Diez
1 Joan Vergés, que presenten temes candents, de necessaria reflexio 1
debat. A «De I’educacié integral a la desintegracié culturaly, Xavier
Diez passa revista a alguns dels principals fenomens que han afectat
I'escola en les Gltimes décades 1 obliga a repensar la societat que els
genera. La seva és una mirada amplia, determina alguns fets 1 canvis
estructurals que afecten directament la igualtat d’oportunitats. Joan
Verggés, al seu torn, a «Per queé no hi ha més revoltes?», es pregunta so-
bre els mecanismes —individuals 1 col-lectius— que eviten les rebel-
lions en els nostres regims democratics. I en descriu les paradoxes.

Tanca aquest apartat la reéplica d’Octavi Marti a Darticle «El
retorn de I'Islam 1 el futur d’Europa», de Joan Ramon Resina
(nm. 316). Els arguments que hi exposa topen 1 contradiuen neces-
sariament els d’en Resina. S’hi posen en joc les religions, la migracio,
la pobresa... El lector podra prendre la seva propia posicié en un
conflicte candent, amb victimes 1 morts.

«Dialegs» ofereix una molt interessant entrevista de Maties Salom
a Elisa Sirvent sobre la produccié del cinema en catala. L’ocasid,
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I'exit clamor6s d’Alcarras, de Carla Simén, que es va endur ’Os
d’Or a la Berlinale d’enguany i de la qual Sirvent va ser productora.

En aquesta ocasio, en la seccid dedicada a les «Arts» presentem la
relaci6 entre dos mons, 'art japones 1 el catala, a través de I'amistat
entre I'escultor Eudald Serra i el critic d’art Hijikata Teiichi a finals
dels anys cinquanta. El professor d’Historia de I’Art Ricard Bru és
I'encarregat de demostrar-nos les propostes 1 col-laboracions, també
les frustrades, d’aquest intercanvi cultural.

Finalment trobareu les ressenyes a carrec d’Aleix Sarri 1 Xavier
Ferré Trill de dos llibres corals. En el primer i sota la direccié d’An-
gel Casals, s’hi presenten les relacions canviants 1 els interrogants
que el pais té plantejats davant les forces d’ordre public des de I'edat
mitjana fins a la historia recent. El subjecte del segon és Gabriel Alo-
mar, un personatge poliedric. El volum, coordinat per Damia Pons
1 Pere Rosselld Bover, recull els treballs presentats en les jornades
que se li van dedicar.

Tanca la secci6 la lectura d’Antonia Carré sobre Jaufré, la gran
novella occitana, ara traduida per Anton M. Espadaler, en una mag-
nifica edici6 bilingiie 1 anotada.

[ acabo aquestes linies amb una noticia molt rellevant: la posada
en marxa d’una nova web que, més agil 1 versatil, ens permet obrir
una nova finestra de comunicacio. La trobareu en I’adreca habitual.
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P lagues que no sén

Anna Ballbona

Tres novel-les formen una genealogia propia dins la literatura
catalana, la dedicada a explorar el somni 1 l'infern de I’heroina. Son
Pare de rates, de Joan Barcel6 (apareguda postumament el 1981),
Opera dcid, de Miquel Creus (1989), 1 Cavalls salvatges, de Jordi Cussi
(2000). Totes tres han reviscut, molts anys després, gracies a una re-
edicid (per aquest ordre, a Comanegra, Males Herbes 1 I’Albi), que
s’ha acompanyat de prolegs per situar-les en el context i mostrar
que no naixien del no-res. Després, el 2015, Cussa publicaria For-
mentera Lady, una mena de continuacid de la primera novel-la, amb
la mirada ja d’un exionqui. Aquests tres autors no son bolets isolats,
desconnectats del moén 1 de la tradici6 literaria, que és com sovint
se’ls ha llegit. Una manera com una altra de limitar el seu impacte 1
de rebutjar les formes transgressores. Una excusa per no mirar de fit
a fit autodestruccié. Costa d’entendre com s’ha menystingut el fil
de narrativa ionqui catalana. O potser si, que s’entén. No ha passat
el mateix amb la contracultura poetica barcelonina, que ha trobat
formes d’expressio 1 revificacio a través de la musica 1 noves fornades
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de poetes. Ha tingut, també, el grau just de mitificacié 1 de bones
families que I’han reivindicat. I, no ho passem per alt, era barcelonina.

Hi ha algun component de moral reprimida en la recepcid tros-
sejada de la novel‘la catalana ionqui. Aix0 passa en un pais que s’ha
referit a les morts en massa per heroina dels anys vuitanta com una
«plagar. Dir-ne plaga és tractar-les de malvestat celestial, obra divina
per rad d’un castig necessari. Per tant, és inexplicable, no s’acaba
de poder relatar, si no és amb imatges simboliques 1 fulgurants,
lluny d’un relat articulat, amb concrecions, amb fracassos, bogeries
1 perplexitats, amb gaudis 1 un travessar la mort en la vida. Dir-ne
plaga elimina, d’un sol cop, tot aixo. I tot aixo és justament el que
trobem en les obres de Barceld, Creus 1 Cussa. Desborden un relat
simple d’addiccid, contenen malestar, desencaix amb el mén, joc
entre somni 1 veritat, entre realitat 1 ficcid, entre follia 1 lucidesa.
Aquesta dualitat lliga amb la confusié existencial de la postmoder-
nitat 1 d’avui mateix. Es connecta amb una pregunta present: Podem
estar segurs de la realitat que trepitgem? De quina realitat podem es-
tar convenguts?

Les tres novel-les —d’altres se serveixen de substancies diverses—
tenen en comu un fil6 experimental. Pare de rates retrata un moment
en qué la droga actua com a promesa d’evasié. Opera dcid ens situa en
Iinfern desesperat, sense salvacid possible. Cavalls salvatges és un
monument que encapsula un univers complet, amb tots els estadis
de la droga, inclosos la presé i1 la delingiiéncia. Hi ha encara més
coses rellevants, que les farien admissibles en un canon que estigués
disposat a evitar el nostradisme 1, alhora, les modes de la indastria
que ven com a trencadores o violentadores obres que no ho sén.
Totes tres construeixen un artefacte de ficcid, amb realitats corals
o nihilistes. Amb referéncies musicals del rock i la contracultura,
s’hi aprecia 'impacte beat, que remet a Kerouac 1 Burroughs, amb
esquitxos de Rimbaud 1 Baudelaire. I després hi ha la llengua 1 el
ritme, que balla un tam-tam. Barcel6: llengua arrelada a la terra, amb
un gran sentit organic. Creus: fuetada 1 repulsié. I Cussa: un argot
ple de creativitat, amb un dring especial.
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El coloto és el lloc. Les tres novel-les estan lligades a un lloc al
marge del marge. Son molt poc barcelonines. Creus 1 Cussa situen el
viatge ionqui a la Catalunya interior —I’un, una transposicié de Vic;
Paltre, una fanfarria imparable per les comarques interiors que salta
a altres paisos, a Eivissa 1 puntualment a Barcelona. Barcel6 és d’un
poble del qual fuig i en fa una construccié mitica —Vacalforges—,
amb enveges remotes 1 un context de repressio eclesial 1 dictatorial:
renova |'aproximacio a la ruralitat.

Es possible que Cussa sigui el més solid de tots, per com articula
el viatge a l'infern, per com s’hi acosta des de la consciencia del
dolor 1 de la vivencia abismal. Convertit en quasi un autor de culte
(amb totes les cometes del que vulgui dir ser autor de culte en un
mercat lector petit com el catala), Cussa llaurara una trajectoria
prolifica, amb temes que ja no tenen res a veure amb I’heroina,
pero si amb un sentit d’aventura narrativa. I, a més, Cussa 1 Creus
introdueixen I’element de la dona ionqui. Mai s’hi pensa, pero hi
va haver dones ionquis amb unes vivencies propies. Cavalls salvatges
atorga un paper especial a 'amant admirada 1 morta de sobredosi,
Lluisa Cabellera, a qui autor fa parlar en primera persona amb una
poetica personal; O\pera acid conté la imatge horrorosa de la nena
Naida heroinomana. Creus excel-leix en la densitat de 'atmosfera
angoixant. El seu no horitz6, d’infern en flames, lliga amb els fo-
naments de la postmodernitat. O espera, és que la postmodernitat
només es pot llegir en venerats autors nord-americans? Es allo que
I'oncle Burroughs deia a Naked lunch: «Com que Naked lunch tracta
d’aquest problema, és brutal, obscé 1 repugnant per necessitat».

Tampoc s’ha de passar per alt que les tres obres apareixen durant
les aigiies somortes del pujolisme o d’un pseudomiratge democratic
d’Espanya. Ara estem en una ¢poca d’ultraaddiccions, evidents o
soterrades (pantalles, jocs 1 apostes, altres formes d’autodestruccio...).
Les dades indiquen que I'heroina torna a consumir-se de valent al
nostre pais, ara fumada. Als Estats Units tenen una onada d’heroina
generada a partir de calmants fortissims. Contra el dolor. D’aixo
n’han sortit llibres com L’imperi del dolor (Periscopi), de Patrick
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Radden Keefe. Tenint en compte com aqui es va tapar «la plaga»
de I’heroina i com van estigmatitzar els escriptors que en van fer
ficcions, no sé ara que n’explicarem, del present. Potser, com de
costum, ens farem els sorpresos, sorpresos per I’enésim fenomen
caigut del cel. A1, que ningt ens havia avisat. Ai, faries de I'infern 1
que s’esberli la terra...
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Ei poster

Joan Fuster: pensar, reconnectat, incidir

Niria Cadenes

uan ets un poster enganxat a la paret, ja has guanyat la partida.
[ qui diu un poster, diu un quadre pop reproduible en samarreta, un
perfil que es reconeix al primer cop d’ull, el bigoti, les ulleres, les
celles en accent circumflex, la mirada caustica tan dificil de definir.
Pero ja has guanyat.

Reconec que lafirmacié és drastica 1, per tant, inexacta. Espe-
cialment si parlem d’una obra que és, tota ella, erudita o aforistica
(hi he posat una conjuncié de tria alternativa, aqui?), una constant
assumpcid de la complexitat, de la contradiccid que conforma la
realitat humana, una reivindicaci6 del raonament 1 del contrast argu-
mentatiu que segurament no hauriem d’acceptar de reduir a allo que
deia: el poster enganxat a la paret. Pero si he comengat aixi aquest
breu escrit de celebracid és per deixar establert d’entrada el triomf
postum de les idees. De les idees que agitava i reordenava 1 exposava
Joan Fuster. Que no significa que hagin aconseguit unanimitats ni
aquiescencies absolutes (quin presumptuds avorriment), siné que
han superat, i de quina manera, el bo¢ que els pretenien imposar.
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«En comptes d’arguments, empren mordasses: posen mordasses als
seus contradictors», va deixar escrit Fuster al Diari. Cada vegada que
ens trobem davant del poster metaforic que esmentava abans (poster
en forma de citacié extemporania, d’aforisme-sageta per sustentar
una conversa —«les meves contradiccions son les meves esperan-
ces»—, en forma de pin de moda, de retrat caracteristic, d’etcetera),
constatem, de fet, fins a quin punt és sostinguda en el temps aquesta
seva (1, per tant, nostra) victoria contra els imposadors de mordasses.
«Fan callar. Aixo és més facil 1 més segur que no pas discutir 1
refutar. Saben que no tenen rad, i, per tant, no volen embrancar-se
en raons, en raonaments. Només se senten tranquils quan han reduit
els altres a silenci» (Diari). Ho van provar. Per a ells («ells», en I'accep-
ci6 fusteriana: la «ultradreta imperterritar, els del «sadomasoquisme
intel-lectual celtibéricy, «els juliverts de Madariaga», els «residus de
la dictadura», da classe dominant agenollada», «les remores provin-
cianes 1 genuflexes, folkloritzants 1 castellanitzants»: «els “enemics
del poble” que procuren fascinar el poble»), Joan Fuster representava
tots els perills haguts 1 per haver. Incapacos de cap refutaci6 per la
via del contrast de les idees, ho van provar de les més infames ma-
neres. Fins 1 tot van intentar ’assassinat. No se’n van sortir. I avui,
que commemorem el centenari del seu naixement 1 que la cosa ens
forneix 'excusa perfecta per tornar-ne a parlar, comprovem amb
quina for¢a continua vigent, 1 viu, 1 incitador, el pensament que Fus-
ter va articular en paraula escrita. «La meva posteritat sera de paper»,
va establir amb lucidesa. I, posats a jugar, el paper guanya la pedra.
El seu llegat és una manera de fer. Aquest intangible 1, alhora,
aquesta concrecid per a un pensament en desplegable obert. Perque
Joan Fuster no va establir doctrina, ni va intentar mai de fixar-ne
cap. Ni en politica ni en res. Ens va oferir una reflexié necessaria,
sistematica, antimetafisica, racional, sobre la nostra societat: les ar-
rels 1 1a historia, I'art 1 la musica 1 la ciéncia 1 la cultura popular. I la
literatura. I la filosofia. I la politica també, és clar. I les coses que ens
connectaven (i que ens connecten) amb la resta del mén. Es alld
tan essencial de mirar de coneixer (i d’entendre, en la mesura del

20



El poster. Joan Fuster: pensar, reconnectar, incidir

possible 1 amb les seves contradiccions) el poble del qual formes
part per poder oferir després propostes de transformacio, és el «que
som 1 per queé som com som» que plantejava a la introducci6 de
Nosaltres els valencians.

Perqué Joan Fuster no analitzava el seu voltant com qui prepara
una classificacié per a polsosos erudits, una col-leccié cartilaginosa
per a entomolegs: ell treballava amb voluntat d’incidencia. Conscient
de les tribulacions 1 les necessitats d’aquest pais nostre. Assumint-ne
els imponderables tedrics («ni I'Esperit Sant ni vosteé ni jo, ni Don
José Ortega y Gasset, sabem queé és una nacio»: les enrevessades co-
ses humanes es redimensionen quan hi pots afegir humor, ’humor
intelligent 1 caustic de Joan Fuster). Determinat també a posar-se,
amb les capacitats que tenia, al seu servei: «No tinc altra autoritat
que aquesta: la d’haver-me apassionat, fins a I’obsessio, per la vida 1
el desti del meu poble. Potser és I'inica passié noble que reconec
en mi».

Lobra de Fuster és extensissima 1 tan diversa en geéneres (de
la poesia inicial —els «versets», que en deia— a I’assaig lligat o en la
caracteristica forma fragmentaria, de la critica literaria 1 artistica als
estudis historics 1 culturals, passant pels articles de premsa —quants?
milers?— o per la maxima filosofica que es destil-la en aforisme)
com en formes 1 intencions (perqué sap escriure per a 'académia
sense haver d’encarcarar els mots en cartolina, 1 per al pablic general
d’un diari o d’una revista lleugera sense caure en la mera borumba-
la). La importancia d’aquest corpus de pensament radica també en
el seu paper de revulsiu social: Fuster és la voluntat de modernitza-
cié de la societat valenciana i d’articulaci6 dels Paisos Catalans. Es,
sobretot, la proposta d’'un model de pais amb futur.

Amb una clara consciencia critica de les propies 1 humanes limi-
tacions, treballant sense dades, en un context de censura, sota I’ofec
imposat per la dictadura franquista, Joan Fuster va ser capag de fer les
preguntes pertinents, de treure a la palestra els temes clau (humana-
ment clau 1 nacionalment clau), de cercar-hi respostes, d’assumir que
no sempre n’hi ha. I ho va fer amb aquella brillantor caracteristica
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que ens continua enlluernant: per la capacitat de sintesi 1 conden-
sacio 1 explicacid (perque, a sobre, és que se 'entén), pel devessall
d’incitacions que generen els seus textos, aquesta bella mania de fer
pensar, 1 per la forma, també, perque és ame 1 divertit de llegir.

Joan Fuster és impuls de modernitat. Quan ens havien decretat
provincianisme 1 genuflexio, tancament, silenci, ens va mostrar que
hi havia una altra manera de fer les coses, que hi havia Europa 1 el
moén que avanca si se’l fa avancar. I va lligar aquest estimul de mo-
dernitzacié amb un projecte de pais. Lluny, molt lluny, del nacional-
catolicisme que amarava (1 que amara) la idea imperial espanyola (en
diminutiu, cada vegada més, val a dir:idea d’imperiet) 1 en contacte
1 reverberacid 1 dialeg amb els corrents de pensament europeus;
amb els contemporanis i amb el posit indispensable de racionalitat
1 d’humanisme que signifiquen pensadors de I'abast de Michel de
Montaigne o Bertrand Russell (que des de 'aguda definicié fuste-
riana ja sabem que, a més de matematic i filosof, era un desinfectant).

No va proposar un sistema de pensament tancat, a Uestil de les
velles escoles de filosofia. No era aquesta la seva pretensi6. Tanmateix,
va saber bastir un discurs coherent 1 amarat dels arguments d’autors
que li servien d’antecedents reconeguts (1 fins 1 tot reivindicats), els
de I’escola de 'humanisme racionalista, els de 'enciclopedisme fran-
ces als quals Fuster anomenava dlibertins». En aquest sentit, 1 salvant
les distancies historiques, la seva pretensié tltima va ser la mateixa
que la dels humanistes que van combatre 1’escolastica inquisitorial,
o que la dels il-lustrats que van qiiestionar la immobilitat historica
de I'absolutisme 1 que en van proposar la reforma o I’abolicié.

Ho va definir Josep Ballester a la seva brillant aproximacid en
retrat literari, 1 és tan exacte que sempre val la pena de reproduir-ho
en la seva literalitat: «Tota I’obra de Fuster és, en el fons, un combat
contra els enemics declarats de 1’ésser huma sempre disposats a opri-
mir o mistificar». Al llarg 1 ample dels textos fusterians, en els de més
fondaria intel-lectual, en els d’aparenca més superficial, hi ha, sempre,
la reivindicacié dels valors propis d’aquell humanisme racionalista
1 1l-lustrat: és el reconeixement 1 el respecte de la diversitat humana
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(dels individus 1 de les societats que conformen), assumpcié del
metode cientific 1 del dubte racional com a manera d’aproximacio
a la realitat, 'escepticisme imprescindible («Propugno la suspicacia
metodica, perov), la defensa irreductible de la llibertat de pensament
1 d’opinid, el gust pel contrast d’idees 1 la disposicid a qiiestionar les
propies (tan complicat sempre), la dentincia de l'autoritarisme (pren-
gui el color que prengui), 'afirmaci6 de la perfectibilitat humana 1,
lligada amb ella, aspiracié al progrés social, no pas com a fruit de
cap determinisme, pero si com a possibilitat certa.

En tot cas, la pretensid és, sempre, sotmetre la realitat a la critica
de la ra6. Que no és una rad dogmatica 1 encarcarada, sind atenta al
context 1 a la historia, 1, sobretot, posada al servei del benestar huma.
En termes generals 1 també en termes traslladables a 'acci6 concreta,
a la proposta d’un programa de reforma i1 de modernitzaci6 del pais.
Factible. Real. Conscient de les condicions (i dels condicionants)
de partida.

D obra de Joan Fuster va tenir una importancia cabdal, immediata,
en el temps en que va ser escrita. Sobretot als anys seixanta 1 als se-
tanta 1 als vuitanta del segle xx. Ell mateix es va veure impel-lit, per
responsabilitat civica, a la redaccié d’allo que anomenava «pamfletsy,
és a dir, escrits de batalla 1 per a la batalla d’idees: entenedors, clars,
directes 1 al tall. I 'impacte va ser fort. Molt. I va tenir translacié
directa en fets, en iniciatives culturals, associatives, civiques, politi-
ques. Pero és que, al mateix temps, n’hi ha un altre, d’impacte, val
a dir, un de més profund, 1 és precisament el d’aquesta reconnexié
amb ’humanisme racionalista 1 'enciclopedisme il-lustrat, 1 tot el
que impliquen. Aquest altre impacte, a més a més, és perdurable:
perque els escrits d’urgeéncia son utils en el moment que els recla-
ma, 1 després serveixen també com a document historic, sempre
s’hi troben instigacions, a més a més (davant d’un text qualsevol de
Joan Fuster, el consell és sempre llegir; o, encara millor, rellegir, que
gracies a ell ja sabem que és I'nica manera seriosa de llegir), pero
el fet incontestable és que el seu pensament (1 els corrents amb els
quals se sent vinculat, 1 que podem dir que d’alguna manera ell
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actualitza 1 «tradueix» al llenguatge del segle xx,1 del xx1 tamb¢) té
una actualitat 1 una vigencia absolutes. I, per bé que els absoluts no
formessin part del seu univers, confio que en aquest context m’ho
deixaria passar (me I'imagino ara al¢ant les celles, marcant els solcs
al front, fitant intens per sobre de les ulleres 1 que més vols que t’hi
digui). La qliestié és que '’humanisme fusteria, racionalista, esceptic
1 profundament preocupat pel benestar huma (pel benestar especi-
fic de cada persona diferenciada de les altres 1 per aquell al qual té
—tenim— dret a aspirar i reclamar també el conjunt que formem
com a societat), la seva gramsciana preocupacio per la transformacid
positiva dels valors socials dominants, son ’eina necessaria contra
I’emergent populisme irracionalista i reaccionari, legitimador de
desigualtats 1 opressions, 1 negador de 'existéncia de la realitat 1 de la
veritat com a fets contrastables.

Joan Fuster va ser (entre moltes altres coses, certament) un gran
connector. Connector d’idees, connector nacional, connector ge-
neracional.Va saber enllagar, per exemple, les generacions del valen-
cianisme de preguerra amb les que havien crescut després (com ell
mateix) 1, sobretot, amb la dels joves universitaris dels anys seixanta.
Aquesta li va ser fal-lera constant: formar una generacié de joves que
superessin les barreres anteriors, que aprenguessin alhora del cami
que ja s’havia fet, que s’atrevissin a anar més enlla (i1 ara obro un
parentesi llarg perque he recordat la Isabel-Clara Simé 1 amb quina
emocid explicava com li havia canviat la vida coneixer Joan Fuster,
1 com, gracies a ell, a la seva directa incitacid, perque i va saber de-
tectar el talent 1 la forca que tenia, aquella jove estudiant de Filosofia,
immersa en un mon encara reservat als homes 1 reduit al castella,
va descobrir Ausias Marc 1 el llegat que aixo significava, 1 va gosar
aprendre 1 provar de confegir un conte en catala: «I de sobte em
van caure uns llagrimots aixi de grossos perque, per primera vegada
en la meua vida, escrivia en la llengua en queé pensavar. I va néixer
una escriptora. Tanco el parentesi). Joan Fuster ens va mostrar que
I’hereéncia no ha de ser un llast sind acumulaci6 de capital (literari o
politic: capital), que lligar amb el passat no significa necessariament
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carregar un cadaver a 'esquena, sind que pot ser avangar des d’un
punt més alt. Com en aquella expressié famosa d’Isaac Newton: «Si
he pogut veure-hi més enlla és perque m’he enfilat a espatlles de
gegants». | aquesta potser és una de les (grans) llicons politiques
de Joan Fuster, el nostre gegant.

Veig que acabo larticle, apunt, i que tot just si he escrit una
vegada «Paisos Catalans». Hi torno. Perqueé ja he dit que Fuster va
ser un connector nacional: ens va connectar a nosaltres mateixos.
Reconnectar, si hem de ser precisos: no s’inventava res sobre el buit.
Culturalment i en imaginari 1 politicament també. Ell mateix re-
presentava 1 representa, en afuada definici6 de Josep Pla, «una nova
mentalitat»: «No és un valencia estricte, ni un catala de Valéncia, ni
un valencia catalanitzat: Fuster és un element normal de la totalitat
de la nostra area lingiiistica, perd un element no passiu, somniador
1 romantic, com algunes persones aixi s’anomenaren, sind actiu 1
actuant. Aquest és un fenomen extremament important, implica
una mentalitat fins avui desconeguda, és un estat d’esperit que, si
les coses han de seguir el seu cami positiu, sera, en el futur, el pen-
sament general». Vet aqui el que. I la consciencia que alternativa
és el deixatament. Resignar-s’hi seria contribuir a la desaparicid
d’aquest poble que som.

Cert que Joan Fuster mai no va elaborar una proposta politica stric-
to sensu (ni per al conjunt ni per a cada part), per bé que si que hi ha,
en els seus escrits, sempre, una clara vocacié d’influéncia, d’intervencioé
politica. La seva for¢a rau en el plantejament: és el primer intel-lectual
que proposa, clarament, una visié nacional completa. Ell ens ofereix
aquest nou marc d’analisi 1 de pensament 1 de projeccid. Ens fa prendre
consciencia de la necessitat de 'articulacié nacional («reintegracio,
en deia, contra «la rutina creada en els temps de la nostra disgregacio6
com a poble»). De la necessitat 1 de la forca que ens atorga.

Joan Fuster ens va fer evident ’evidéncia, la poténcia que te-
nim si la gent del sud 1 del nord i de les illes ens reconeixem 1 ens
recobrem en la nostra unitat (colorista 1 contradictoria i diversa 1
competitiva unitat que «abraga i tolera una pluralitat perceptible»):
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«Si els “Paisos Catalans” no troben una encarnacié politica urgent,
no per aixo deixaran de ser el que son. I no per aixo deixaran de
ser el que haurien de ser.

I qui pugui 1 vulgui entendre, que entengui.
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De Ieducacis integral a la desintegracio cultural

Xavier Diez

Pocs podrien posar en dubte que Catalunya és, essencialment,
una nacié cultural. Es per aixd que una de les missions fonamen-
tals dels diversos moviments de regeneracié nacional ha consistit,
fonamentalment, a (re)construir el pais des de 'espai coma de la
cultura. Evidentment, aquesta no pot funcionar sense disposar d’un
bon sistema educatiu. Es per aixd que I'educacié ha constituit una
preocupacid transversal, des de I'elitisme noucentista fins al Con-
sell de I’Escola Nova Unificada (CENU) llibertari. La creacié d’un
projecte nacional s’associa necessariament al prestigi de la llengua 1
a una socletat avida de coneixement.

Cap projecte de modernitzacid social podia construir-se sense
un programa escolar. Aixi, ’Ajuntament barceloni de la Solidaritat
Catalana es va obsessionar per compensar els deficits educatius que
emulessin la modernitat europea enfront de ’erm cultural espanyol.
La Mancomunitat, davant la impossibilitat de gestionar I’ensenya-
ment public, va invertir en la formacid dels mestres a les Escoles
Normals, ’organitzacié de les escoles d’estiu 1 la creacidé d’imponents
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grups escolars. En el fons, les elits estaven enviant un missatge en
forma d’edificis: que 'educacio era essencial per al futur del pais;
que es confiava en les noves generacions; que la cultura ens faria
lliures. Malauradament, els edificis escolars continuen esdevenint un
missatge molt potent a la societat. I el fet que avui un percentatge
elevat siguin moduls prefabricats indica que ’educacié no és im-
portant, que infants 1 families, sobretot de classes populars, poden
ser humiliats arquitectonicament, bandejats de 1'espai puablic; que
a la practica no volem un pais millor; que renunciem al progrés
social encarnat en I'escola; que millor que la cultura no impliqui la
temptacié de la llibertat.

Catalunya no va ser pedagogicament tan avantguardista com
alguns politics o historiadors de I’educacidé voldrien fer creure.
La major part de centres de referencia (Escola del Mar, Escola del
Bosc...) van ser experiencies limitades, especialment a Barcelona, 1
la bona trajectoria d’alguns dels antics alumnes va ser més fruit de la
seva procedencia social 1 de la sensibilitat progressista 1 inquietuds
culturals de les families que de les suposades virtuts miraculoses
de determinades didactiques. La pedagogia, sense ser una ciéncia
exacta, té una llarga tradicié de recerca académica per afirmar que
els miracles, en educacio, no existeixen. Que el que passa a les pel-
licules americanes, en que el professor heroi és capa¢ d’inspirar
alumnes desnonats del sistema per empenyer-los vers la seva millor
versio, forma part de la ficcid. En realitat, disposar d’una bona o una
pessima educacid té més a veure amb D'estadistica (correlacid entre
possibilitats 1 recursos; origen sociologic, nivell d’estudis de les mares,
nombre de germans, benestar economic, estabilitat familiar...) que
amb I’heroisme. El factor huma hi compta, naturalment, 1 la quali-
tat dels mestres tamb¢é resulta un element primordial... estretament
relacionada amb el prestigi que els confereix el seu entorn social,
que, en fer desitjable entrar a la professio, permet seleccionar millor
els aspirants. En qualsevol cas, els sistemes educatius contemporanis
son artefactes complexos en que el finangament, la planificaci6 1 el
rigor resulten més decisius que el voluntarisme, 1 la cohesid de la
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societat a la qual serveixen importa més que les bones intencions.
La recerca rigorosa mostra que els resultats dels sistemes educatius
es correlacionen amb els nivells d’igualtat o desigualtat social.

En qualsevol cas, la de la Catalunya contemporania és una trista
historia de desigualtats i segregacid, de manera que la seva educacid,
malgrat una certa falsa nostalgia 1 la reivindicaci6 de 'obra limitada
del Noucentisme, 'aspiracid a la ciutat d’ivori, tenia com a con-
traportada la ciutat grisa de la miseria, I'analfabetisme i I’abséncia
d’escola per a un gruix important d’una societat en que, fins a la
década de 1970, 'explotaci6 infantil i I'absentisme eren més que
habituals. El noucentista Ferran Soldevila aspirava a fer de Catalunya
un pais normal. Malauradament, i tal com denunciava un informe
del CENU del 1936 sobre I’escolaritzacid a la ciutat de Barcelona,
prop de quatre de cada deu infants en edat escolar no tenia escola.

Precisament una de les grans iniciatives educatives del nostre
pais va tenir a veure amb aquell Consell de ’Escola Nova Unifi-
cada (CENU), que, a la practica, exercia de Ministeri d’Educacid
de la Catalunya revolucionaria (i tacitament independent) del curt
estiu de I'anarquia. Personatges com Joan Puig Elias, Josep Xena o
Josep Aloma apostaven, d’acord també amb una tradici6 llibertaria
de decades, per una Educacié integral. Aquest concepte, no gaire ben
entes ni analitzat, es podria resumir en una escola sense dogmes, de
caracter cientific,amb una alta cultura, 1 que, a la vegada, servis tam-
bé per aprendre un ofici o una professio. Aprendre filosofia, musica,
arts, ciencies, 1 a la vegada aprendre a fer de pastissers, impressors,
fusters o electricistes. En altres termes, el projecte de crear una classe
obrera il-lustrada, una mena de noucentisme alternatiu proletari.

Més recentment, el pujolisme va aconseguir, via Estatut del 1979,
la competeéncia plena del sistema educatiu. I la practica feli¢ de la
immersio lingiiistica (iniciada nominalment el 1983, 1 al seu maxim
rendiment durant la década posterior). Els reptes van ser dificils,
perque veniem d’un erm educatiu i la societat catalana havia de fer
en menys d’una deécada allo que els paisos europeus havien portat a
terme en una generacid. Es va emprendre la construccié de cente-
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nars d’edificis escolars en un context en que la majoria de les classes
mitjanes s’havien escolaritzat en escoles privades religioses. Es cert
que la major part dels nous edificis escolars tenien poc a veure amb
l'arquitectura monumental de I'¢época de la Mancomunitat 1 la Re-
publica —la major part sén vulgars, funcionals, mancats d’elements
importants com ara jardins, teatres o pistes d’atletisme—, malgrat que
efectivament van servir per reduir la desproporcid respecte a unes
escoles privades que van mantenir la seva practica independeéncia de
I’administracié 1 van continuar escolaritzant les forces vives locals 1
nacionals (es calcula que el vuitanta per cent de les elits culturals,
economiques o administratives no han trepitjat mai una escola pt-
blica). Malgrat tot, amb aquella politica, ambiciosa a mitges, amb un
professorat ben preparat 1 compromes, amb un esperit general de
redrecament nacional, amb una atmosfera democratica, es va arribar
a la veritable época daurada de I'educaci6 del nostre pais, la decada de
1990, quan tots els indicadors —consum cultural, expansi6 del catala,
millora dels coneixements cientifics i culturals, reduccid del fracas es-
colar, extinci6 de I'analfabetisme— van ser inequivocament positius.

Amb el canvi de segle, les coses empitjoren. La globalitzacid
s’expandeix 1 les idees neoliberals passen de 'economia a les animes
dels individus. A més a més, es produeix una concatenacid de crisis:
una molt greu de demografica (entre el 2000 1 el 2020 la poblacié
de Catalunya creix un 25%, 1 la poblacié escolar, un 31%); sotracs
economics (esclat de la bombolla del 2008; crisi del deute del 2012
i ’enfonsament del PIB durant la pandémia del 2020); una crisi
social de gran magnitud (onades de desnonaments; expansi6 de la
pobresa infantil enfilada ja al 30%; normalitzacié de la precarietat...),
una de cultural (reculada de I'ts social del catala 1 de la seva presen-
cia publica; banalitzaci6 de la cultura; reguetonitzacid de la cultura
popular...) 1 politica (I’assetjament sistemic a la identitat catalana
entre el 2000 1 el 2010; el Procés independentista entre el 2010 1 el
2017; el destermament d’una despietada repressioé del 2017 en¢a). En
aquest periode es punxa la bombolla de la immersi6 lingiistica; es
banalitza una cultura catalana que no pot competir en el mon global
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a copia de voluntarisme; la Generalitat exhibeix la seva fragilitat;
I'individualisme s’ensenyoreix de les relacions interpersonals. En tot
aquest nou context, el pais comenca a angoixar-se. [ 'escola, que
tradicionalment actua com el canari de la mina en queé s’anticipen
les explosions de grist socials, es mira al mirall 1, cada vegada més
deformada 1 deprimida, no s’agrada.

Es en aquestes circumstincies que hem d’entendre les diverses
reformes educatives de caracter regressiu que es van succeint. Si bé
aquest és un fenomen global, en una societat en que el paper de
I’educacid i la cultura retrocedeix enfront de la logica del mercat,
en el cas d’un pais com el nostre, victima d’un assetjament identi-
tari constant que té en la cultura la seva esséncia nacional, la cosa és
encara més greu. | tanmateix, els canvis impulsats en els darrers anys
per una conselleria tedricament independentista 1 a la practica neo-
liberal estan empenyent el sistema a uns experiments que, a partir de
la constatacié dels fets 1 de I'experiéncia negativa dels professionals,
podrien considerar-se com a catastrofics.

Anys de retallades 1 deteriorament social, d’empitjorament
objectiu de les condicions morals 1 materials, han portat la comu-
nitat educativa al limit. Davant d’aquest panorama tan depriment
1 desolador, és logic que hom pugui caure en la temptacid de les
dietes miracle, de recorrer a mesures desesperades que prometin
sortir d’aquesta dinamica negativa, de creure en solucions simples,
heroismes i gurus. Es per aixo que, a partir de mantres com ara
innovacié o transformacié educativa, les escoles 1 els instituts d’aquest
pais son vulnerables a promeses de redempcid a copia de fe 1 sa-
crifici. I, en els darrers anys, experiencies com la de ’Escola No-
va 21, patrocinada per entitats financeres 1 personalitats provinents
del marqueting escolar nord-america, s’han implementat sense una
discussi6 intel-lectual rigorosa o minims protocols d’avaluacié. I, de
fet, quan han estat analitzades, com ho va fer el Consell Superior
d’Avaluaci6 del Sistema Educatiu, van concloure que tot I'esforg
ingent que implicava el programa acabava tenint un efecte placebo
pel que feia a resultats educatius. Altres recerques també registraven
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importants tensions internes a dins dels claustres amb efectes que
recorden els grups sectaris.

Aixi, els diversos invents educatius dels darrers anys han propiciat
una «devaluacié continua» —en termes d’Andreu Navarra— del
sistema. Aixo es materialitza en el bandejament de les humanitats i
la substituci6 dels coneixements a assolir per part de les noves ge-
neracions per un «ensenyament competencial», concepte que ni tan
sols els seus creadors son capacos de definir satisfactoriament. Com
passa, a més, en aquesta neollengua orwelliana carregada d’expres-
sions manllevades del progressisme, la paradoxa és un dels mecanis-
mes intel-lectuals per confondre 'opinid publica. Es parla de valors
democratics mentre la democracia i la llibertat d’expressié estan
desapareixent dels claustres. Es parla d’autonomia quan els docents
van perdent la independeéncia 1 la llibertat de catedra que caracte-
ritzaven la professié docent. Es parla de competencies, 1 la realitat
és que trobem un sistema atomitzat en que els centres educatius
competeixen entre ells per atreure les families amb millor capital
cultural 1 economic, a la vegada que també els mestres competeixen
entre ells perqué unes direccions amb poder creixent els proposin
de quedar-se al centre. Es parla d’avaluacid, mentre es pressiona els
claustres perque hi hagi una promocié universal dels alumnes 1 es
generen noves taxonomies que impedeixin a les families conéixer el
nivell d’assoliment dels seus fills en una mena de boira retorica. Es
parla d’aprendre a aprendre, mentre es menysprea el coneixement
1 s’aprimen els curriculums, especialment els centrats en les huma-
nitats 1 les ciéncies no aplicades. Es parla de digitalitzaci6 mentre
desapareixen els llibres de text o els llibres de lectura, 1 assistim a
una epidémia silenciosa de superficialitat en les habilitats lectores
d’infants 1 adolescents, en una mena de titktokitzacié de la conversa pe-
dagogica. Es parla de metodologies innovadores quan ressusciten antics
metodes didactics —com ara el treball per projectes— abandonats fa un
segle pel fet que s’havien constatat més efectes secundaris que virtuts.

Sense que I'opinid publica en sigui conscient, assistim a un epi-
sodi que recorda la Revolucié Cultural maoista de les décades de
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1960-1970. Apareixen elements completament acientifics, proxims a
la filosofia de la nova gestidé empresarial propia importada dels Estats
Units. Aixi, 'escola es veu subvertida en la seva funcié primordial
—Japrenentatge 1 la formacié integral de les noves generacions—
per un espai on viure una mena d’educacié emocional amb discursos
sobre la felicitat carregada de retorica New Age. Es pretén capgirar la
identitat docent en el sentit que els mestres han d’esdevenir coaches,
monitors d’esplai, dinamitzadors de grup o espatlla on I'alumnat ha
de plorar les seves angoixes 1 temences. Que es generalitzi el treball
per ambits a la secundaria, cosa que es tradueix en el fet que desa-
pareixen les especialitats 1 el professor de matematiques ha de parlar
de biologia, 1 el de llengua ha d’organitzar un taller d’expressi6é cor-
poral, implica el missatge tacit que el coneixement no és important,
que la formacié intel-lectual i experieéncia professional del mestre
no importa. Fins 1 tot es manipula la tradicid pedagogica llibertaria
per promoure una educacid «no directivar, és a dir, impedir que el
professor intervingui deixant la «lliure interactuacié» dels alumnes.
La pedagoga Ani Pérez acaba de publicar una tesi doctoral en que
constata que aquesta «no directivitaty, inspirada en la gestié empre-
sarial d’empreses com Google o Facebook, deixa a la intemperie els
alumnes més vulnerables, perque, sense el mestre, aquella persona
que fa d’intermediaria entre la seva limitada realitat immediata 1
I'experiencia, la tradici 1 Ialta cultura, no poden aprendre com els
seus companys de families amb un solid background cultural. I pel que
fa a la qiiesti6 de la llengua, el treball per projectes, en que suposa-
dament els alumnes interactuen en grup per construir aprenentatge,
1 davant la «preséncia absent» dels professionals, el catala mor, perque
en les interaccions entre iguals, el castella es menja el catala, tal com
va concloure el Consell Escolar de Catalunya I’any passat.
Certament, el que vivim avui en escoles 1 instituts es podria
considerar una mena de Revolucié Cultural. Desperit iconoclasta
en contra de la tradicié ens esta fent recular de manera drastica 1
rapida. Un sistema educatiu costa molt de millorar i poc de deterio-
rar. Que existeixi una «Secretaria de Transformaci6é Educativa», d’on
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sorgeixen els nous curriculums 1 s’impulsi una mena d’unanimisme
entre els claustres, manté un resso inquietant que recorda cada ve-
gada més el que ens alertava Naomi Klein en la seva Doctrina del xoc
(2007). L’escola, una institucié tradicionalment associada al conei-
xement 1 la cultura, 1 que durant I’época dels trenta anys gloriosos
esdevenia un instrument al servei de la igualtat d’oportunitats 1 la
cohesio social, es dilueix en un arxipelag d’experiencies atomitzades,
amb experiments socials de conseqiiéncies imprevisibles. I aixo, per
a una nacid fragil com Catalunya la saba de la qual és la cultura,
resulta fatal. Com explicava al principi, els llibertaris tenien molt
clar que ’educacié havia de ser integral: alta cultura 1 incorporacid
social des de aprenentatge d’un ofici util per a la col-lectivitat. Avui
el sistema educatiu esta optant per una desintegracié cultural, que,
en el nostre cas, també vol dir nacional.

36



Per que no hi ha més revoltes? Mecanismes
de dissuasio discursiva en democracia

Joan Vergés Gifra

La pregunta és ben senzilla: per que la gent (si més no, alguna
gent) no es rebel-la més? No dic, ni pressuposo, que ens hauriem
de rebel-lar. No dic, ni pressuposo, que hi hagi motius suficients per
ter-ho —ep, que n’hi ha, pero ara no ve al cas. Pero si que és evident
que, en 'esfera publica de les nostres democracies —com més a
I'esquerra, més clarament—, predomina el missatge segons el qual el
nostre moén social esta marcat per profundes injusticies (Gros 2018),
fins al punt que, aparentment, 'nica manera d’interrogar-se sobre
la mena de moén que habitem és des d’una certa indignacié (Butler
2022). Només cal respirar una mica I'ambient. La meva reflexio
parteix d’aquesta constatacid. Si aixo és aixi, aleshores, per que no hi
ha més aldarulls al carrer? Com és possible que visquem en societats
en les quals certs sectors (minories racialitzades, minories nacionals,
col'lectius d’immigrants, dones, etcétera) pateixen injusticies greus
1, tanmateix, siguin tan estables? Si ens limitem a les societats demo-
cratiques, 1 no caiem en la trampa d’assimilar democracia 1 justicia,

37



JoAN VERGES GIFRA

la pregunta també podria formular-se aixi: és possible afirmar que la
democracia contribueix a estabilitzar societats (més o menys) injus-
tes? Si ho podem afirmar, de quins mecanismes se serveix? De quina
manera les institucions democratiques neutralitzen la indignacié i la
colera que alimenten les rebel-lions? Com aconsegueixen estabilitzar
unes societats en les quals certes formes d’injusticia son estructurals
1 propies de regims autoritaris?

En el pensament politic actual, dic, no hi ha gaire reflexié sobre
per queé no hi ha més rebel-lions en les nostres democracies. Sovint
els teorics de la politica internacional fan notar que entre paisos de-
mocratics no hi ha guerres 1 esgrimeixen aquesta constatacié com un
argument important a favor del model de régim democratic. Analo-
gament, els autors de referéncia que han creat una certa doctrina al
voltant de la desobediéencia civil (H. Bedau, J. Rawls, R. Dworkin,
etc.) han tendit a separar aquesta forma de protesta de la idea de
rebel-1id, pressuposant aixi que més enlla del régim democratic no
hi ha vida politica desitjable. El resultat, penso, és una certa confusi6
sobre el funcionament efectiu dels régims democratics actuals. Al
final, I’allargada ombra de les altes torres de la idealitzacié demo-
cratica tapa la manera com les estructures politiques democratiques
persegueixen subrepticiament, sovint amb violéncia, el somni daurat
de la perpetuacio.

Possiblement, un dels primers llocs en que la pregunta per I'obe-
diéncia va ser plantejada amb més radicalitat fou en 'opuscle de La
Boétie, La servitud voluntaria (La Boétie 2001). La Boétie responia
la pregunta fent notar dos aspectes crucials del problema: el primer
anticipava d’alguna manera el pinyol normatiu del contractualisme
social 1 el segon, seguint 'estela inaugurada per Maquiavel uns anys
abans, anticipava bona part de les reflexions que es prodigaran en
la Modernitat sobre les formes de manteniment del poder. Aixi,
sobre el primer aspecte, La Boétie sosté que si un obeeix és perque,
en el fons, esta disposat a obeir, és a dir, obeeix perque vol. Ara bé
—1 aquest ¢és el segon aspecte—, aquesta voluntat no esta mai del
tot lliure de 'efecte que el poder exerceix sobre ella. No hi ha res
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que legitimi el poder a part de la mateixa acceptaci6 del poder com
a legitim, pero el poder s’exerceix sempre ja com a poder politic
primariament perque posa en marxa un conjunt de mecanismes de
persuasié que fan que les persones el vulguin com a tal. El Leviatan
de Hobbes, al meu entendre, sobretot pel que fa al proposit que es
marca, no es troba tan lluny d’aquest plantejament virtuosament
circular. Des d’aleshores, no es tracta tant de fonamentar el poder en
quelcom legitimador en un sentit objectiu 1 indiscutible com d’ar-
ticular els mecanismes adequats que generaran efecte de legitimacio
adequat, uns mecanismes que en un moment determinat seran d’un
tipus, pero que en un altre moment seran d’un altre.

[ ara tornem a la pregunta inicial: quins mecanismes expliquen
que no hi hagi més rebellions, en els regims democratics moderns?
Si tossim ambiciosos 1 ens féssim la pregunta des de la perspectiva
cientifica, és a dir, si ens interessessin sobretot les causes que expli-
quen que no hi hagi, de fet, més rebel-lions, de ben segur hauriem
de remetre’ns a dos conjunts de factors. (a) En primer lloc, 1 per
dir-ho de pressa, hauriem de parlar dels factors relacionats amb el
panem et circenses. Mentre la gent pugui asseure’s a taula, encomanar
una hamburguesa per quatre xavos 1 a continuacid espaterrar-se al
sofa per continuar veient la serie de torn, quina necessitat hi ha
de rebel-lar-se? Mentre I’Estat ens proporcioni una escola per a la
mainada 1 ens garanteixi unes quantes visites al metge, quin interes
real podem tenir a denunciar les injusticies del sistema relacionades
amb la manca de llibertat 1 d’igualtat entre els ciutadans? Els meca-
nismes estabilitzadors del panem et circenses, certament, sén poderosos.
(b) Pero el sistema democratic 1 capitalista ha desenvolupat tltima-
ment un conjunt de mecanismes inaudits fins ara amb una gran
capacitat d’estabilitzaci6 estructural. La paradoxa és que son alta-
ment estabilitzadors justament perqué generen I'efecte contrari al
del panem et circenses. Si el panem et circenses proporciona tranquil-litat,
assossec 1 plaer, cada cop sembla més clar que les xarxes socials 1 tots
els artefactes associats al que ja s’anomena capitalisme de les plataformes
el que fan és acabar produint insatisfaccid, ansietat 1 fatiga (Espluga
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2021). En efecte, cada cop sén més els estudis 1 els teorics que des-
taquen els efectes nocius per a la psicologia humana de 'addicci6 a
les pantalles que les plataformes empresarials d’internet necessiten
generar en les persones a f1 que, tal com s’ha dit tan sovint, el con-
sumidor 1 els seus habits esdevinguin el producte comercial cobejat
—Ila metadada— que permetra obtenir més 1 més fervorosos consu-
midors. En un primer cas, es tracta de donar al ciutada allo que vol
o que se li fa creure que vol; en el segon cas, es tracta que el ciutada
estigui tan atabalat 1 desballestat que no tingui temps de plantejar-se
que vol realment. Curiosament, pero, tant en un cas com en altre,
en termes politics, 'efecte final acaba essent el mateix: es redueix al
maxim la capacitat d’ageéncia politica de les persones.

Aqui no ens podem permetre 'ambicid de dilucidar sobre els
dos factors de caracter causal apuntats adés. Si que ens interessara,
pero, fer menci6é d’un conjunt de factors discursius que contri-
bueixen a crear un marc mental que fa dificil o, fins 1 tot, insensata
la possibilitat de la rebelli6. No podré presentar una reflexié gaire
elaborada sobre el tema. Pero la meva intuici6 és que el sistema
democratic és particularment efica¢ a ’hora de posar en joc aquests
factors dissuasius de caracter discursiu. Sense anim de ser exhaustiu,
1 amb una celeritat excessiva, ho admeto, n’assenyalaré tres que, al
meu entendre, tenen el seu pes (els dos primers amb prou feines els
esmentaré): la paradoxa de la complexitat, la dificultat de poder dir
fill de puta i la paradoxa de la queixa.

(1) La paradoxa de la complexitat. Hi ha diferents fenomens que
ens transmeten la sensacié que en les democracies modernes tot és
molt complex. No és solament que el mén modern sigui extraor-
dinariament complicat perque el desenvolupament huma comporta
desenrotllament d’ambits del saber diferenciats 1 un alt grau d’espe-
cialitzacio, diferenciacié d’esferes socials, etcétera; no és solament que
hi hagi molt més coneixement 1 moltes més persones al mén que no
pas abans, etcetera. No és solament aixo. D’acord amb els principals
teorics, una democracia moderna es caracteritza, entre altres coses,
per la inclusi6 del conjunt de la poblacid en tota la seva diversitat
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(Dahl 1992). Ara bé, perque hi hagi rebel-1i6, cal simplificacié. El
conflicte demana simplificacid: «<aqui hi ha dos fronts, el nostre 1 el
sew. Perd el pensament que es prodiga en l'esfera publica demo-
cratica fomenta la complexitat 1 els matisos, no pas la simplificaci.
Pensem, per posar un exemple, en la idea d’identitats complexes. Tots
tenim identitats complexes en un sentit banal, més aviat —tots som
fills d’una gent 1 pares d’una altra, veins d’uns i companys de feina
d’uns altres, etcetera. La qiiestio, pero, és que quan té lloc un xoc
entre perspectives marcades per postures diferents respecte a un in-
teres determinat —per exemple, entre treballadors 1 empresaris—, fer
notar I'existéncia de multiples identitats, totes elles igualment valides
en principi —per exemple, a més de treballador també s’és pare, o
connacional—, aix0 redueix la violéncia del conflicte. La identitat
complexa permet entendre el canvi 1 la variabilitat personal; per-
met entendre el conflicte intern al subjecte 1 com, a partir d’aquest
conflicte, se li obren possibilitats inexplorades de desenvolupament
personal. En aquest sentit, segurament, des del punt de vista moral, és
fins 1 tot desitjable fomentar la visié que tots tenim identitats com-
plexes 1 que no podem quedar encasellats tan sols en un o uns pocs
perfils. Tanmateix, en clau explicativa, no s’hauria de menystenir la
sospita que, com més solida sigui aquesta concepcid, més dificil pot
resultar articulacié de veritables fronts de lluita col-lectius.

(11) Quan parlo de la dificultat de dir «fill de puta» em refereixo
—una mica barroerament, potser, ho admeto— al consens més o
menys implicit sobre la impertinéncia d’articular les protestes en
termes de discursos que girin al voltant de conceptes thick com ara
traicio (Margalit 2017) o enveja (Rawls 2010). Als rics que evadei-
xen impostos o a les empreses que fan mil 1 una martingales fiscals
per pagar la quota minima d’activitat economica, no els titllem de
traidors. No usem aquest tipus de terminologia. Parlem de la injus-
ticia que suposa que obtinguin grans beneficis de la societat i que,
a canvi, no contribueixin al seu manteniment. En termes d’enve-
ja, si més no tal com Rawls la va descriure —«envegem aquelles
persones la situacid de les quals és superior a la nostra... 1 estem
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disposats a privar-los d’un benefici més gran de que gaudeixen en-
cara que aixo ens suposi haver de renunciar a alguna cosa» (Rawls
2010: 640)—, no envegem els més rics ni els més poderosos. I no
és només perque ens costi renunciar al que és nostre, per poc que
sigui; 1 tampoc no és perque, cada cop més, les classes riques 1 les
classes pobres estiguin més i més allunyades. No es tracta solament
d’aix0.Té a veure sobretot amb el fet que la democracia no cultiva
sistematicament 1 obertament —potser, fins 1 tot en desconfia— els
sentiments de fraternitat o pertinen¢a comunitaria. Aixo esta lligat
d’alguna manera amb la caiguda en desgracia del tercer element de
la triada revolucionaria del projecte il-lustrat: la llibertat i la igualtat
encara representen un rol en el nostre ideari politic, pero, la frater-
nitat, cap. Pensar que aquell que evadeix impostos no és només un
delinqiient a qui la justicia ha de perseguir, siné un traidor, alghh que
traeix el projecte col-lectiu en queé tots estem ja situats; pensar que el
corrupte no solament no compleix amb les seves funcions, sind
que traeix el projecte col-lectiu, elevaria les possibilitats de la colera
propia de la rebel lid.

(111) En tercer 1 tltim lloc, la paradoxa de la queixa. Per explicar-la
m’anira bé fer referéncia a una aneécdota que vaig viure un dia a
I’Estacié de Sants. Situem-nos. Som al 2004 1 han passat un parell de
mesos d’enca de 'atemptat jihadista de '11M a Madrid: 193 morts
1 al voltant de 2.000 persones ferides a causa d’una série de bombes
que els terroristes van deixar en tota una serie de trens de la xarxa
de rodalies de la capital espanyola. Recordem que, automaticament
després dels atemptats, 1 durant una temporada, la seguretat en el
sistema ferroviari, sens dubte, va augmentar notablement... Ara bé, no
ho va pas fer en els trens regionals com els que havien estat atacats,
sin6 en els trens de mitjana 1 llarga distancia que solen fer servir els
més adinerats! Jo, aquell dia, per arribar a Sants des de Girona havia
agafat un tren de rodalies: cap control, la gent havia accedit als trens
com sempre. A Barcelona havia d’agafar un tren de mitja distancia
cap aValencia. I aqui si que hi havia un control de seguretat com
Déu mana. De seguida es va formar una cua llarga. Al meu davant,
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un senyor amb la indumentaria propia d’important home de negocis
va comencar a posar-se nervios. Per queé tanta cua? «Tinc dret a pujar
al meu tren a temps, 1 me’l fareu perdre», va comengar a rondinar.
Com que la cua avangava tan a poc a poc,’home se la va saltar 1 es
va plantar davant dels responsables del control i va exigir que el dei-
xessin passar, perque, si no, perdia el tren. «Tinc dret a agafar aquest
tren. N’he pagat un bitllet.» I, aleshores, com si acabés d’experimen-
tar una doble epifania, vaig entendre perfectament dues coses. En
primer lloc, la llei social segons la qual «si estas bé, tens dret a estar
millor. Si no estas bé, encara gracies». En segon lloc, que protestar
0 queixar-se és una convenci6 social 1 que, en tant que convencio,
esta regulada per unes regles que determinen que cal fer i com cal
ter-ho. Qui domina aquestes regles t¢ més ntimeros de sortir-se’n en
la luita, si més no d’acord amb els criteris convinguts del que vol dir
sortir-se’n. Ara bé, és facil que siguin justament els grups socials que
no estan del tot malament els grups que tenen més possibilitats de
fer sentir la seva veu 1 articular una protesta efectiva. Dit d’una altra
manera, ’hegemonia sobre el discurs de la queixa en clau normativa
(tenir dret a) és tacil que estigui principalment en mans dels que po-
den fer-ho, dels que ja estan prou bé, no pas en mans dels que estan
fatal, dels més miserables —aquests, encara gracies que aguantin.
Tocqueville, a L’Antic Reégim i la Revolucié, d’alguna manera es va
fer resso d’aquesta mateixa paradoxa quan va dir que «als francesos,
la seva situacid els va semblar insuportable quan millor els anaven
les coses». A la qual cosa afegia: «No sempre anant de mal en pitjor
s’arriba a la revolucid. Sol ocorrer que un poble que havia suportat,
sense queixar-se 1 com si no les sentis, les lleis més opressores, les
rebutja amb violéncia quan ja no li pesen tant».

Tot fa pensar que la paradoxa de la queixa és més acusada en els
regims democratics que no pas en els regims autocratics. Per que?
Doncs, perque la democracia fa lloc a la possibilitat de la protesta 1,
per tant, controla, des de dins, les regles del queixar-se socialment. En
democracia és més facil queixar-se, pero també és més dificil que
la protesta subversiva i rebel tingui éxit, entre altres raons perque
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al seu costat moltes altres formes de queixa —tal vegada, igual o
més legitimes encara— ocupen 'ampli espai que el regim dedica
ja d’entrada a l'art del queixar-se, un art al qual qualsevol ciutada
esta convidat a participar 1 que, fins 1 tot, es pot arribar a entendre
com el primer dret de tots (Gargarella 2005). Aixo, que hi hagi
una relacié inversament proporcional entre possibilitats d’éxit en la
protesta 1 condicié d’oprimit, no necessariament s’ha de veure com
una hipocresia del sistema o de la moral democratica. Resultara més
fructifer, penso, veure-ho com un mecanisme de perpetuacidé que
la democricia ha desenvolupat. Es possible, a més, que, respecte al
fet de queixar-se o protestar, no pugui ser d’altra manera. Si és veritat
que protestar 0 queixar-se respon a una convencio, si s’acosta a un
art, és possible que amb el protestar passi el mateix que passa amb el
vi: un només el sap apreciar —d’acord amb els criteris vigents del
que és un bon vi, és clar— si és educat en I'apreciaci6 de les seves
qualitats, no pas si en beu més. Beure’n més només et garanteix la
borratxera. Analogament, no pas pel fet de patir més opressio, un és
més conscient de la seva condicié o més efica¢ a ’hora d’articular
una protesta efectiva 1 d’exit.
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Ei retorn d’Europa i el futur de I’ Islam

Octavi Marti

He llegit amb interes 1 sorpresa I'article de Joan Ramon Resina
«El retorn de I'Islam 1 el futur d’Europa», publicat en el nimero 316
de la Revista de Catalunya. Amb interes perque parla de problemes
cabdals de I'actualitat i amb sorpresa per alguns errors factuals 1 per
la desesperancada conclusi6 a la qual sembla arribar Resina, encara
més pessimista que la de Josep Antoni Vandellds el 1935, quan pu-
blicava Catalunya, poble decadent?

Partint de Patemptat contra les anomenades Torres Bessones de
I’11 de setembre de 2001, Resina parla d’un suposat triomf del
multiculturalisme sense explicar-nos mai queé hi ha darrere de la
paraula o el concepte.Té ra6, Resina, quan es refereix a la «beateria
politicament correcta» que ell defensa, sobretot perque valdria més
parlar de «plurianalfabetisme» que de «multiculturalitats. Qui no
ha sentit a parlar de les importants diferéncies entre «la cultura del
Barga» 1 la «cultura del Real Madrid»? El pas segiient sera parlar de
la cultura d’un grup com els «Boixos nois» que no saben ni escriure
el seu nom sense fer faltes d’ortografia!
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Ja fa anys, Allan Bloom va publicar The Closing of the American
Mind (1987), un volum sobre la crisi del model cultural, sobre la crisi
del que durant un segle 1 mig s’havia considerat que era la «cultura
general». La democratitzacié —en realitat, massificacio— de I'en-
senyament ha comportat una caiguda molt notable del nivell de
coneixements del que abans eren les franges il-lustrades de la pobla-
c16. D’altra banda, la ruptura entre tradici6 cultural 1 espiritualitat
ha portat a convertir aquesta tltima en una série de normes i codis,
tal com molt bé explica Olivier Roy a La Sainte Ignorance (2008).
[ una concepcié merament antropologica de la cultura ha fet que es
doni per bona una uniformitzacié cultural de la qual els productes
estrella son les hamburgueses, determinats videojocs, el manga o
el Festival d’Eurovisio. Que lluny queda el somni d’Antoine Vitez,
quan reclamava «cultura d’elit per a tots!».

Per a Joan Ramon Resina queda clar que les civilitzacions son
filles de la religi, perque aquesta «és la forma coercitiva que pren
la societat amb I'entrega total de I'individu a una idea transcen-
dent». I és obvi, doncs, que, per a Resina, la civilitzacid, a Europa, és
cristiana —té unes arrels cristianes— 1 no ha sortit «d’un contracte
social com en la ficcid rousseaunianar. Pero des de fa segles el pes
del cristianisme a Europa no ha deixat de minvar i s’ha convertit en
una «supervivencia irracional, una raresa o mania que la il-lustracié
1 el racionalisme han relegat a la periferia de la vida social». La
constatacid és exacta.

Enfront del laicisme europeu, poc bel-ligerant 1 afavoridor d’una
demografia que ni tan sols garanteix el reemplacament dels di-
funts, trobem 1'Islam, una for¢a expansiva en tots els sentits, adhuc
el demografic, i que cada cop té més pes entre «les classes populars
d’Europar. Que un estudi de ’American Enterprise Institute del
2011 expliqui amb dades el «fertility decline in the muslim world»
o que I'Institut National d’Etudes Démographiques (INED) francés
demostri que, ja fos el 2009 o el 2017, les dones d’origen estranger
a Franca tenen molts menys fills dels que tenen elles al seu pais
d’origen, no pertorba el raonament de Resina que tem 'aparicié
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d’un Islam europeu, tal com ja ho va descriure Michel Houellebecq
en la seva novel-la Soumission (2015). Tampoc saber que a I'Iran
la fertilitat femenina ha passat el darrers vint anys de 6,5 fills per
dona a 1,8 no el tranquil-litza. I és normal perque el seu és un mén
teoric, en el qual no sembla bufar-hi el vent de la realitat, com ho
prova el fet que segueixi prenent-se seriosament les bestieses —si,
bestieses— que Michel Foucault va escriure el 1979 després de dues
breus estades a I'Iran de Khomeini o les del Sartre del 1961, quan
prologava Les Damnés de la lerre, de Frantz Fanon.

Els intel-lectuals no sén gent de fiar quan parlen de politica,
potser encara menys que els politics. Per seguir amb el cas de Sar-
tre, per que no prenem mai en consideracié els pecats que s’havia
de fer perdonar per la seva tebia aportacié a la Resisténcia durant
Iocupacid nazi? I si parlem de Les Damnés de la ‘Terre, no sem-
bla imprescindible esmentar que el seu autor, Fanon, era membre
de 'FLN algeria, que la guerra es va acabar —oficialment— el 1962
o I'impacte que va tenir descobrir com I’exercit frances torturava els
militants de I’esmentat FLN? Pel que es refereix a Foucault, fascinat
per les grans manifestacions anti Xa perque eren l'expressiéo d’un
poble «que llanca a la cara del poder la seva vida nua» —Foucault
dixit—, ens toca prendre en consideracié que l'autor de Les mots et
les choses ho és també d’estudis sobre la repressio 1 la bogeria 1 que
era una persona especialment receptiva a justificar les explosions de
violencia dels més humils, per irracionals que poguessin semblar.
Ara bé, seguir creient a hores d’ara que els articles de Foucault van
definir «la posicid que adoptaria 'esquerra respecte de 'Islam» esta
tan fora de lloc com seguir donant importancia a la frase sartriana
sobre el dret a assassinar colonitzadors. El dret a dir 1 escriure bes-
tieses és un dret democratic, com també ho és que Resina les recordi
com el que son, com a bestieses, pero no és correcte perllongar la
seva vigencia fins ara.

Tampoc sembla fonamentat parlar de «treball de sapa» dedicat
a «enderrocar la cultura occidental» 1 creure que el Maig del 68 és
«’expressié incruenta d’aquella guerra civil que dugué a terme el
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treball de negativitat 1 la transvaluacié dels valors». Aqui Resina sem-
bla adoptar les creences de la dreta francesa 1 la demonitzacié que els
amics de Sarkozy han fet de la confusa explosi6 llibertaria que
va ser aquell Maig. I escric «libertaria», perque era antiestatalista,
anti De Gaulle 1 PCE encara que inclogués esbojarrades simpaties
maoistes 1 per altres ismes.

Els problemes que planteja I'Islam tenen molt a veure amb 'en-
darreriment autocratic de les societats on és religié d’Estat, per dir-
ho de manera convencional, problemes que no son gaire diferents
dels que plantejava el cristianisme en diferents indrets no fa pas
tants anys o els que ja comenca a despertar el judaisme en un Estat
d’Israel que ha enterrat definitivament la utopia socialista 1 laica dels
seus origens. Joan Ramon Resina veu possible que en un futur no
gaire llunya la societat europea es vegi «for¢ada a admetre I'Islam
com a cosa propiar. | s'inquieta per I'abisme cultural en queé viuen
els joves en «una societat on les tradicions familiars no troben cap
base solida». La reduccié 1/0 desintegracié del nucli familiar suposa
la desaparicié d’un element clau en transmissié de sabers —seria
millor parlar de valors—, perd no podem culpar I'Islam o el laicisme
d’un fenomen que té a veure amb molts altres factors: la perdua de
poder de I’Estat, 'ensorrament de la utopia comunista, les facilitats
donades al capital per traslladar les seves inversions alla on els salaris
son més baixos, 'atur de masses barrejat amb els fluxos migratoris...
en definitiva, que el no future del moviment punk sigui una realitat
per a milions 1 milions de joves arreu el moén.

El nacionalisme va servir durant els tres darrers segles —i no sols a
Europal— per omplir el buit que havia anat deixant la progressiva crisi
de la religiositat enfront de la ciéncia. Era la religié moderna, 1 aixi
ho constaten, des de punts de vista ben oposats, Benedict Anderson a
Imagined Communities (1983) o Isaiah Berlin en el seu recull d’articles
Against the Current: Essays in the History of Ideas (1979), pero avui el
nacionalisme ja no disposa de 'Estat per concretar o posar en marxa
el seu somni, perquée la mundialitzacié Ii ha tallat les ales. Ja poden
estar plenes les places d’escultures d’herois que van morir per la patria!
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La desesperanca de Resina sembla que només podria apaiva-
gar-se si tots els europeus féssim cas al bisbe Torras 1 Bages 1 tornés-
sim a ser cristians. El cert és que Europa —com America o, si més
no, els EUA— ha fracassat a ’hora d’integrar o assimilar una part
important dels ciutadans que es reclamen de I'Islam. La tolerancia
britanica ha generat el mateix nombre de fills d’emigrants radica-
litzats que 'universalisme integrador de la Republica Francesa. Els
valors europeus no han tingut prou atractiu per allunyar aquests joves
de la promesa de salvacié que els prediquen els imams. Pero també
és cert que aquests valors han acabat per imposar a tot el Continent
alternances com la de Canovas 1 Sagasta, o, per dir-ho com el poeta,
«porque son uno y lo mismo / los memos de tus amantes, / el bestia
de tu marido». La democracia ha quedat reduida a poder votar op-
cions politiques que proposen o demostren la mateixa impotencia.
Les conquestes socials —dret al treball 1 al subsidi d’atur, a 'ense-
nyament public, a pensions, a la sanitat pablica, al transport també
public, etc.— sén cada cop més qiiestionades 1 minvants i aquests
joves —carn de cand de tots els integrismes— veuen com el famos
ascensor social els deixa sempre a la planta baixa. Que els valors
europeus soOn materials 1 prosaics? Potser si, pero van servir durant
més de cent anys per deixar la passio religiosa al seu lloc, com una
quiesti6 privada, personal, al marge dels poders publics.

Resumint, no és latractiu del sacrifici per una religié el que
hem de témer, sin6 la incapacitat de les nostres societats per seguir
oferint una seguretat 1 una qualitat de vida que deixi la cultura o la
religi6 com a temes a parlar a ’hora del cafe, tal com ho veia Joan
Fuster. Hem acceptat o promocionat estrategies com les del cordo
sanitari, que converteixen I'extrema dreta i el fanatisme religios en
opcid per a rebels. L'odi a la igualtat es va escampant arreu. Tots te-
nim a qui detestar: els treballadors, els aturats amb subsidi; els blancs,
els negres; els rics, els pobres; els heterosexuals, els homosexuals; els
homes, les dones; els espanyols, els catalans... El descontent i la ran-
ctnia serveixen de ciment.Volem creure’ns que el trumpisme —i
el berlusconisme, 1 el sarkozisme, 1 I’aznarisme, 1 el...— s’alimenten

49



OcTAavi MARTI

de la ingenuitat o la imbecil-litat de milions de ciutadans, pero el
seu aliment és la malicia d’aquests ciutadans.

En el seu article, Joan Ramon Resina critica I'Islam 1 la defensa
del multiculturalisme perqueé pretén «esborrar la diferéncia entre
cultura autoctona 1 cultura sobrevinguda» 1 critica que es qiiestioni
«la preemineéncia en I'esfera ptblica de la cultura amb el dret histo-
ric de precedenciar. Aquest dret d’haver arribat primer té aplicacions
inquietants, com a minim com les del molt semblant dret de conquesta.
Als EUA, el dret de precedencia es va dirimir legalment i per una
minoria ben petita a favor de 'anglés 1 en detriment de 1’alemany,
perd ningh va tenir en consideraci6 les llengiies dels que hi eren
abans. Es més, no sols van acabar amb llengties 1 cultures, siné també
amb milions de persones, com ho havien fet els espanyols a Mexic
—quan eren, segons Valle Inclan, «capitanes y santos y verdugos,
que es todo cuanto necesita una raza para dominar el mundor— o
els mateixos britanics amb els aborigens del que avui és Australia.
Resina oblida que aquest també es un llegat de la cultura occidental.
Si, és cert, tot Estat es basa en un —o diversos— crim fundacional,
pero el temps 1 'oblit n’esborren les responsabilitats 1 la cruesa.

El text de Joan Ramon Resina té la virtut de posar sobre la taula
la qiesti6 de la multiculturalitat, perod ho fa donant per descomptat
que mereix una condemna o rebuig absolut. Els seus possibles aspec-
tes positius, el que té d’inevitable, el que té de confus, no apareix en
el seu documentat lament. Li atribueix un poder 1 una maldat que
molt probablement no sén seves, de la multiculturalitat. De la ma-
teixa manera que expressa la seva suspicacia —totalment fundadal—
enfront de la «gent pretesament seriosa» que difon teories folles,
que creu que el president Bush va declarar «ingénuament» (!) una
croada contra el terrorisme. Resina critica la beneiteria d’esquerres,
critica molt raonable en molts casos, pero nega la diferéncia entre
«el comunisme soviétic i el vertader comunisme». Es tan dubtds que
Marx pensés en el Gulag com que Adam Smith imaginés les actuals
«zones especials» de la Xina d’avui!. Donar per liquidades les utopies
o el dret a la utopia ens condueix a harmonitzar «els interessos de
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I'equilibri amb les exigencies del Dret» (Les trente inglorieuses, 2022),
és a dir, tal com ho resumeix Jacques Ranciére, a transformar la
politica en realisme 1 la filosofia en Dret. Despotisme il-lustrat!

La recent pandemia ha servit per a moltes coses, entre les quals
cal esmentar la de demostrar-nos la importancia de tenir una Unid
Europea 1 també per posar en relleu la seva impotencia, que ho és
dels estats que la formen. La increible incapacitat de trobar mascare-
tes és una conseqiiencia visible, dramatica 1 ridicula, de la politica de
desindustrialitzaci6 assumida pel conjunt d’estats occidentals. Potser
si que és una ingenuitat creure que un retorn als abans esmentats
«valors europeus», que ja he dit que sén «materialistes 1 prosaics»,
seria suficient per parar els peus a I'irracionalisme religios de I'isla-
misme, perd em sembla més plausible que una hipotetica recristia-
nitzacid del continent.
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« Netﬂix no hauria produit mai “Alcarras” »

Entrevista a Elisa Sirvent

Maties Salom Ruiz

/

Es un mati de diumenge de mitjan mes de juny. Imaginem la
piscina de la casa encara buida; els camps de presseguers preparats
per a la campanya. En alguns ja s’hi cull: hi treballen pagesos, ma-
sovers, temporers; hi ha trafec de tractors 1 de palets. De tot aixo
en tenim ara la imatge molt vivida, perque hem tornat a veure
I’Alcarras de Carla Simé6n. Una pel-licula que ha acaparat elogis,
analisis 1 aplaudiments des que va recollir 'Os d’Or a la Berlinale.
I, a sobre, la revalida: el cum laude de la critica I’han validat les sales.
Una ditada de mel per al cinema catala, erm de referents d’éxit
equiparables des del Pa negre d’Agusti Villaronga (2010) 1 sovint
diagnosticat dels dos pitjors complexos que pot tenir el cinema:
el complex cultural —«per tenir éxit al mercat intern i exportar
hem de fer cinema en espanyol»— i I'industrial —«ara tot es fa a
Madrid». Amb una calor de canicula tot just esperant Sant Joan,
parlem amb la directora de produccid del film, Elisa Sirvent (Bar-
celona, 1974).

55



MaATIES SALOM Ruiz

—Vau estar al capdavant d’una pel-licula de tres milions i mig d’euros, en el
context actual. Segons amb qui parleu ho considerara una superproduccié...

—B¢, s1 vols és una superproducci6 des del punt de vista d’'una
pel-licula d’autor, que és el cas d’Alcarras. I per a una productora
independent. Parlariem d’una pel'li cara si hagués costat 5 milions
d’euros, pero no ha estat el cas.

—La mitjana de les produccions espanyoles el 2020 era al voltant dels
dos milions i mig d’euros...

—Fa alguns anys, prepandémia, obviament, gairebé totes eren de
tres milions [ella diu «tres quilos»|.Va baixar, 1 ara estem acostumats a
fer pellis d’'un milié 1 mig, tot 1 que a mi em costa. Un mili6 1 mig
és molt poquet. Fer cine és molt car. Llavors, en el cas d’Alcarras, si
que és veritat que la Carla (Simoén) és la segona pel-li que feia. La
primera (Estiu 1993,2017) la va fer amb un milié d’euros. I per
fer aquesta en teniem tres vegades més. Son molts diners per a una
productora independent.

—El punt de partida és una idea ambiciosa i molt treballada.

—El gui6 inicial és prodigids. Tothom qui el llegia hi coincidia.
Era un gui6é amb qualitat literaria. Tenia molt clar queé volia explicar
1 com fer-ho.

De fet, Alcarras ja és un llibre. La Magrana n’ha editat el gui6 de
muntatge —Ila versié del gui6 definitiva, un cop fet el rodatge i
I’edici6—, amb aportacions de Carla Simén 1 Arnau Vilard.

—La directora de produccio, pero, no pot llegir un guié com qui llegeix
una novel-la...

—FEls guions es treballen. I en aquesta primera lectura, aprofun-
dint en cada seqiiencia, desglossant-lo 1 analitzant-ne les necessitats,
arribaves a la conclusié que era un guid ple de capes. Ple de feina.
Qualsevol seqiiéncia, aparentment senzilla, esta farcida de personat-
ges 1 d’elements que compliquen 1 encareixen la produccié.
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Elisa Sirvent, en un moment del rodatge, amb la mascareta posada 1 envoltada
de presseguers (Fotografia: Xavi Rué)

D’esquerra a dreta: Josep Abad (el padri Rogelio), Elisa Sirvent, Karen Oliva
(cap de localitzacions) i Siscu Ribes, amb la vaca Margaret (Margarita, a la pel-
licula) (Fotografia: Xavi Rué)
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—En aquell moment, quan us proposen fer de directora de produccié
d’«Alcarras», queé és el que us atrau?

—D’entrada, Estiu 1993 m’havia encantat. Després, per aixo ma-
teix que deiem: el guié em va agradar molt, com a molta gent. Em
va tocar coses molt personals. Per exemple, jo estava fent mudancga
perqueé m’havien fet fora del meu pis just en el moment en queé
llegia el guibd.

—Llavors us vau sentir identificada, doncs, amb el desnonament (no de casa,
pero si de terres i de treball) que es planteja tot just comengar la pel-licula?

—I amb més coses: la meva familia era pagesa, de la Franja.Vaig
pensar que aquesta pel-licula ’havia de fer si o si. Després vaig conei-
xer la Carla 1 la Maria Zamora (productora 1 socia d’Elastica Films,
una de les coproductores d’ Alcarras, amb la italiana Kino Produzioni)
1 em van agradar molt, perque totes dos t’expliquen els projectes...
et fan particip de tot.

Sirvent parla rapid, directa 1 franca. Aturem Uentrevista: ha dit «to-
tes dos», 1 ho hem transcrit talment, perque, tot 1 que és nascuda
a Barcelona, en parlar té un deix occidental. Mig de la Franja, per
ventura, que s’hi acaba de referir, o potser li ve de la infantesa 1
primera joventut passada a Tortosa, on va créixer.

—FEs llavors, el 2020, que coneixeu la Carla Simén? Qué li trobeu?

—La Carla el que té bo és que és una directora que explica el
mateix de la pel'li a tothom. A la directora de producci6, a 'auxi-
liar de produccié que entra 1 parla amb ella... S’explica molt bé 1
té molt d’interes que entenguis la pel-licula 1 el que vol fer. I aixo
t’enganxa. A part del talent artistic, té un talent innat per comunicar
o per fer-nos entendre a 'equip que és el que vol. Aixo desperta
adhesions immediates.

—Des del punt de vista de la produccié, quins son els elements essencials
d’«Alcarras»?
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—En primer lloc, els actors. La interpretacidé de persones que no
son actors. Aixo era un repte total. Perque el que volia la Carla era
buscar a Lleida els personatges de la pel-li. Que fossin reals.

—Només hi havia un paper que estava escrit per a una persona.

—Només hi havia el paper de la Berta [Pipd, germana de Carla
Simén, la tieta Angela a la biogrdfica «Estiu 1993»] que era clar que
era la Berta. Pero per a la resta de membres de la familia vam buscar
personatges. Aixo exigia un casting molt llarg. I després havies de
tenir en compte uns assajos també molt llargs. Per a la Carla, el més
important era assajar. Perque havia de crear vincles entre ells 1 que
aquests lligams sortissin en pantalla. [ aixd no es fa mai, en cine.
En cine, normalment, amb actors professionals, s’assagen dos o tres
setmanes. ..

—Aquesta part en concret deu ser la que ha sortit més als mitjans: la uti-
litzacié de persones que no s’havien posat mai davant d’una camera per
interpretar.

—Si, perque és la més impactant de la pel-licula, crec. La inter-
pretacié que fan...

—Pero no hi ha molta épica en el relat? Realment va ser aixi d’épic com
ho expliqueu?

—Oi1 tant. Pero buscar-los al cap 1 a la f1 és una feina, que la treus
posant-hi hores. A mi el que em sembla realment epic 1 espectacular
és el resultat. La feina de casting va ser épica, si. Els teniem tots; ens
taltava el Quimet [el pages protagonista, I’antiheroi d’«Alcarras»|: esta-
vem localitzant abans de la pandémia a Lleida, 1 la Carla 1 'equip, que
érem quatre, ens assabentem que hi ha una manifestacié de pagesos.
Que sera la més gran de la historia. Recordo mirar la Carla 1 dir-li:
«Hi vols anar, no?». Diu: «Si, és que estara ple de Quimets». Llavors
ens n’hi vam anar tots: els de casting, els de produccid, els de loca-
litzacions. I abordarem a tothom. Els féiem un video, els explicavem
que voliem fer una pel-li. Aixo és molt diferent de la feina que fas
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sempre. Va ser epic. Pero el que per a mi és epic 1 espectacular és
que aquest grup de gent que no es coneixia d’abans 1 que no havia
interpretat mai et doni el resultat que hi ha a la pel-licula. I aixo és
feina d’ells, de la Carla, dels assajos que vam fer.

Li fem una reflexid al voltant d’aixo, precisament: del resultat 1 del
fet que, si no t’ho expliquen, no tens per que saber que Jordi Pujol
Dolcet, Anna Ortin 1 la resta de la familia sén un pages, una mestra...
jubilats...

—/[Riu.| Quan veus la pel-li sembla facil tot. No sé si és bo per a
la pelli que s’expliqui tota la feina que hi ha al darrere o no.

—Com vau portar la descentralitzacio —o deslocalitzacio, potser, en termes
industrials— d’aquest rodatge?

—FE:s laltre repte que tenia la pel-li. Te’n vas a rodar a un lloc on
no es roda mai... No rodaras en una localitzacié que sempre és el
mateix. Anaves a rodar a camps de préssecs. I els camps de préssecs
tenen la seva agenda propia. Depén de quin préssec és, es cull al
juny, al juliol, a 'agost... I vam haver d’adaptar el nostre calendari
al territori.

—ElIs primers que veiem a la pel-licula sén els paraguaians; els darrers, els
grocs.

—Clar, és que la pel'li passa en tot un estiu: la piscina estd buida
al principi perque encara no I’han omplert, 1 acaba quan ja han
acabat la collita, que és al setembre, amb en Rogelio [el padri de la
familia] menjant raim. Tot aquest element natural no és una cosa
habitual, al cine. Normalment rodem en espais que no tenen vida.
En aquest cas vam anar a rodar enmig de la vida. En ¢época de
collita: dos o tres mesos en que els pagesos no paren de treballar,
com a la pellicula. Haviem d’entrar alli amb I’equip. No podiem
interrompre la collita perque tampoc la podiem pagar sencera. Pero
haviem de tenir els préssecs madurs, poder-los collir, posar-los en
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palots. Aixo va ser una feinada de produccid, que tampoc era tipic.
Havia de trobar una casa envoltada de préssecs, que aixo també era
complicat, on poder instal-lar-hi una familia 1 fer veure que vivien
alla, que tampoc és habitual, que tingui una piscina 1 que acceptin
que jo hi entri amb un equip de seixanta persones.

—Vau comptar amb tecnics del territori, també?

—TJo volia que hi treballés gent d’alla. Quan jo vaig arribar ja
hi havia una persona de casting d’Almacelles. I just quan m’hi vaig
incorporar van agafar un localitzador, en Xavi Rué, que és de Lleida.
Es fotograf. Mai havia fet cinema.

—DPero té les eines i els coneixements per fer aquesta tasca. ..

—I una gran sensibilitat. Que aix0 també va ser una gran sort,
perque pots trobar-te algti que sap molt de fotografia, perd que no
entengui el que vol explicar la Carla. El que passa és que el guid, una
altra vegada el guid, et portava tant 1 era tant del Segria, del territori,
que la gent del Segria el va entendre molt bé. Llavors vam tenir
alumnes de I’escola de cinema de Lleida. Perqué també volia que
la gent que esta estudiant cinema a Lleida pogués entrar al rodatge.

—Aixo era un objectiu personal vostre?

—S1, aix0 ho tenia clar. I que el catering havia de ser de Lleida,
també. Jo volia barrejar els professionals experimentats que eren
necessaris per poder fer una pel-licula tan dificil amb personal que
trobés a Lleida, encara que no hagués fet cine. Era fonamental que a
la pel-licula hi participessin les dos parts. Professionals de cine 1 gent
del territori, que ho conegués i que sabés que és collir un préssec,
que conegués la historia 1 que conegués els ritmes de la contrada.

—Feu, doncs, un empelt entre professionals de la indistria i persones menys
especialitzades.

—DMenys especialitzades, perdo amb més coneixement del territo-
ri. Per exemple, quan anavem a localitzar 1 venia el Xavi, que és de
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Lleida, quan entrava en una casa deia «<bones». No com els pixapins
que entrem 1 diem «holal» [ara n’escarneix I’accent|.

—Amb quants propietaris vau tractar, per rodar?

—Un munt. A la pellicula no es nota, tampoc. Cada collita de
préssecs és un camp diferent. Per llum, perque la Carla volia veure
alguna cosa en concret... hi ha una feinada espectacular de loca-
litzacions.

—Heu dit que vau col-laborar amb I’Escola de Cinema de Lleida, 'EC-
CIT Era un aliat natural...

—El director va veure 'oportunitat de seguida que li ho vaig
plantejar. Li interessava molt que els seus alumnes anessin a un rodat-
ge.Jo necessitava gent el mes de maig, que és quan s’acaba el curs,1a
I’Escola van acceptar que no acabessin el curs... o que 'acabessin al
rodatge... Aquest és un altre fil per estirar: les relacions entre el mon
académic 1 el mén professional. Moltes vegades pot resultar molt
complicat. S6n dos mons que estan desvinculats. I el que és bonic
és que gent que esta estudiant pugui prendre part en un rodatge.

—Dero gestionar el final de curs de mitja dotzena d’estudiants de cine devia
ser una anécdota, de vora la necessitat de compatibilitzar la vida professional
dels actors. ..

—Si: tenia una quinzena de persones, cadasci amb la seva vida,
que havien d’estar dos mesos rodant. Els assajos els vam adaptar. Amb
qui treballava pel mati assajavem a la tarda; amb els nens, el cap de
setmana. El mati podiem fer-ho amb els qui fan d’empresaris, que
tenien disponibilitat per venir a aquelles hores. Pero en la fase de
rodatge era una altra historia: els havia de tenir a disposicid. Alguns
d’ells collien; una altra era mestra i acabava el curs el mes de juny...
Per aixo vam haver de posar-nos-hi tants mesos abans.Vam treballar
un per un, en cada cas... Amb els jubilats haviem de fer-los el tramit
que deixessin de cobrar la pensié mentre la producci6 els pagava.
Els vam ajudar amb la gestié perqué poguessin parar la prestacio
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1 reprendre-la després. Aquest és un dels punts en que la pelli va
donar molta feina. Els actors no son professionals: tenen una vida 1
els has d’afectar el minim possible.

—Tenieu aquesta quinzena d’actors, una flota de vehicles agraris... i una
vaca!

—S14, Pequip de direcci6 artistica havia de gestionar un contin-
gent de vehicles que haviem de moure.Tots els tractors que es veuen
han d’anar 1 han de tornar. I, a més, si, teniem la Margaret [Margarita,
al film], la vaca, que també depenia de direccid artistica, que havia
d’estar cada dia alla durant un mes 1 mig. Perque la vaca tenia una
historia que no surt...

—Queé vol dir, que tenia una historia?
—FEs una de les trames de queé parlavem que no es va incloure a
la pel-licula.Va quedar com un element aixi poetic.

—Un punt David Lynch.

—Una mica... La Margarita era important. [ la vaca arribava 1
I'haviem de cuidar. La vaca menja molt 1 beu molt. El localitzador
de la pellicula, el Xavi, quan va saber que venia I'animal 1 que
I'haviem de cuidar, ens va presentar el Sisco Ribes. Es un ramader
del Segria que ens va fer les dues funcions: el vam contractar per
portar els vehicles a escena 1 per cuidar de la Margaret, a qui li vam
fer un estable. Uhaviem de munyir mati i vespre. El Sisco va estar
alla cada dia.

—I tota la trama de la Margarita esta rodada?

—Tot rodat... En tenim per fer un curt, de la Margaret. El
primer dia ja rodavem amb ella. El Sisco va haver d’estar el cap de
setmana abans de rodar amb la vaca posant-li el morrid, que no
n’havia portat mai. S’havia de moure amb el morri6, 1, després d’un
cap de setmana intens, el dilluns va treballar com una professional,
que Pagafaven del morrié 1 la portaven cap aqui i cap alla. La Carla
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deia «més endavant», 1 jo pensava «ai, ai, la vaca...», pero la posaven
a lloc.

—1 al final podem fer moltes elucubracions al voltant del que significa que
la vaca aparegui davall de la figuera. .. També vau fer casting de vaques?

—Si Pagafavem professional, que venia de 'Emporda, costava
un dineral. Llavors vam buscar vaques manses pel territori. Es una
vaca de Lleida, d’'una granja escola, La Manreana. La vaca no havia
fet mai res.

—Quina és la seqgiiencia més complicada des del punt de vista de produccio?

—EI més complicat del rodatge va ser rodar amb la covid 1 tota la
part de Festa Major. El 2020, quan vam comencar, hi havia una part
importantissima de Festa Major que la Carla tenia molt destacada al
guid 1 que hauria estat molt interessant fer-la com teniem pensat. La
idea era desplagar-nos a festes majors. I anavem a la d’Alcarras, amb
les atraccions, a les penyes de veritat... 1 hi haviem de barrejar els
actors... Es el que més m’ha dolgut de treballar durant la preparacié
1 de no poder dur a terme. Tamb¢é va implicar una despesa extra, per-
que a la represa vam haver d’incloure pressupost covid, que son molts
diners... Més tot el que suposa parar una pel'li i tornar a comengar,
que també és una despesa gran. I el fet de recrear festes majors...a mi
és el que més m’ha dolgut, perque la idea de la Carla era molt bonica.

—Pel que fa al guio, com evoluciona des del que llegiu el 2020 al que fi-
nalment dueu a la pantalla? També heu creat un mite al voltant d’un guié
que es va construir conjuntament amb els actors. ..

—Els actors, és veritat, no van tenir el guié mai. El van llegir una
vegada, només. El text del 2020, de la Carla 1 I’Arnau, era un guid
molt treballat. Tenia didlegs. Ells ja havien passat dos estius a Alcarras
escrivint. I torno a dir-ho: era dels millors guions que he llegit com
a técnica de cine. Es molt agrait trobar un text amb tants detalls, que
t’especifica que passa a cada seqiiencia. Perque I'equip tecnic aixi
la pot preparar. La Carla tenia molt clar queé volia explicar, 1 quines
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trames havien de sortir. Una altra cosa és que després, als assajos,
s’hi incorporin expressions o trets definitoris dels personatges que
aporten els actors. Pero la Carla té clarissim des del primer moment
que és el que ha de passar. I si no passa repeteix la situacié perque
passi. De la manera més espontania 1 adaptada al personatge.

—Aixo és el que es va bastir en els quatre mesos d’assajos?

—Aquells mesos hi va haver un intercanvi entre els actors 1 la
Carla. I és veritat que la Carla 1 ’Arnau van anar reescrivint co-
ses, perque tots dos rebien estimuls diferents 1 adaptaven matisos dels
personatges. En un moment determinat, els actors qiiestionaven:
«Vols dir que aquest faria aixo?». I el guid s’enriqueix.

—La utilitzacié d’actors no professionals és I'tinica caracteristica que allunya
«Alcarras» del cinema meés classic. En té estructura i el tractament: el prota-
gonista i tot I"entorn, I"antagonista que encarna el poder i, en certa manera,
el sistema —i que realment surt molt poc— i tot un teixit de relacions que
enriqueixen la historia i la fan gran.

—No hi ha res a Alcarras que no sigui intencionat. Que hi ha
elements que surten de l'intercanvi i de la feina de preparaci6?
Absolutament. I tota I'espontaneitat que hi ha en pantalla és una
espontaneitat molt treballada. Que és quan surt bé. Parla de coses
quotidianes, que és molt de la Carla. Es el que em deia molta gent
de Lleida: «M’ha fet adonar, la Carla, que tinc una historia». Que
tenim elements que ens fan especials, que ens fan tnics. I molta gent
de Lleida, quan els explicaves la pel-li 1 veien el rodatge, n’estaven
orgullosos. R ecuperaven una mica d’orgull o estima pel que és propi.

—Des del punt de vista de acollida i la repercussio, heu produit un éxit
incontestable des d’un sistema audiovisual ferit per moltes coses. ..

—Ens hem de treure els complexos. La Carla fa una historia que
passa a Alcarras, 1 com parla, la gent, a Alcarras? En catala. No es va
plantejar mai fer-la en una altra llengua. N1 la productora no va dir
mai «és que sera més comercial en castellar.
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—En catala occidental és més veritat.

—S1, és més veritat. I la conclusid és que aqui hi ha molt talent.
L’Albert Serra també ha estat a Canes, la Carla triomfa a Berlin, la
Neus Ballas triomfa a Espanya... Hi ha molt talent, aqui. Que falta?
Diners. Falten diners 1 suport a un cinema independent o d’autor,
que dona moltes alegries.

—DPero els diners no han de sortir del mercat mateix?

—Depen. Les plataformes tenen uns diners que venen de la part
comercial. Pero Netflix no hauria produit mai Alcarras. Perqué no
respon a una estratégia de marqueting. S6n productes diferents. Jo
crec que és necessari que hi hagi la part industrial perque els pro-
fessionals ens formem, treballem 1 puguem viure d’aquesta industria,
perque les pel-licules d’autor ens aporten molt, pero la Carla o la
Neus [Balliis, directora de Sis dies corrents, triomfadora als darrers premis
Gaudi] no roden cada any. I I'altre vessant, 'artistic, és imprescindible
perqué hi hagi talent que després pugui nodrir Netflix. Es un cercle.
[ la clau és com s’han de finangar aquestes produccions, les d’autor.
Jo crec que hi ha d’haver subvencions. Les televisions publiques
han de donar suport a aquest tipus de cinema. Perque Daltre ja té el
mercat, s’autofinanga. I s’ha de fer una politica seriosa de valorar la
cultura en general. No només el cine: el teatre, la literatura 1 totes
les produccions artistiques. S’han de cuidar 1 entendre com un en-
riquiment social, no com una anecdota o un luxe.

—Fa por que acabem entenent «Alcarras» com una anécdota, quan és el
fruit d’aquesta confluencia del talent de la Carla amb la poténcia d’una
industria audiovisual catalana que reclama més atencié.

—Hi ha una part del cinema artistica i una altra part que és
industrial 1 que és professional. Fer una pel-licula és tan complex
perque hi participa tanta gent. Son tants elements que jo crec que és
molt bona la confluéncia d’autors que volen fer coses noves, que
tenen idees diferents de les habituals... que per fer-les necessiten
que la part professional els entengui 1 els aporti solucions per fer
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allo que volen fer. Per I'experiencia, pel bagatge, pel coneixement de
proveidors... Perqueé els professionals puguem fer pel-licules d’autor
necessitem el substrat industrial que ens dona menjar. I ens forma.
Perque cada pel-licula és una formacio.

—Voleu dir que es fan moltes pel-licules que s’han de fer i que no totes han
de ser «Alcarras».

—Alcarras és excepcional: els assajos, el procés de casting... no es
pot repetir en totes les pel-lis que fas. Es impossible. Per comengar, el
pressupost no t’ho permetra... Alcarras és la confluéncia miraculosa
del talent de la Carla 1 ’Arnau en el guid, de la implicacié6 de la gent
de Ponent, d’uns actors que van entendre el joc de la Carla... I jo
crec, també, dels caps d’equip 1 dels professionals que vam entendre
el projecte de la Carla 1 hi vam donar suport. Jo crec que aixo és
una coincidencia dificil de repetir.
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Japé i Catalunya: correspondencia entre

Eudald Serra i Hijikata Teiichi (1957-1961)

Ricard Bru 1 Turull

L’estiu del 1959 es va organitzar a Barcelona una exposicié desta-
cada de gravat contemporani japones, una mostra singular que va ser
possible gracies a la complicitat entre 'escultor Eudald Serra 1 el critic
d’art Hijikata Teiichi. Era una iniciativa sorgida de la confianca entre
dos amics 1, al mateix temps, nascuda en un temps en que, passats els
anys més foscos de la postguerra, el pais revivia 'efervescencia de certs
grups d’avantguarda necessitats de propostes noves que aportessin aire
fresc a un panorama artistic encara excessivament reclos 1 estancat.
Dambient era idoni per al sorgiment d’una nova onada d’intercanvis
artistics 1 Eudald Serra, impulsor des de Barcelona de moltes propos-
tes vinculades al Japo, va trobar en Hijikata Teiichi un bon aliat per
emprendre uns projectes a finals dels anys cinquanta, que, sense la seva
col-laboraci6, no s’haurien pogut realitzar. Aquests intercanvis van ser
certament esporadics 1 menys intensos del que tots dos desitjaven,
pero, gracies a la documentaci6 inedita 1 per classificar que conserva
la Successid Serra, podem oferir-ne ara el testimoni.
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Eudald Serra va ser segurament l'artista catala del segle xx que,
d’una manera intensa, profunda i1 continuada, va establir més llacos
culturals 1 d’amistat amb el Japo, gracies als seus tretze anys de vida a
larxipelag, entre el 19351 el 1948, 1 a la relacid estreta que va man-
tenir amb aquest pais al llarg de la resta de la seva vida. Ja en ocasi6
de la primera exposici6 individual al Japd, celebrada a finals del 1938
a la Galeria Seijusha de Toquio, apareixen anotats al llibre de visites
un nombre significatiu de noms del mén de lart 1 la cultura que
posen de manifest com en poc temps el jove escultor es va saber
integrar en la societat japonesa. Entre les amistats que trobem ja en
aquell moment, destaca la preseéncia de Hijikata Teiichi, el qual, amb
els anys, es va convertir en un dels critics d’art més influents del
pais d’entre els qui es van dedicar a Iestudi 1 la promocié de Iart
modern 1 ’'art occidental. En efecte, després de la guerra, Hijikata es
va dedicar a la promoci6 del Museu d’Art Modern de Kamakura 1
a la critica d’art 1 ocupa durant diversos anys el carrec de president
de la Uni6 de Critics d’Art del Jap6. Serra 1 Hijikata, doncs, van
mantenir una llarga amistat. Lescultor va viatjar en incomptables
ocasions al Japo, Hijikata va visitar Catalunya els anys 1954, 1957
1 1959, 1 d’aquests encontres en van sorgir no tan sols textos, sind
també diverses propostes 1 projectes.

L ExPoOSICIO DE GRAVAT CONTEMPORANI JAPONES (1959)

Després d’'una década centrada de manera intensa en la carrera artisti-
ca (1948-1958), participant activament com a escultor en nombroses
exposicions 1 certamens nacionals 1 internacionals, 1 implicant-se de
manera decidida en projectes d’avantguarda, I'any 1957 Serra va re-
prendre la relacié 1 els projectes amb el Japo que havia deixat parcial-
ment aturats en retornar a Catalunya el 1948. D’una banda, el viatge
del 1957 va estar parcialment encarat a atendre I’encarrec del Museu
Etnologic de Barcelona d’iniciar una série d’expedicions al Japé amb
la voluntat de crear una col-leccié d’art popular japoneés per al Museu.
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En paral-lel, pero, Serra va aprofitar el retorn al Jap6 per retrobar velles
amistats, per reprendre la practica de la ceramica, per adquirir peces
per a amics 1 col-leccionistes particulars (Busquets, Gaspar, Mont-
salvatge, Pratmars6, Gomis, Rosal, Ruiz, Sans, Uriach, Yllescas...) 1,
també, per emprendre nous projectes propis d’intercanvi cultural,
entre els quals va destacar 'organitzacié d’una exposicié de gravat
contemporani japones a 'Estat espanyol, a Madrid 1 a Barcelona.

Pany 1957 I’Ajuntament de Barcelona va finangar, a través del
Museu Etnologic, la primera expedicié d’Eudald Serra al Japo, pais
al qual va fer una estada de tres mesos, entre el 8 de juny i el 3 de
setembre de 1957. El viatge va significar el retorn de Serra al pais
que I’havia vist créixer i madurar durant tretze anys per aixi re-
trobar amics 1 companys de tantes vivencies que no oblidava, com
Yamanouchi Shinpu, Komenami Shoéichi, Serizawa Keisuke, Ha-
mada Shoji, Kawai Kanjiro, Okamura Kichiemon 1 Hijikata Teiichi,
aixi com la familia d’escultors Shintani de Kobe.Van ser tres mesos
intensos de viatges, trobades 1 visites: va treballar per al Museu Et-
nologic durant el mes de juny, mentre que durant els mesos de juliol
1 agost va emprendre projectes privats 1 de caracter més personal,
establert a la resideéncia familiar de la seva esposa Edmonde Iba.

Per part d’Eudald Serra, la nostalgia de la vida al Jap era intensa
1 les ganes de tornar-hi i refer llacos també, sobretot a partir dels
retrobaments de I'estiu del 1957. Ja ho havia expressat anys abans, el
1951, en una carta a la legacid espanyola de Toquio, pero en aquells
temps de postguerra 1 ocupaci6 la resposta havia estat clara: da épo-
ca que se aproxima no va a ser facil por las razones que Vd. bien
comprenderd, asi que guardese la nostalgia y, en todo caso, si abriga
alglin proposito respecto a estas tierras, déjelo para mas adelante.
Vd. es joven y puede esperar a que las aguas vuelvan a sus cauces
primitivos». I aixo va fer.Va esperar sis anys més abans de retornar 1
emprendre nous projectes que, finalment, van comengar a prendre
forma entre els anys 1957 1 1958.

Acabat d’arribar al Japo, el 14 de juny de 1957, Serra i Hijikata
es van retrobar a Toquio.Van trobar-se al parc de Ueno per visitar el
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Museu Nacional 1 per assistir a la inauguracié de la primera Biennal
Internacional de Gravat, copatrocinada i organitzada pel Museu Na-
cional d’Art Modern 1 el diari Yomiuri Shimbun. A la tarda d’aquell
mateix dia, Serra 1 Hijikata van visitar I'artista 1 critic d’art Fritz van
Briesen a casa seva 1, al vespre, van sopar convidats pel diari Yomiuri
Shimbun, en tant que Serra havia estat nomenat membre del jurat
de la Biennal, juntament amb Fritz van Briesen, Jean Leymarie,
Haim Gamzu 1, per part japonesa, Hijikata Teiichi, Takiguchi Shazo,
Imaizumi Atsuo, Tominaga Séichi 1 Yamada Tomasaburo.

La primera Biennal Internacional de Gravat de Toquio, oberta
del 15 de juny al 14 de juliol de 1957, és recordada com un cer-
tamen d’especial rellevancia, en tant que va permetre reunir per
primera vegada al Japé mig miler de gravats d’uns dos-cents artistes
1 d’un total de vint-i-nou paisos diferents. En una carta enviada uns
dies més tard a la redacci6 de La Revista, Serra explicava que la pre-
sencia d’artistes de la peninsula al certamen, principalment catalans,
era discreta, amb obres d’Enric Cristofor Ricart, Jaume Pla, Ramon
Rogent, Antoni Ollé Pinell 1 el gallec Xulio Prieto Nespereira. Serra
deixava a banda el tan respectat Antoni Clavé, que des de la Guerra
Civil es trobava exiliat a Franc¢a. Al Japo, es van poder apreciar la
qualitat dels boixos de Ricart i la delicadesa dels gravats de Rogent,
perd només van valorar la modernitat en 'obra de Clavé. El jurat es
va inclinar pels artistes moderns 1 d’avantguarda: va atorgar el Gran
Premi Internacional al gravador frances Henri-Georges Adam, men-
tre que el Premi del Ministeri d’Educacio va ser concedit al japones
Mori Manabu, i el Premi del Museu Bridgestone el va rebre Antoni
Clavé. Cal dir que, segons indica la correspondeéncia també inedita
conservada, Clavé 1 Serra es coneixien prou bé i tres anys abans,
loctubre del 1954, s’havien mantingut en contacte: Serra havia fet
una proposta expositiva a Clavé 1, al mateix temps, li havia demanat
consell per dur a terme una exposicié d’escultures seves a Paris. La
relacié sembla que no va anar més enlla, perd no hi ha dubte que
el respecte de Serra per 'obra de Clavé era sincer 1 es va refermar
amb latorgament del premi de Toquio.
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Pendema de la trobada dels membres del jurat, el 15 de juny de
1957, Serra es va desplagar fins a Kamakura per visitar 'exposicio
de gravats de Picasso que Hijikata havia organitzat al Museu d’Art
Modern de la ciutat. Tots dos, Hijikata 1 Serra, s’entenien molt bé
1 compartien interessos similars; Serra era bon coneixedor de I'art
d’avantguarda a Espanya 1 admirava la tradici6 1 I'avantguarda ja-
ponesa, mentre que Hijikata coneixia profundament els corrents
d’avantguarda japonesos 1 alhora tenia un interes especial en lart
occidental del segle xx.D’una manera natural, doncs, va comencar a
sorgir la idea d’unir esfor¢os per acostar cultures 1 intercanviar expe-
riencies. Aixi, en aquestes trobades amb Hijikata, el critic va proposar
a Serra organitzar una exposicié de gravat japones contemporani a
Espanya. Pestada d’Eudald Serra al Japd encara va durar unes setma-
nes, pero amb la llavor ja plantada 1, en tornar a Barcelona, aquest va
comengar a explorar-ne les possibilitats organitzatives.

A finals d’any, Serra va contactar amb l'influent comissari espa-
nyol Luis Gonzalez Robles pensant que el podria ajudar a organitzar
la mostra al Museo de Arte Contemporaneo de Madrid. Simultania-
ment, Serra també va escriure a Joan Ainaud de Lasarte, director dels
Museus d’Art de Barcelona, per tal de proposar-li que programés
la mateixa exposicié a LaVirreina, on precisament estava a punt de
celebrar-se la primera exposicié d’art popular japones per presen-
tar les peces acabades d’adquirir al Japo 'estiu anterior en nom de
I’Ajuntament. En una carta del 7 de gener de 1958, Gonzalez R obles
va contestar clarament mostrant interes, pero, al mateix temps, de-
manant concrecié davant dels molts dubtes 1 interrogants que calia
resoldre abans de programar una exposicié com la que Hijikata 1
Serra tenien al cap. En tot cas, pero, no va ser fins uns mesos més
tard, a la tardor del 1958, que la relacié i la correspondeéncia entre
tots ells es va intensificar.

Una de les primeres cartes conservades, sense datar, de Hijikata
a Serra es podria situar aproximadament a mitjan any 1958, és a dir,
passat un any de la trobada al Museu d’Art Modern de Kamakura.
El projecte d’exposicié de gravat contemporani japones semblava
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que no havia avancat, pero potser precisament per aixo, Hijikata va
prendre la iniciativa d’escriure amb la voluntat de fer dues altres
peticions a Serra que posen de manifest fins a quin punt I'escultor
va esdevenir, a ulls del critic, un agent clau per afermar els contactes
artistics entre Catalunya 1 el Jap6. D’una banda, Hijikata estava tre-
ballant en un futur projecte expositiu de ceramica artistica sorgida
als forns de Kamakura 1 de Shigaraki a partir del treball creatiu de
destacats escultors 1 pintors d’avantguarda japonesos, «<none of them
are the potters of the past», 1 proposava sumar-hi companys es-
cultors catalans enviant models de guix de les obres que volguessin
reproduir en ceramica: «<we wish to have your friend sculptors of
Barcelona participated with their works of pots or any other free-
style creations in sizes of their free choise». D’altra banda, planejava
un viatge per Europa agost del 1958, amb visita a Espanya inclosa,
acompanyat del dissenyador industrial Yura Reikichi 1 els joves es-
cultors Mukai Ryokichi i Mori Bushiro, i demanava a Serra si els
podria donar un cop de ma per trobar, a Barcelona, alguna galeria o
museu on poder presentar reproduccions fetes amb resina sintética
d’escultures antigues del Museu Nacional de Toquio, algunes de les
quals acabaven de ser presentades a 'Exposicidé Universal 1 Interna-
cional de Brussel-les (1958); Hijikata n’adjuntava algunes fotografies.
Per motius que desconeixem, la resposta de Serra es va fer esperar
fins al 31 d’octubre 1 no va ser gaire esperangadora, en tant que li va
expressar les dificultats per tal que aquestes propostes poguessin tirar
endavant. La carta, pero, es va creuar amb una nova missiva enviada
per Hijikata el 4 de novembre de 1958, en que, potser en vistes del
silenci, li va plantejar recuperar el seu primer projecte, I’organit-
zaci6 d’una exposici6é de gravat contemporani japones a Espanya.
En aquesta nova carta, Hijikata informava Serra de la seva partida
imminent a inicis de desembre per fer una estada d’un mes a Atenes
1 volar després, al comencament de gener del 1959, a Barcelona, per
poder-hi passar dos mesos estudiant les belles arts del pais.
Lobjectiu principal de I'estada a Barcelona era el d’organitzar,
amb I’ajuda de Serra, I'exposicié de gravat contemporani japones,
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amb tots els costos de transport 1 asseguranca a carrec del Museu
d’Art Modern de Kamakura. Aixi ho va transmetre a Serra tot de-
manant-li que, en cas que ho veiés factible, respongués escrivint una
peticid formal. La idea de Hijikata, pero, era més ambiciosa, en tant
que, complementant i com a contrapartida d’aquesta possible mostra,
volia organitzar amb Serra una exposicié similar al Japo per tal de
presentar al Museu de Kamakura una seleccié de gravat contem-
porani d’Espanya, amb els costos d’asseguranca i transport assumits
pel mateix museu. D’alguna manera, es tractava d’un projecte de
col-laboracid reciproc i amb interessos compartits per afavorir I'in-
tercanvi artistic com acabava de fer el desembre del 1957 el pintor
Hsiao Chin, en organitzar i presentar un salé de pintura xinesa con-
temporania a les Galeries El Jardin 1, al mateix temps, exportar obres
d’artistes catalans (Tharrats, Hurtuna, Alcoy, Sucre, Subirachs...) a
Taiwan. Aixi doncs, el gener del 1959, Hijikata tenia previst apro-
fitar ’estada a Barcelona per recollir unes cent cinquanta d’obres
d’autors espanyols 1 especialment catalans, entre els quals volia que
hi hagués Mir6, per poder-los presentar al Japo: «As to the selection
of suitable artists, I would like to consult with you in detail during
my stay in Barcelona. Anyhow, as I am going to stay in your town
at least for a month, I hope I can do my best in contributing to the
cultural exchange between your people and ours by holding an art
prints exhibition there, I shall deeply appriciate if you will kindly
use your influence in my behalf to carry it out successfully».

La petici6é de Hijikata s’havia creuat amb la carta de Serra, del 31
d’octubre de 1958, en la qual 'escultor feia diversos suggeriments
respecte a I’exposici6é de gravat contemporani japones. De totes
maneres, tan bon punt Serra va rebre la nova proposta de Hijikata,
va respondre afirmativament i va permetre que, amb data de 12 1
18 de desembre de 1958, el diari Asahi Shimbun publiqués dues no-
tes de premsa en queé s’informava de la realitzaci6 d’un intercanvi
d’exposicions de gravat contemporani entre Barcelona, Madrid 1
Kamakura. La nota, que va ser enviada a Serra traduida al castella,
va apareixer publicada juntament amb una fotografia de Hijikata
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Mori Manabu i Eudald Serra a 'Imperial Hotel de Toquio, el 26 d’abril de 1959. Suc-
cessi6 Serra

Mori Manabu. Sense titol (1958) (63 X 48 cm). Litografia 10/200. Successié Serra
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observant alguns dels gravats que acabava de seleccionar per ser
presentats a Espanya.

A partir de finals d’any, Hijikata 1 Serra van comengar a treballar
en Porganitzacié de la mostra a Barcelona 1 a Madrid, en tant que
havien rebut el suport de Joan Ainaud de Lasarte i de Gonzailez
Robles, 1 de I'ambaixada d’Espanya a Toquio. En una nova car-
ta del 24 de desembre de 1958, Hijikata va informar dels preparatius
del seu imminent viatge a Catalunya: havia escollit entre cinc 1 deu
gravats d’uns vint artistes actuals, inclosos —deia— els que havia
suggerit Serra. Suposem que aquests devien ser del seu company 1
gran gravador Munakata Shiko 1 Mori Manabu, acabat de premiar
a'Toquio. Munakata Shiko 1 Eudald Serra s’havien conegut a la de-
cada de 1930 i1 compartien 'entusiasme per l'art popular japones i
pel gravat d’avantguarda, mentre que el nom de Manabu apareix en
diverses ocasions a I'agenda de contactes d’Eudald Serra juntament
amb el de Mori Yoshioshi. De fet, Hijikata, conscient de I'interes de
Serra per poder comprar alguna obra a Mori Manabu després del
seu triomf a la Primera Biennal Internacional de Gravat de Toquio,
va contactar amb Dartista japones, que, agrait per aquest interes, li va
oferir 'obra Lyric of Japan, muntada a manera de paravent, que seria
regalada a través de Hijikata en cas que Serra s’ocupés dels costos
del transport. Finalment, Hijikata va partir cap a Europa amb un
vol des de I"aeroport de Haneda el 25 de desembre 1, després d’una
estada de diverses setmanes a Grecia, va arribar a Barcelona cap a
finals de gener. Segons la declaraci6 de l'any fiscal del Museu d’Art
Modern de Kamakura, I’estada a Catalunya es va allargar del 23 de
gener fins al 15 de febrer de 1959.

Mentre Hijikata emprenia el viatge, Serra va mirar de concretar
els compromisos per poder assegurar dues seus on celebrar I'expo-
sici6 de gravat contemporani japones, a Barcelona 1 a Madrid. Aixi
com 'acord amb Ainaud de Lasarte va ser senzill, la presentaci6 de
la mostra a Madrid va ser més dificil de confirmar, ateses les impre-
cisions d’un projecte que era poc definit 1 que requeria la preséncia
de Hijikata. En una carta del 15 de gener de 1959, Gonzalez Robles,
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Mori Manabu. Lyrisme japonais (1957) (162 X 321 c¢m). Fotografia del paravent guanya-
dor del Premi del Ministeri d’Educaci6 a la Primera Biennal Internacional de Gravat de

Toquio. Successié Serra
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sempre predisposat a ajudar, va explicar amb franquesa les possi-
bilitats que veia per tal de presentar 'exposici6 a la Galeria Club
Urbis, que dirigia el mateix Gonzalez, més que no pas al Museo de
Arte Contemporaneo. Serra va acceptar de bon grat la proposta 1 el
projecte va tirar endavant.

Els preparatius de 'exposicié avangaven i, per tant, coincidint
amb l'arribada de Hijikata a Barcelona, el mateix mes de febrer
del 1959, 'ambaixador d’Espanya a Toquio va informar Gonzalez
Robles de I'enviament per avid a la residéencia d’Eudald Serra de
cent cinquanta gravats japonesos, escollits previament per Hijikata,
per ser presentats a Madrid 1 a Barcelona. Poc després de rebre’ls, 1
de trobar-se amb Hijikata a Barcelona, Serra va marxar de nou cap
al Japo, on va fer estada durant tot el mes d’abril acompanyat de les
families Folch, R osal, Illescas, Bloch 1 Muntadas. En paral-lel, el mes
de maig es van editar diversos catalegs amb motiu de I'exposicié 1,
finalment, aquesta es va poder inaugurar a Madrid el 16 de maig
de 1959 amb la presencia de 'ambaixador japones Yosano Shigeru.

Hijikata, que després de I’estada a Barcelona havia de viatjar a
Paris, Roma i el nord d’Europa, no va poder viatjar a Madrid i 'ex-
posicid es va clausurar el 6 de juny sense que aquest I’hagués pogut
veure. Malgrat tenir una bona acollida, Gonzalez Robles explicava
a Serra, en carta del 4 de juny, que no havia venut cap gravat: «De
ventas nada. Mejor dicho, si, preguntan, toman nota, pero hasta la
presente nada». I tres dies més tard afegia: «Definitivamente aqui no
he vendido ninguno. Son un poco caros». Amb tot, Serra va infor-
mar a Gonzalez de la decisié de Hijikata d’oferir a la ciutat diversos
gravats que serien retornats a Madrid un cop acabada I’exposici6 de
Barcelona. En tot cas, un cop finada I'exposicié del Club Urbis, el
diumenge 7 de juny 'exposicid va ser desmuntada i els gravats van
ser embalats de tal manera que, el dilluns 8, van poder ser enviats
a casa d’Eudald Serra. Serra els custodiaria fins al moment de pre-
sentar-los a Barcelona. A més, aprofitant una visita de Subirachs al
Club Urbis, Gonzalez Robles li va donar una vintena d’exemplars
del catileg perque els fes arribar a Serra.
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Tenim poques referéncies 1 noticies de 'estada de Hijikata a
Barcelona, tot 1 que sabem que va passejar pel port 1 va visitar les col-
leccions del Museu d’Art de Barcelona 1 el Barri Gotic, la catedral,
el call jueu, Santa Maria del Mar 1 els principals edificis medievals,
aixi com la Sagrada Familia 1 el Parc Giiell. També sabem que es va
trobar amb Cels Gomis 1 Joaquim Gomis. Joaquim Gomis li va rega-
lar el fotoscop Atmosfera Miré 1 el que, amb proleg de Le Corbusier,
va dedicar a Gaudi. En agraiment, Hijikata, de retorn al Japd, li va
enviar la versi6 anglesa del llibre de Bruno Taut, Japanese Architecture.
Va ser a casa de Joaquim Gomis on Hijikata va poder veure el gran
retrat sobre fibrociment que Mird havia pintat de la seva familia, aixi
com altres pintures 1 gravats de I'artista. A més, tenint en compte
que Hijikata estava especialment interessat en ’obra de Joan Mird,
en les seves arrels 1 en la ceramica contemporania, el critic també
va visitar Gallifa, on va tenir ocasié de coneixer Josep Llorens Ar-
tigas, bon amic d’Eudald Serra, amb qui, entre el 1952 1 el 1955,
havia dut a terme el projecte de ceramiques AR-SE. De les visites
1les descobertes de Hijikata en van sorgir dos articles il-lustrats a la
premsa japonesa, al diari Asahi Shimbun 1 a la revista Geijutsu Shincho.

El periple europeu de Hijikata va acabar el mes de juliol del
1959, el mateix mes en que, amb Serra acabat de tornar del Japd, es
va inaugurar a Barcelona I'exposicié de gravat contemporani japones
que tots dos havien organitzat els mesos anteriors. Es va dur a ter-
me a la sala d’exposicions de La Virreina, cedida per ’Ajuntament,
1 amb el suport explicit dels Museus d’Art que dirigia Joan Ainaud
de Lasarte. La mostra va servir per donar a coneixer 'obra de dinou
artistes destacats, des de colossals xilografies de Mori Manabu a les
petites mezzotintes de Hamaguchi Yozo, passant per les litografies
amb color d’Izumi Shigeru o bé les xilografies monocromes de
Munakata Shiko. La premsa, amb critiques d’Antonio del Castillo 1
Joan Cortes, va destacar les xilografies de tintes planes de Kawanishi
Hide, les escenes dramatiques de Ueno Makoto 1 les obres d’Ebihara
Kinoshuke, el qual, pel fet de residir a Paris, en aquells mateixos anys
havia establert relacié amb artistes catalans com Apel-les Fenosa.
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Cortés destacava també 1’obra de Wakita Kazu 1 els gravats de depu-
raci6 esquematica de HamaguchiY6z6. De totes maneres, els artistes
que van ser més ben rebuts van ser Munakata Shiko, Mori Yoshitoshi
1 Mori Manabu, probablement per influéncia d’Eudald Serra.
Munakata Shiko era lartista gravador més compromes amb el
moviment d’art popular japones (mingei). Nascut el 1903, era vuit
anys més gran que Serra 1 la seva relaci6 la tenim documentada per
primera vegada a finals del 1938, com en el cas de Hijikata Teiichi,
a través del llibre de visitants de la primera exposicié individual
d’escultures de Serra a Toquio. En el moment de presentar-se a
Barcelona, Munakata ja tenia un solid reconeixement al Jap6 que
s’havia fet extensible a certamens com les exposicions internacio-
nals de gravat de Lugano (1953), de Sio Paulo (1954) 1 de Venecia
(1956). A Barcelona, ciutat que segurament va visitar aquell mateix
1959, va presentar deu gravats destacats de diverses series produides
durant els altims anys, xilografies monocromes i d’altres a color de
gran impacte, caracter 1 originalitat. Tant els diaris com la portada
del cataleg de 'exposicié van reproduir ’obra de Munakata. D’altra
banda, MoriYoshitoshi, nascut el 1898, també era un membre actiu
del moviment mingei com a autor de teixits estampats kappazuri.
Tanmateix, no es va endinsar en l'art del gravat contemporani sosaku
hanga fins després de la Segona Guerra Mundial, de tal manera que
en aquest vessant va comencar a ser reconegut a les biennals de
gravat contemporani de Toquio dels anys 1957 1 1959, aixi com
a lugoslavia el 1957, als Estats Units el 1958, 1, més recentment, a
Dublin 1 a Rio de Janeiro. Serra coneixia bé Mori Yoshitoshi: pocs
mesos abans d’inaugurar-se la mostra de Barcelona, el 9 d’abril de
1959, 'havia visitat al Jap6 1 li havia comprat, per a la seva col-leccio
particular, diverses aquarel-les 1 estampes pel valor de 5.400 iens.
Mori Manabu tenia aleshores només trenta-quatre anys i, com en el
cas de Yoshitoshi, també acabava de ser visitat per Serra el 26 d’abril
de 1959, data en que li va comprar quatre gravats pel valor de 4.500
iens. Havia nascut el 1925 1 era I'expositor més jove dels que es
presentaven a LaVirreina, pero, després d’haver exposat el 1957 a la
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Mori Yoshitoshi. Tokyo fiabutsu - Janikkagetsu. Dotze mesos de I'any (1961). Dotze xilogra-
fies. Portafoli exemplar 14/20. Successibé Serra
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Munakata Shiké. Los tres budistas (1956) (47 X 47 cm). Reproduit a Destino el juliol del
1959

Munakata Shiks. Cipreses o bé Gener. Un falcé en un pi. Série de dotze estampes Calendari
- Salzes verds, flors vermelles (Ryiiryokukakosho) (1958). Reproduit a la portada del catileg
de 'exposicid de Barcelona i al Diario de Barcelona el juliol del 1959. Arxiu de l'autor
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Biennal de Toquio 1 a Tugoslavia, 1 als Estats Units I’any segiient, va
arribar a la ciutat com a jove promesa de futur.

Lexposicid va tenir bona acollida a la premsa 1 entre el public,
1 va permetre que les col-leccions dels Museus d’Art augmentes-
sin amb vuit de les estampes japoneses exposades. Amb data de
5 d’agost de 1959, Joan Ainaud de Lasarte va escriure a Hijikata
Teiichi felicitant-lo per I'éxit de 'exposici6 1 agraint la generositat
1 I'ajuda proporcionada en I'organitzacié. Ainaud de Lasarte, que al
llarg dels anys va mostrar interes per I’art japones incorporant a les
colleccions del Museu d’Art diverses estampes ukiyo-e, va acordar
comprar quatre estampes de 'exposicid, que se sumarien a quatre
gravats més donats a la ciutat per Hijikata. Aquell mes d’agost, doncs,
les colleccions publiques es van enriquir amb vuit gravats contem-
poranis japonesos que van entrar a formar part de la colleccié de
P’actual Museu Nacional d’Art de Catalunya:

NUm. 9 — Ebihara Kinosuke, La antorxa. Donacid

Nuam. 15 — Qu Ei, Carrer. Donacid

Num. 26 — Hamaguchi Yo0z0, Raim. Adquisicid

Num. 34 — Izumi Shigeru, Cangé de capvespre. Donacid

Num. 39 — Kawanishi Hide, Poble nevat a la riba d’un llac. Adquisicid
Nuam. 46 — Kitagawa Tamiji, Banyant-se. Donaci6

Num. 67 — Mori Yoshitoshi, El carrer. Adquisicid

Num. 74 — Munakata Shiko, Xiprers. Adquisicio.

Lestiu del 1959, simultaniament a la celebraci6é de 'exposici6d de
gravat contemporani japones a Barcelona, Serra 1 Hijikata van em-
prendre els preparatius per organitzar exposicié d’art contemporani
d’Espanya al Japé de la qual havien comencat a parlar. En una carta
del 27 de juliol, escrita només tres dies després del retorn a Kama-
kura 1 amb Serra ja de nou a casa, Hijikata li va agrair 'enviament
dels catalegs per a tots els participants japonesos 1, alhora que espe-
rava poder celebrar amb exit I'exposicié a Barcelona, va comencar
a posar fil a Pagulla per tal d’emprendre la segona part del projecte
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en comu. Tenint en compte que Hijikata havia arribat a Paris un
cop l'exposicid que citava com a «Spanish New Artists Exhibition»
havia estat clausurada, deixava llibertat a Eudald Serra perque fes ell
la seleccid dels artistes que serien presentats al Japo. La intencioé de
Hijikata era que la selecci6é de gravat contemporani que fes Serra
pogués ser exposada, 1 també venuda, durant tot el mes de maig del
1960 al Museu d’Art Modern de Kamakura 1, tot seguit, viatjar a
Osaka 1 a Nagoya succeint la «French New Artists Exhibition».

NOUS PROJECTES, EXPOSICIONS, CONTACTES I CONVERSES

La carta de Hijikata datada del 27 de juliol de 1959 portava bo-
nes noticies a Serra. Uinformava que el Museu d’Art Modern de
Kamakura compraria diverses escultures seves, una promesa que es
va concretar, poc després, amb I'adquisicid, per 30.000 iens (5.000
pessetes), d’'una copia del projecte de paret per al jardi de La Ri-
carda. Aixi mateix, després de coneixer la col-leccié d’art medieval
del Museu d’Art de Barcelona, li transmetia el desig 1 li demanava
consell per poder celebrar al Japd una exposicié d’art medieval: «I
am wishing to hold here in Japan and exhibition for Romanesque
and Gotbhic sculptures and paintings of Spain, it will much oblige
me if you will kindly let me know of the terms and conditions as
well as of your ideas and opinions about it». I encara més, Hijikata
li va explicar els plans que tenia per tal de poder dur a terme al
seu Museu un ambicids projecte d’exposicié de ceramica artistica
japonesa que, d’acord amb Fortunato Bellonzi, seria presentat a la
VIII Quadriennale Nazionale d’Arte de Roma 1 que, Serra, en cas
de voler-ho, també podria dur a Barcelona.

Tanmateix, no tots els projectes semblaven prou viables. Almenys
no eren tan senzills d’organitzar com 'anterior exposicid de gravat
contemporani japones, que havia estat financada pel Museu de Ka-
makura 1 que només va requerir ’enviament d’una sola caixa amb
totes les peces que s’havien d’exposar. En el cas de 'exposicid de
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ceramica contemporania japonesa, per exemple, era necessaria la
col-laboraci6 1 el compromis d’alguna entitat o empresa externa que
financés el projecte 1, per tant, depenia de la implicacié de tercers.
Veient les dificultats per emprendre els projectes, el 15 de novembre
de 1959 Hijikata va informar Serra de la reorientacié de les propos-
tes 1 de la concentracid dels esfor¢os per mirar d’aconseguir, amb el
suport de 'ambaixador espanyol Antonio Villarecios, una exposicio
de joves pintors contemporanis d’Espanya al Museu de Kamakura,
similar a la que s’acabava d’organitzar a Alemanya. Aquest projecte
tampoc no va ser possible en els termes que havia plantejat Hijika-
ta, pero, poc temps més tard, el Museu Nacional d’Art Modern de
Toquio va celebrar una proposta similar: una exposicié de pintura
contemporania espanyola («Contrastes en la pintura espafnola de
hoy») que va ser comentada per Hijikata al diari Yomiuri Shimbun
el febrer del 1961. De tots els projectes compartits amb Serra, pero,
només en tira endavant un altre, organitzativament més senzill de
preparar: una nova exposicié de gravats contemporanis a Barcelona,
en aquest cas dedicada de manera monografica a Mori Yoshitoshi.
Conclosa I'exposicié de gravat contemporani japones de Barce-
lona, una carta de Hijikata a Serra del mes de novembre del 1959
fa pales com ja aleshores tots dos tenien previst presentar a la ciutat
I’obra de MoriYoshitoshi. Hijikata, després de parlar amb Dartista, va
informar a Serra que tenia a ma una trentena de gravats de Yoshito-
shi, dels quals Ii’n feia arribar la llista, en queé apareixien detallats els
titols 1 les mides. Alhora, seguint la mateixa manera de procedir que
havien dut a terme uns mesos abans, el critic afegia: «I am going to
send the works at once, so please suggest the dating and the place
that they have to arrive on and at». La proposta, pero, va quedar
aturada fins a Pestiu del 1961, quan Eudald Serra va tornar de nou
al Japo, entre el 15 d’abril 1 el 7 de juliol, en ocasi6é de la segona
expedicid finangada pel Museu Etnologic de Barcelona. Els vora
tres mesos d’estada al pais li van servir per retrobar-se amb Hijikata,
a Kamakura, els dies 5, 11 1 12 maig, 1 el 16 de juny, 1 van seguir en
contacte durant el mes de juliol mitjancant trucades 1 telegrames amb
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la intencid de reactivar, concretar i tancar, almenys, un dels projectes
que havien quedat oberts: I'exposicié de Mori Yoshitoshi.

Serra sentia una atracci6 especial per 'obra de Mori Yoshitoshi,
de qui n’havia adquirit gravats el 1957 i I'aquarel-la Kagura bayashi el
1959. D’aquesta manera, Serra va buscar un espai on poder presentar
els gravats que Hijikata havia proposat d’enviar-li. No li va costar
gaire trobar un local: rapidament va convencer la Sala Gaspar, on el
1957 havia presentat les escultures, pintures 1 ikebana de Teshigahara,
1 on el mateix Serra havia exposat en dues ocasions les ceramiques
amb Llorens Artigas. Aixi, 'exposicié de Mori Yoshitoshi es va po-
der inaugurar a la Sala Gaspar del Consell de Cent el 12 d’octubre
de 1961, 1 va quedar oberta fins al comen¢cament de novembre. Es
tractava d’una seleccid de trenta gravats xilografics inspirats en la
vida quotidana, perd d’una gran forca estetica pel treball del buri
1 1’Gs de formes anguloses 1 simplificades, amb poca coloracio, al-
gunes de similars a les aportacions de Munakata Shiko. La mateixa
Sala Gaspar va adquirir a I’artista tots els gravats de I’exposicio
per 500 dolars 1 un va ser adquirit per Eudald Serra: un dels vint
exemplars que artista va fer imprimir de la serie Tokyo fubutsu -
Junikkagetsu (1961), dedicada als dotze mesos de I'any 1 editada per
la Galeria Nihonbashi.

La segona expedici6 al Japd, duta a terme el 1961 amb el finan-
cament de ’Ajuntament de Barcelona, va servir a Serra per recollir
un nombre important 1 valuds de peces de ceramica contemporania
per formar una colleccié ptblica de primer ordre per a la ciutat que
va ser presentada al Palau de la Virreina entre els mesos de febrer 1
mar¢ del 1962. D’alguna manera Serra havia renunciat a la proposta
d’exposicio de ceramica artistica que li havia fet Hijikata, perque
acabava de convencer el Museu Etnologic de Barcelona per empren-
dre un projecte propi similar que tindria uns beneficis clars per a les
col-leccions publiques catalanes, 1 aixi ho va transmetre a Hijikata: «I
sincerely hope, escrivia Hijikata el novembre de 1961, that you will
be successtul in your exhibition of contemporary Japanese ceramics
you have collected in Japan». Amb tot, al marge dels plans amb el
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SALA BASPAR
Conseje de Ciewnte, 323
B o N A

14 Octubre-3 Neviembre 1281

Diptic de I'exposicié de Mori Yoshitoshi a la Sala Gaspar la tardor del 1961. Arxiu de
'autor
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Museu Etnologic, Serra i Hijikata van seguir parlant dels contactes
amb Mori Yoshitoshi, aixi com amb Antoni Clavé.

Yoshitoshi va ser de nou present a Barcelona el novembre del
1969 a la primera Mostra Internacional de Gravat 1 Litografia cele-
brada a ’'Hospital de la Santa Creu, juntament amb Yoshida Masaji
1 Takesada Matsutami, aixi com a I'exposicié d’art japones de la Sala
Catalina de I’Ateneo de Madrid, el 1973. Tanmateix, no tenim cons-
tancia que la resta de projectes anessin més enlla d’'una manifestacié
d’intencions. De fet, la correspondéncia amb Hijikata acaba el 1961,
data en que les expedicions arreu del mon 1 activitat d’Eudald Serra
amb Albert Folch 1 el Museu Etnologic van comencar a augmentar
de manera considerable.

Serra 1 Hijikata, pero, es van continuar veient 1 recordant. Un
testimoni ben clar n’és el primer viatge que va fer Joan Gardy Arti-
gas al Japo, el gener del 1962. Una de les primeres coses que va fer
Gardy Artigas en arribar a Toquio va ser anar a visitar Hijikata, per a
qui portava una copia de I'escultura de bronze laca (1949), d’Eudald
Serra, com a regal de part de I’escultor. Hijikata, que havia visitat Ga-
llifa tres anys abans segurament acompanyat d’Eudald Serra, va rebre
amb bragos oberts Joan Gardy Artigas 1, en explicar-li aquest altim
que volia coneixer el ceramista Hamada Shoji, amb qui Josep Llorens
Artigas havia coincidit deu anys abans, el critic va trucar rapidament
a Mashiko per arranjar la trobada de Gardy amb Hamada. Aquest va
ser I'inici d’una nova historia d’amistat entre Hamada 1 Artigas, en la
qual Hijikata també va participar tot actuant com a padri de boda,
juntament amb Hamada Shoji, al casament de Joan Gardy Artigas 1
Mako Ishikawa, amb la preséncia, també, de Bernard Leach.

Els grans projectes de col-laboraci¢ institucional i d’intercanvi
cultural, pero, van anar quedant enrere. A mesura que van augmen-
tar les responsabilitats, Hijikata 1 Serra van anar renunciant a moltes
de les idees que havien tingut anys abans. E1 1964 Eudald Serra va
coincidir de nou amb Hijikata al Japd en la tercera expedicié or-
ganitzada pel Museu Etnologic de Barcelona. En aquesta ocasid, es
van trobar el 9 de juliol de 1964 Hijikata, Hamada 1 Serra, tots tres a
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Toquio, per visitar 'exposicié que Bernard Leach estava celebrant a
la ciutat. Serra afegia: «visitamos sala exposiciones para hablar posible
exposicion mia, [Hijikata] me recomienda ir a ver a un ceramista de
cercaYokohama para hacer mis piezas». No hi ha dubte que Hijikata
va seguir sent un referent, en tant que va obrir portes, el va aconsellar
1 el va ajudar a moure’s pel pais. Amb tot, les visites a Kamakura 1 les
trobades amb Hijikata van ser cada cop més esporadiques. Encara,
en l'estada del 1964, Serra 1 Hijikata es van tornar a veure en una
trobada que va quedar anotada el dia 29 de juliol de 1964 al seu diari
personal: «cena con Hijikata, conversaciéon muy agradable, noche
estupenda». A partir d’aquesta data la manca de noticies posa de
manifest com I'intercanvi artistic entre el Japd 1 Catalunya que van
mirar d’impulsar tots dos a cavall entre els anys cinquanta i seixanta
va donar pas a altres interessos 1 prioritats. L'amistat 1 el record entre
tots dos, pero, va perdurar.
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Antonia Vicens, la nina que es va perdre

Sebastia Portell

A.nténiaVicens va comengar a escriure abans 1 tot de saber escriu-
re: una vegada em va contar que de petita, tancada a la seva habita-
ci6 al carrer del Rafalet, a Santanyi, projectava a les parets histories
que li volien sortir del cap 1 que encara no trobaven el seu lloc en
el paper. Era la mateixa nina que, als quatre o cinc anys, fugiria un
horabaixa d’escola, al convent de monges, per emprendre el cami de
la carretera que menava cap a I’Alqueria Blanca, el poble del costat.
Quan la varen trobar, aquella nina rossa 1 grassoneta va explicar que
cercava un pais o un poble de nom inventat. La varen acompanyar a
ca seva. Inevitablement, pero, ella ja no era del tot alli mateix: havia
comengat a perseguir, amb les paraules 1 les passes, una mena cami
a 'impossible que alguns anomenam «literatura».

Setanta-cinc anys després d’aquell intent de fuga, o d’aquell co-
mencar a anar endavant, Antonia Vicens és una de les autores més
reconegudes de la literatura catalana contemporania. Ho demostra
la concessié de nombrosos premis literaris 1 civics, com el Premi
Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya (2016), les Me-
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dalles d’Or dels ajuntaments de Palma 1 Santanyi (2016), el Premi
31 de Desembre - Josep Maria Llompart atorgat per ’Obra
Cultural Balear (2016), el Premi Nacional de Poesia del Ministeri
de Cultura de I'Estat espanyol (2018), el Premi Jaume Fuster de I'As-
sociacié d’Escriptors en Llengua Catalana (2019) o el recentment
concedit Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2022) d’Omnium
Cultural, només per esmentar els dels darrers anys. També sén un
bon exemple d’aquest interes les constants reedicions 1 recupera-
cions de 'obra de l'autora, aixi com la publicacié de novetats per
part d’editorials independents, amb un fort predicament entre poetes
de generacions posteriors a la de 'autora, com sén LaBreu Edicions,
Lleonard Muntaner Editor, Adia Edicions 1 Cafe Central. Aquests, els
poetes més joves, son també una mostra de fins a quin punt 'obra de
Vicens és rellevant en el context de la literatura catalana actual, fins
al punt que podem considerar 'autora un dels seus referents centrals;
autors tan diversos com PauVadell i Vallbona, Lucia Pietrelli, Eduard
Sanahuja, Mireia Calafell, Maria Josep Escriva, Pol Guasch, Lluis Cal-
vo, Jaume C. Pons Alorda, Anna Gual, Sebastia Perell, Odile Arqué,
Dolors Miquel, Maria Antonia Massanet 1 tants altres han reivindicat,
jasigui en el si de les seves mateixes obres —en forma de citacié o
d’endreca— o bé en entrevistes 1 altres menes de paratextos literaris,
la influéncia del corpus vicensia en la seva produccié.

Quin ha estat, pero, el recorregut entre aquella nina que es va
perdre 1 'escriptora consagrada que coneixem avui?

El primer llibre que AntoniaVicens va publicar va ser el recull de
contes Banc de fusta, gnardonat amb el PremiVida Nova de Cantoni-
gros. Era any 1968 1 I'autora ja ’havia escrit en catala, una llengua
que no havia pogut estudiar a escola, en el context del franquisme,
esperonada per I'escriptor 1 activista cultural de la Mallorca de post-
guerra Bernat Vidal 1 Tomas. Aquest primer volum ja apuntava, en
certa manera, algunes de les vies que Vicens exploraria al llarg de la
seva trajectoria: hi bategava una escriptura intensa, de tra¢ expressio-
nista, que presentava la vida quotidiana als pobles a través del lirisme
1 el realisme 1 una ja marcada perspectiva de génere. Una escriptura
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que Vidal 1 Tomas defineix d’aquesta manera al proleg del llibre:
«La lluna, per a la senyoreta Vicens, no sera, com a tants de llibres,
“una perla damunt la galta d’un etiop” ni una “hostia immensa”...;
per ella la lluna és un tros de plat, un grell de llimona, una retxa de
guix, un ull de bou, una tallada de pera, una esquerda de mirall...
Metafores pejoratives, que diria un preceptista. I la preseéncia dels
navols sera comparada a orelles de cavall, caps de bou, pells de cabra,
senalles, teranyines, ocells sense cap, peus de gallina, ales de colom...
I podriem continuar 'interes d’aquestes metafores en les quals no
hi ha el parti pris del “lletgisme”, sind el de I'emocié immediata dels
objectes que cada dia I’enrevoltaven des de la infantesa. [...] [E]
1 seu estil és planer, directe, gloriosament dialectal i d’'una persona
advertida dels perills de rompre la unitat de la llengua comuna que
ella voldria enriquir amb la seva aportacié humilissima: les metafores
dins la seva prosa s’escampen aqui 1 alld com les flors damunt les
tovalles que ella brodava» (Vidal 1 Tomas 13-14).

Tot d’una, mesos després, va arribar un altre guardo: era el Premi
Sant Jordi, que reconeixia la seva novel-la 39°a ’ombra. Amb ell va ar-
ribar també I’escandol: una escriptora dona, jove, de classe humil 1 fe-
licment autodidactica guanyava el premi més ben considerat de la li-
teratura catalana del moment. I el guanyava, a més, amb una novel-la
que seria el tret de sortida de 'anomenada Generaci6 dels Setanta
a Mallorca, al costat de figures com Biel Mesquida, Maria-Antonia
Oliver, Gabriel Janer Manila, Carme Riera o Guillem Frontera, entre
d’altres, que alguns critics, com Josep Maria Llompart, aplegarien sota
alguns trets coincidents, com un afany pel «transcendiment del realis-
me tradicional» (Llompart 10) 1 per 'experimentaci6 formal, d’'una
banda, 1 d’una «consciencia de crisi» (Llompart 10), d’una dentincia
de les injusticies de la dictadura franquista, de I’altra. En aquest sentit,
39°a ’ombra era 1 és una dentncia valenta 1 fins aleshores inedita dels
estralls del boom turistic en els anys de la dictadura: 'explotaci6 labo-
ral, la repressié sexual o la colonitzaci6 cultural 1 lingtiistica sén algu-
nes de les qliestions que el llibre apunta, i que llegides avui, poc més
de cinquanta anys després de la seva publicacio, encara impressionen
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el lector. El llibre narra la historia de Miquela, una al-lota que passa
de viure amb els seus oncles 1 la seva cosina a treballar per a un hotel
que han obert en un llogarret de costa proper al seu poble. Aquest
desplacament és el pretext ideal per confegir una mena de retaule
que recull bona part de les transformacions socials, economiques 1
culturals de la Mallorca del moment. L'autora me’n parla en una de
les converses que recollirem al volum biogratic Antonia Vicens. Massa
deutes amb les flors (2016): «Abans d’escriure 39° a I"ombra vaig pensar:
¢que escric, sobre el mon de la platja, cossos bronzejats amb olor de
mar 1 Delial 1 balls a les terrasses de I'hotel amb senyores sofisticades,
o sobre els treballadors de I'hotel? Hi havia pel-licules espanyoles fa-
moses sobre el turisme que venia, tot molt superficial, en pla comic,
1 en vaig voler fugir.Vaig triar el mén dels obrers» (Portell 27).

Un moén que, fins 1 tot quan s’acosta al de Iesbarjo 1 la festa, no
és precisament feli¢: «[L]a majoria dels clients de I’hotel era gent
molt trista. Havien viscut la Segona Guerra Mundial. Sobretot, re-
cord moltes dones alemanyes —alguna es va intentar suicidar, a
I’hotel—, amb aquella cara de pena, de voler oblidar. Unes havien
perdut 'home, unes altres el germa, el fill. Era com si cada una
dugués un mort dins la maleta. Per tant, aquell mén que vist des
de fora pareixia tan alegre, superficial, allo que alguns anomenaren
el boom turistic, jo ho contemplava com un gran dol. Homes, pero
sobretot dones —d’homes, n’hi havia pocs—, que de dia prenien el
sol, bevien cervesa o s’engataven de whisky 1 a les nits cardaven a la
platja, si, pero sobretot ebris de pena. La gent de Santanyi només hi
vela pecat, disbauxa. Quant a la meva amiga 1 jo, naturalment ana-
vem moltes nits a passejar una estona per uns carrers de cop 1 volta
plens de bars 1 musica 1 a la Sing-Sing, la primera discoteca que hi
va haver a Cala d’Or, 1 una de les primeres a Mallorca on vaig ballar
com una boja. I de dia, quan no treballava, sempre anava descal¢a per
sentir el tacte de la terra. Pero per res no era un moén simplement
de llibertats 1 d’alegria» (Portell 25-26).

Si a les seves primeres obres, com la mateixa 39° a l"ombra o La
festa de tots els morts,Vicens ja gosa retratar I’explotaci6 laboral per-
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petrada pel caciquisme 1 pel franquisme, en novel-les com Material
de fulleto (1971) o La santa (1980) va denunciar el poder que aquells
anys tenia Església, 1 com massa vegades aquest es materialitzava en
una cruenta repressié sexual, exercida especialment sobre les dones.
Les primeres novel-les 1 llibres de contes de Vicens troben el seu
lloc 11a seva esplendor en I’'ambit rural; no debades, 'autora sempre
ha declarat que les paraules que fa servir, avui encara, soén les que
de petita va anar recopilant al seu carrer del Rafalet, com rarissims
papallons o espiadimonis en un corol-lari.

Una segona etapa de la seva obra s’enceta quan a principis dels
anys setanta I’autora es trasllada a Palma, a Ciutat. Els personatges
que habiten les novel-les d’aquest periode, dones gairebé sempre,
comparteixen amb les anteriors 1 amb I’Antonia de quatre anys un
mateix anhel: volen fugir, volen transcendir. I ho fan, o ho intenten,
a través de les vies inescrutables del cervell. Les proses redivives de
Virginia Woolf o de James Joyce troben, en titols com Quilometres
de tul per a un petit cadaver (1982), Gelat de maduixa (1984), Febre alta
(1998) o Lluny del tren (2002), un punt de connexid directe amb la
nostra literatura. Un bon exemple n’és la primera, Quilometres de tul
per a un petit cadaver, que es presenta al lector com un diari personal
que recull les experiencies d’'una dona de mitjana edat en el pla de
la parella, la familia 1 també les seves visites al psiquiatre; el joc entre
allo transcorregut 1 allo imaginat arriba, en aquesta novel-la, fins al
punt del giiestionament. Com també passa a Lluny del tren, una prosa
subjectivada en la figura de la protagonista, que ha contret el VIH 1
veu com la seva ment va a la deriva enmig d’una desfilada de deliris
1 al'lucinacions. Gelat de maduixa, en aquest sentit, és segurament
la més experimental del conjunt: una escriptura fonamentada en la
tecnica del flux de consciéncia, perd desplegada de manera coral,
entre les persones que assisteixen al funeral d’una jove assassinada
vora el mar, na Milaneta. Un text que fa un Gs lliure de la puntuacié
1 que en determinats punts, també, juga amb la torsi6 de la gramatica.

També son d’aquest segon periode algunes de les obres que fan
de Vicens una autora visionaria, clarivident, capa¢ de convocar en
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la seva creaci6 inquietuds que encara tardaran anys a filtrar-se en el
debat social general. Es en aquest context que "autora publica Terra
seca, que segons el critic Alex Broch retrata «un dels primers politics
frustrats 1 fracassats de la novel-la catalana contemporania» (Broch
50-51). Més endavant, 'autora també publica Ungles perfectes, un
thriller amb aires almodovarians que resulta ser 'auguri inconscient
de I’esclat del narcotrafic a la Mallorca de principis dels anys 2000.
I escriu, també, la seva fins ara darrera novel'la, Anima de gos (2010),
el dia a dia d’un assassi de dones des de la perspectiva del seu ca. Un
text decididament pioner en la dentincia de les violéncies masclistes.

Caminar al marge com aquella Antonia de quatre anys, tan ran
de terra, pot ser sacrificat: s’hi passa soledat 1 set, 1 a estones no saps si
t’atacaran les feres. També és un bon lloc per als miratges. Amb desset
novel-les 1 reculls de contes publicats, amb més de trenta anys de tra-
jectoria com a narradora carregats a ’esquena,Vicens experimenta,
el 3 d’agost de 'any 2006, un canvi que la marcara per sempre. En
una entrevista amb Anna Ballbona a El Temps, I'autora explica que
aquell dia, mentre es trobava sola al jardi, la seva vida li «va comencar
a caure a trossos 1 la poesia era un recipient més adequat que la prosa
per agafar-los. Em cauen els versos 1 intent agafar-los» (Ballbona),
diu. Aquests versos sén els que conformaran Lovely (2009), el seu
primer llibre de poemes, i llegint-los 'autora entén que d’alguna
manera son les llagrimes que no havia plorat per la mort del seu
pare, pocs anys abans d’aquesta revelacié estival. Des d’aleshores,
aquesta jove poeta (si més no, en termes de trajectoria) ha publicat
quatre titols de poesia més: Sota el paraigua el crit (2013), Fred als ulls
(2015), Tots els cavalls (2017) 1 Pare queé fem amb la mare morta (2020).

A Lovely (2010), la poesia de Vicens parteix de I'escriptura més
materica per homenatjar dues generacions: la del seu pare, que va
patir la guerra 1 que es va veure abocada a subsistir en una postguerra
marcada per les mancances materials 1 culturals, 1 la de 'autora ma-
teixa, que troba, en els espais entre parentesis del llibre, un bon lloc
per reflexionar sobre la seva educacié sentimental. Els objectes, 1 la
poctica que els representa 1 recrea, son un dels principals eixos del
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volum: en sén exemples la maquina d’escriure de 'autora, la seva
bicicleta o la seva primera llibreria, que protagonitza un dels poemes
més celebres del recull:

[...] A la mare
que no havia obert mai un llibre
també I"'amarava de devocid. La llibreria.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols
no es fiqués per les escletxes 1 envais el paper.
Que els polls dels llibres

no espipellessin les lletres.

En canvi el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant.

Satisfet d’haver pogut comprar
la mar a la seva filla. (Vicens, Lovely 47-48)

Sota el paraigua el crit (2013), en canvi, traspassa la poeética dels
objectes 1 se centra en les qiiestions de I’anima des d’un punt de
vista a estones mistic 1 a estones de caire metafisic: la vida, la mort,
la mort en vida 1 tots aquells ecos 1 retorns que les persones deixen
al mén sén els principals temes d’aquest recull. I si Lovely prenia
com a motiu central el pare de 'autora, la gran protagonista de Sota
el paraigua el crit és la figura materna:

No rentes mai les calderes d’aram

filla. Des que jo no hi som

el foc ja no s’hi veu. Just que tinguessis

una mica de pietat

faries brillar els metalls. (Vicens, Paraigua 35)
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Continua aquest cami cap a allo eteri o intangible Fred als ulls
(2015), escrit durant la convalescencia de I'autora davant dels proble-
mes de visi6 que va patir. En aquest llibre, que és un aclucar d’ulls per
mirar endins,Vicens repren la poética objectual 1 la centra en un dels
seus espais quotidians més immediats, estimat 1 admirat pels escriptors
joves que sovint la visiten: el seu jardi. Aixi, com passa en la poesia
d’autores com Emily Dickinson o de Maria-Antonia Salva, la natura
1 la seva observacié esdevenen la via més organica per expressar vi-
vencia 1 emocid: «té una ferida que no es cura parlo / del llimoner»
(Vicens, Fred 13). Fred als ulls és un llibre podat, fet senzill, revisat fins
a la minima expressio, signe d’una fonda voluntat sintetica.

Els dos darrers llibres de Vicens, Tots els cavalls (2017) 1 Pare qué
fem amb la mare morta (2020), sén dues exploracions de I'apocalip-
si o de la fi dels temps, d’'una banda, 1 de la vida o la consciéncia
en el més-enlla, respectivament. Si al primer I"autora desplega un
imaginari propi potentissim, a través d’un conte-poema de llarga
extensié que alhora pot ser llegit com un conjunt de composicions
més o menys independents, a Pare qué fem amb la mare morta, Vicens
convoca una polifonia d’anhels, visions, confessions 1 queixes que
ressonen, segons ja indica el primer poema, entre les parets d’un
cementeri. Un escenari que, segons Maria Palmer, a Pare que fem. ..
esdevé un «espai de suspensio de les normes que regeixen les exis-
tencies mundana 1 divina» (Palmer).

Si Fred als ulls partia d’una foscor més aviat fisica, aquests dos
altres llibres son fundats en 'obscuritat més essencial 1 alhora trans-
cendent: la de la decadéncia d’una societat simbolitzada per la invasié
de la ciutat per part dels cavalls de I’Apocalipsi —«Avancen al galop
blancs / vermells / negres / grocs tots els cavalls» (Vicens, Cavalls
21)—, que violen dones 1 envaeixen cases, 1 la del sense sentit d’un
moén un cop aquest mon s’ha acabat —«Si de veres ens vas crear se-
gons la teva imatge divina / mascle / femella roca escorpi / Tu / que
ets / exactament / o / de qui / vols / venjar-te» (Vicens, Pare 31).

Tragat aquest recorregut per bona part de I’obra narrativa o
poetica de Vicens, podem apuntar algunes conclusions o observa-
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cions. En primer lloc, la gran capacitat de sorpresa creativa o de
llibertat que ha inspirat autora al llarg de tota la seva trajectoria:
no nomeés per haver comengat a escriure fins i tot abans de saber
escriure, sindé també per encetar el seu cami en un mén que no
I'esperava, que no li ho va posar facil, 1 per no haver-se donat a mo-
des, expectatives o complaences facils amb els lectors. Un altre tret
indissociable de I'obra d’AntoniaVicens és el de la lucidesa o la clari-
videéncia, el caracter visionari 1 pioner que ha guiat el seu esdevenir i
que ha propiciat, com hem vist, que I'autora s’anticipas en més d’una
ocasid als principals debats 1 neguits de la nostra cultura. També cal
fer esment de la voluntat de Vicens de deixar empremta, de plantar
fites en forma de paraules, col-leccionades al seu carrer del Rafalet
1 que entren en dialeg amb els grans classics catalans 1 universals.
Fites, també, de la vivencia propia i de la d’altres generacions en uns
temps en que aquestes vivencies no trobaven lloc habitualment en el
paper. En definitiva,Vicens no només ha estat inspiraci6 i exemple,
com esmentavem al principi d’aquest text, per als autors més joves,
sind que ha obert per als lectors escletxes sinuoses des d’on albirar la
bellesa 1 ’horror del mén. Ens ha apropat, com I’Antonia de quatre
anys que un dia va fugir o que es va voler perdre, a un altre pais de
nom inventat, potser anomenat Misteri.
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Angel Casals (dir.)

Del sometent als Mossos d’Esquadra.
Historia de 'ordre piiblic a Catalunya

Editorial Afers, 2022

Al llarg de la nostra historia, hi ha ha-
gut époques en que hem estat un po-
ble lliure i sobira i d’altres en qué hem
estat un poble sotmes. D’altres encara,
com ara, hem viscut sota una espécie
de llibertat condicional, en qué tenint
un marge d’actuacid hi ha limits que
la nostra llibertat no ha pogut traspas-
sar sense patir 'amenaca d’un retorn a
una época de submissid total.

El llibre que tenim entre mans no
és res més que un reflex d’aquesta

dinamica general. La historia de l'or-
dre public, potser encara més que la
d’altres parts de la nostra societat, viu
sotmesa pels grans canvis que ha vis-
cut el nostre pais. El seu lligam umbi-
lical amb l'autoritat efectiva (que no
té per qué ser legitima) ha convertit
les anomenades forces de 'ordre en
una extensié pura i dura del régim
politic existent a cada moment.
Aquesta obra, dirigida amb encert
per Ihistoriador Angel Casals, n’és
una mostra. Arriba en un moment
en qué després dels Fets d’Octubre
del 2017 bona part de la societat ca-
talana es planteja la legitimitat de les
forces d’ordre dependents de ’Estat
espanyol, a la vegada que es comenca
a assumir que si es vol un estat propi
i independent caldra acceptar també
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les responsabilitats que s’hi associen.
Entre elles, obviament, hi ha la de Ia
seguretat i 'ordre pablic. D’aquest
procés de reflexid col'lectiu i subja-
cent en la nostra nacié neix, doncs,
aquest llibre que no es pot deslligar
dels corrents de fons que han dut els
darrers anys a la creacid del think tank
anomenat Societat d’Estudis Militars,
d’obediéncia estrictament catalana, o
la recent publicacié d’una obra de
Josep Maria Solé 1 Sabaté i Antoni
Villaroya sobre I’Escola Popular de
Guerra de la Generalitat de Catalu-
nya. Malgrat que, per motius historics,
el rebuig popular a les forces d’or-
dre i militars ha estat (i és) legitim 1
raonable, la transicié majoritaria del
catalanisme cap a la reivindicacid i el
projecte independentista fan inevi-
table I’estudi de com han actuat les
torces de Pordre a casa nostra per en-
tendre millor 1 reflexionar sobre quin
model voldriem en cas que Catalunya
assolis la plena llibertat.

El llibre té dues parts molt dife-
renciades. La previa a la caiguda de
Barcelona el 1714, en que la seguretat
contra I’exercici arbitrari de la vio-
léncia estava basada en mecanismes
d’autodefensa col-lectiva 1 velnal com
el sometent, 1 la posterior, en qué en
nom d’aquesta mateixa seguretat
s’imposen tot un seguit d’estructures
policials que tenen en realitat com a
objectiu assegurar la submissi6 politi-
caisocial del poble catala. Pexcepcid
son els dos periodes democratics que

engloben els anys trenta i els darrers
quaranta anys.

Lobra arrenca després de la foscor
que envolta la caiguda de I'Imperi
Roma d’Occident, en que els primi-
genis trenta passos al voltant de les
parroquies, les sagreres, en que la vio-
léncia estava expressament prohibida
per I'Església sota pena d’excomunid,
son encara avui un recordatori urba-
nistic d’aquells espais pensats per a la
seguretat dels seus habitants. No és
estrany, doncs, que el poder politic
en repliqués el model a través de vi-
les franques, reials i els privilegis de
mercats i fires, periodes i espais en
els quals la violéncia era severament
castigada. Aixi s’explica potser la den-
sitat urbana al voltant de tantes places
del mercat que poblen el nostre pais?
Llegint el capitol escrit per Maria
Soler es descobreix que expressions
com fer un sagramental en realitat te-
nen una base historica inesperada.
També d’aquesta época neix el some-
tent, mitic instrument d’autodefensa
veinal que apareix a I’edat mitjana i
que és reviscut en diferents moments
molt posteriors encara que amb mo-
tivacions diferents. Es notable com-
provar com les tasques parapolicials
passen de 'autoorganitzacié medie-
val i moderna a la professionalitzacio
jerarquitzada contemporania. Allo,
pero, no era ni molt menys un campi
qui pugui, 1 el professor Casals expli-
ca per a la tranquil-litat dels amants
de la moral i de 'ordre com a la vila
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de Piera cap al 1637 ja estava pro-
hibida «’alcavoteria, els jocs excepte
les bitlles i la pilota; les armes, tant les
blanques com les de foc, rondar per la
vila passades les vuit del vespre si no
es portava un llum, 1 tocar guitarres
en fer-se fosc». Aquesta Gltima norma
molt necessaria, com ja ens podem
imaginar, ja que els guitarristes sem-
pre han estat gent perillosa.

El trencall, pero, arriba amb la cai-
guda del 1714. Després de la victo-
ria de FelipV, la creacié dels Mossos
d’Esquadra ja no és pensada per pro-
tegir els catalans, sind per protegir
el régim politic borbonic. El capitol
dedicat a aquest fet, de David Hidal-
go, historiador del cos dels Mossos
d’Esquadra, és tan evidentment apo-
logeta del propi cos que, en lloc de
fer una mirada critica sobre els mo-
tius del seu naixement, practicament
voreja una justificacié del filipisme 1
criminalitza tota resistencia armada
contra el regim. Les paraules adre-
cades al guerriller austriacista Joan
Pere Barceld, Carrasclet, tractant-lo
com un mer delinqlient sén real-
ment xocants. Parla Hidalgo d’un
«desig personal [de Carrasclet] de
dur a terme una auténtica operacid
de bandidatge contra la poblacid ca-
talana a les comarques tarragonines.
Aquests robatoris, segrestos i viola-
cions van fer que la criminalitzacid
de la seva persona respongués a la
realitat de les seves accions». De
les motivacions politiques dels al-
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caments austriacistes 1 del mateix
Carrasclet, dels intents diplomatics
per retornar Catalunya al seu esta-
tus previ al 1714 1 dels abusos de les
tropes borboniques contra una po-
blacié civil eminentment contraria a
Felip V 1 la seva ocupacié de Cata-
lunya, no en diu res. El contrapunt
aportat per Agusti Alcoberro en el
capitol segiient, que versa també
sobre el context del naixement del
cos de Mossos d’Esquadra, és, doncs,
absolutament necessari, encara que
el to apologeta respecte de la his-
toria de les esquadres és repres per
Felix Gonzalez Fraile, també histo-
riador del cos de Mossos, el qual, ex-
plicant la historia del cos durant el
segle X1X, menciona de passada, com
si fos un detallet irrellevant, el rol
d’aquell cos en la repressio de les bu-
llangues o les revoltes de la Jaman-
cia, revoltes profundament politiques
que qiiestionaven I'ordenacid social i
territorial de I’Estat espanyol.
Lentrada al segle xx, de la ma del
capitol sobre Bravo Portillo, serveix
per entendre millor la corrupcid
moral i economica dels funestos
anys del pistolerisme, 1, amb ’in-
terludi republica (en queé Cattini
explica fidelment ’accié dels re-
fundats Mossos per salvar el maxim
de vides possibles de mans de I’anar-
quisme radical, aixi com el menys-
preu centralista del Govern repu-
blica espanyol envers el Govern de
Companys), entronca perfectament
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amb els dos capitols dedicats al fran-
quisme.

«Policia i repressié franquista» de
David Ballester 1 «La Brigada Politi-
co-Social, una aproximacié» de Manel
Risques son dos textos il-luminadors
per a qui vulgui entendre millor la
cultura autoritaria que encara avui té
la policia espanyola. I’abséncia total de
trencament amb el regim franquista
hi és reflectida de manera excel-lent 1
grafica, 1 ambdds destaquen el rol del
régim nazi en la creacié de les forces
policials espanyoles, un fet molt poc
conegut pel gran public. Els interes-
sats per la qiiestid, a més, estan d’en-
horabona, perque Ballester acaba de
publicar un exhaustiu llibre sobre les
cent trenta-quatre victimes mortals de
les forces policials espanyoles durant
la Transicid, del qual la revista Sapiens
va publicar recentment un reportatge
molt interessant. El mite de la Transi-
cid pacifica 1 tranquil‘la es desfa davant
Pevidéncia d’una violéncia politica 1
policial que va marcar de manera molt
clara aquells anys 1 va transmetre el gen
franquista a les noves forces d’ordre su-
posadament democratiques.

Finalment, el capitol sobre la his-
toria recent dels Mossos d’Esquadra
és util per fer memoria de fets que
hem viscut darrerament. El judici a
Trapero i la cpula dels Mossos per
no haver utilitzat la violéncia contra
els votants durant el referéendum de
I’1-O posa de manifest la gran di-
feréncia de criteri que encara avui

existeix sobre la concepcié de com
s’ha de usar el poder i la for¢a entre
Catalunya 1 IEstat espanyol.

El filosof angleés Thomas Hobbes
deia, per justificar el monopoli de
la violéncia per part de I'estat, que
«els convenis, sense ’espasa, no son
sind paraules 1 no tenen capacitat de
protegir 'home». La pregunta, clar, és
qui empunya 'espasa i qui decideix
aquests convenis.

En la mateixa direccid, el profes-
sor Casals apuntava en la introducci6:
«Podriem dir que la historia de l'or-
dre public i les forces policials és la
historia de com Iestat desarma la seva
poblacid i es queda amb el monopoli
de la forgar. Pero que passa quan l'es-
tat que et desarma no ho fa amb la
voluntat de protegir-te, sind d’ocupar
la teva nacié?

Aquesta és 1 ha estat 'anomalia que
ha viscut Catalunya amb regims po-
litics successius, que les forces poli-
cials sovint han tingut més interes a
reprimir que a protegir. Més interes
a mantenir 'ordre politic, que a do-
nar espai a ’ordre social. Aquest llibre,
amb virtuts 1 defectes, obre una fines-
tra a la reflexié historica sobre el rol
de les forces d’ordre pablic al nostre
pais. Una lectura molt recomanable
per entendre millor en quin entorn
ens movem 1 una obra pensada amb la
mentalitat d’estat necessaria per cons-
truir-ne un de propi.

ALEIX SARRI
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Damia Pons i Pere Rosselld6 Bover

(coord.)

Gabriel Alomar (1873 - 1941). L'intel-
lectual, el periodista i el politic

Lleonard Muntaner, Editor, 2021

Les dues conferéncies (Pere Gabriel 1
Jordi Casassas) 1 les vint-i-una ponén-
cies aplegades —resultat d’unes jor-
nades d’estudi organitzades la tardor
del 2019 per la Universitat de les Illes
Balears— defineixen una necessaria
visi6é de conjunt de la trajectoria de
I'intel-lectual 1 politic mallorqui, Ga-
briel Alomar (1873 - 1941).

Les ponéncies aprofundeixen en la
concepcid socialista (Antoni Mari-
mon, Antoni Vidal) 1 en la formacid
filosofica, fonamental en Alomar: in-
fluéncia d’Eugeni d’Ors, Miquel del
Sants Oliver (Damia Pons), Ernest
Renan i el corrent vitalista nietzschea
i critica literaria (Pere Rosselld), re-
volucions il-lustrades contraabsolutis-
tes, al capdavant de les quals hi havia,
com a referent, la Revolucidé Fran-
cesa (Lina Moner i Jordi Pons). La
consciéncia civil definida per I'idea-
lisme alomaria reflecteix els elements
definidors de la practica totalitat de
I’imaginari republica i 'oposicid al
despotisme: democracia de la ciutat
contraposada a 'absolutisme dels im-
peris; nacions mogudes per la ciutat
com a base articuladora d’un estat de
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base confederal (concretat en clau
d’autonomia politica) 1 com a fona-
ment de la solidaritat entre els pobles.

Les aportacions ressegueixen un
univers ideologic definit, essen-
cialment, entre el 1904 (Futurisme)
iel 1923 (Unid Socialista de Cata-
lunya): idealitat vitalista, funci6 de
I'intel-lectual com a treballador de la
cultura abocat a I'ideal redemptor del
futur, el poeta i la seva reflexié com-
promesa davant la realitat. Referents
que foren incorporats a un socialisme
definit com a humanista —I’antibel-
licisme del socialista occita, Jean Jau-
res. La proposta alomariana —si més
no intuida al si del moviment cultural
1 politic republica del Nou-cents—,
imbuida de la consciéncia moral
d’Europa, irradiava de la politica ca-
talana amb la voluntat de repensar
I’Estat espanyol, el qual palesava les
consequiencies de la perpetua cri-
si de legitimitat sota la Restauracio
monarquica. Entés aixi era facil de
comprendre l'antitesi entre la con-
cepcid que unia minories directores
reformistes i la presa de consciéncia
social, obrerista, del republicanisme,
i la revolucié —maurista— des de dalt
de la capula de I'Estat.

Les reflexions articulen el fil d’un
model regeneracionista (Pere Salas,
David Ginard) que acabara essent el
continent d’una proposta de sintesi
entre el liberalisme 1 el socialisme. Un
socialisme que, tal vegada per I'influx
noucentista en Alomar, era conse-
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queéncia de l'idealisme explicat pels
grups especifics formats, com a guiat-
ge politic. Un socialisme noucentista,
com sembla que expressava Josep Pla?
El progrés en lluita contra la reaccid.
Pero, de vegades, un progrés acritic
contra el ruralisme (Alomar distin-
gl entre ruralisme i ruralitat?) i, per
contra, docil amb el reformisme bor-
bonic. El progrés (borbonic, ail) no
és lineal. Un criticisme resultat de la
idealitzacié de la rad d’estat que, fins
1 tot, s’aplicava a formes de sociabilitat
com l’escoltisme, moviment conce-
but com a reaccionari en ser vinculat
per Alomar a un cert dirigisme d’un
lider i a actituds ruralistes.

Quines aliances, pero, pot prendre
un model de socialisme progressista,
de centreesquerra? Un socialisme que
tenia el referent del grup intel-lectual
angles de la Fabian Society? La re-
ciprocitat que el filosof politic illenc
vol trobar entre obrerisme i republi-
canisme, d’una banda, i el rerefons
liberal que acondueix a un republi-
canisme social, d’'una altra, han estat
comparats historiograficament amb la
proposta del laborisme angles. La re-
lacié entre nacid i socialisme, present
ala USC dels anys vint, acabaria reso-
lent-se amb la unificacié de corrents
socialistes 1 comunistes per formar el
Partit Socialista Unificat (PSU de Ca-
talunya). Era, pero, una estratégia a se-
guir, no pas I'estratégia. Calia comp-
tar amb la branca catalanista que opta
per I'aleshores separatisme macianista

d’Estat Catala. Els anys vint —efec-
tes politics de la revolucid sovietica—
comportaren la formulacié de noves
estrategies revolucionaries. Que po-
dem concloure, doncs, de I'imaginari
alomaria exposat en unes reflexions
ben estructurades 1 contrastades amb
d’altres contextos culturals?

La primera conclusié —a tall d’hi-
potesi— és que el model laborista
alomaria —democracia individual
1 regulaci6 social: de la UFNR 1 al
Partit Catala Republica— convergeix
amb Destratégia de presa de cons-
ciéncia politica de les classes popu-
lars 1 obreres que dugué a la Unid
Socialista de Catalunya (1923), de la
qual Alomar fou I'idedleg fonamental.

El volum concreta aportacions
ideologiques generals i en projecta
Iaplicacié a ambits concrets: fun-
ci6 regeneradora 1 universal de I'art
com a expressio de la cultura de cada
pais —el nacionalisme artistic (Francis-
ca Llad6é)— 1 projeccié educadora
(Bernat Sureda) de la cultura politica
reformista alomariana. Perd també re-
cull la critica d’Alomar a moviments
que, com el carlisme, s’enfrontaven a
la idea de progrés.

La segona aportacid que cal extreu-
re del volum és que Alomar —com
practicament tots els politics doblats
d’intel-lectuals— basteix un pe-
riodisme politic que conté analisi de
conjuntura i concepcid tedrica, en el
si de la base conceptual —nacié com
a subjecte politic— entorn del ma-
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llorquinisme civil (Bartomeu Carrid).
Cal, a més, posar en relleu I'edicid
acurada —afortunadament repre-
sa per Editorial Moll— de les col-
laboracions en capgaleres catalanes i
mallorquines d’Alomar. D’altra banda
cal destacar les ponencies entorn de la
premsa liberal espanyola, setmanaris
populars —a carrec d’Elisabeth Ri-
poll, Agnes Agustina Cerda 1 Francis-
ca Niell—, i el treball sobre els arti-
cles d’Alomar en la premsa argentina,
gracies, en aquest cas, a Pilar Arnau.
Per cert, no hauria estat baldera una
poneéncia que sintetitzés el fil politic
dels articles d’Alomar a El Poble Cata-
la i que analitzés el debat, conjuntural
pero ben significatiu, del 1911, entre
el modernista illenc 1 Rovira 1 Virgi-
li quant al tipus de nacionalitzacid a
definir: intensiva, en consciéncia na-
cional (Rovira); o extensiva, al si de la
classe treballadora (Alomar).
Finalment, el conjunt de les expo-
sicions del volum explicita el prin-
cipi de catalanitzacié de la classe
obrera —etapa superior de 'evolu-
ci6 del moviment catalanista— a fi
de socialitzar la concepcid nacional
alomariana, 1 el pas de regi6 a nacid
—1i la sintesi entre nacid i ciutat, és a
dir, la constitucidé de Catalunya-ciutat
que també era un projecte noucen-
tista (Margalida Mestre i Oriol Nel-
lo). Tot plegat es fonamenta en Ieix
obrerisme-republicanisme i el fet
nacional. En el benentés que la con-
tradiccié principal era per a Alomar
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la de classe i no pas la qliestié na-
cional. Aquesta variable tindria sen-
tit pel que fa a la construccié d’una
classe nacional majoritaria entorn de
la classe obrera, pero alhora planteja
que el projecte de nacionalitzacié no
ha acabat de reeixir.

Comptat 1 debatut, el conjunt de
les ponéncies suggereix 1’elaboracid
d’una biografia intel-lectual, critica
i renovada, de Gabriel Alomar. Un
estudi, la lectura del qual pugui fer
reflexionar al voltant de la vigéncia, o
no, d’algunes idees socials i nacionals
formulades pel pensador mallorqui.

Queé en queda, pero, del sistema
nacional alomaria? El volum coor-
dinat pels historiadors de la litera-
tura Damia Pons 1 Pere Rossell6 té
el merit cientific de sistematitzar un
pensament ideat com a alternatiu a
IEspanya de la Restauracio, en queé
les nacions i els pobles eren percebuts
com a subjectes col-lectius adversos.

Les idees, pero, no es poden extra-
polar mecanicament a la realitat pre-
sent sense interrogar els subjectes que
n’han de ser motors. Queé en resta de
la funci6 directora dels intel-lectuals,
i dels grups irradiadors d’idees, en
un context que sembla abduit per la
cultura de lespectacle? Qué en queda
de les ciutats que mouen les nacions?
Avui: una Barcelona com pensava
Alomar, com a capital imaginada
que hauria d’orientar nacionalment
la marxa del Principat? Que en resta,
en definitiva, del socialisme reforma-
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dor en una situacié d’acceleracié de
Pantitesi empobriment-maximitzaci
del benefici?

La recepcid de les idees futuristes
i socialistes de I'intel-lectual ma-
llorqui sembla que tingué un sen-
tit intel-lectual entre espais politics
que, als anys setanta del segle passat,
maldaven per una proposta socialista
mallorquina i catalana independent
del PSOE, com mostra, en part, la
ponencia de Sebastia Serra, linia de
treball que caldria desenvolupar fins
als nostres dies.

Ara bé, quin pot ser el motiu pre-
ponderant de la hipotética reactivacié
de les idees d’Alomar duta a terme per
actuals espais intellectuals i politics?
Cerquen una convergéncia entre una

Jordi Cussa

Les muses

Comanegra, 2022

Les muses és I'tltim llibre de Jor-

di Cussa, d’aparicié postuma pero
cloenda en vida. Publicada per Co-

esquerra sobiranista i una esquerra
orientada a la refundacié plurinacional
de I’Estat espanyol? La proposta que
en resulti voldra esdevenir un bloc
organic republica espanyol federatiu
contraposat al moviment republica
independentista? Retrocedir en el de-
bat entorn de quina és la contradiccid
principal en una nacid sense estat?
Sembla, doncs, que el debat alo-
maria real gira entorn de la viabilitat
d’una estrateégia reformadora en clau
de politica espanyola. Perd per que
ara? No és casual, en qualsevol cas.
Que condiciona, o explica, abast de
determinats referents? Tota memoria
historica esdevé memoria politica.

XAVIER FERRE TRILL

manegra a Barcelona aquest 2022,
la novel-la (de 357 pagines) avisa
a la contracoberta que seguirem la
trajectoria de genis tan allunyats en
el temps com Ramon Llull, Shakes-
peare 1 Antoni Gaudi, de tal manera
que hom hi pot entrar amb la idea de
llegir un conjunt de relats que verte-
brin conjuntament, a tot estirar, una
resposta a la pregunta per I'esséncia
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del geni. Pero Les muses és tota una
novel-la, el punt central de la qual,
enlla de passatgers i recurrents prota-
gonistes, sera un beuratge, una pocid,
un remei, una metzina (tots aquests
noms li sén dats al llarg del text) que
passa, fortuitament, de ma en ma en-
tre els genis de la historia. La novel-la
obre amb Guillem Pong, personatge
que Cussa ja havia introduit a El ciclop
(2017, Albi) 1 que deixa en hereéncia
la recepta del misteriés beuratge. El
llegat d’aquest alquimista correra per
les pagines 1 unira artistes 1 cientifics
a mesura que la genialitat esclata en
els segles. Cussa visitara Leonardo da
Vinci, Shakespeare, Edgar Allan Poe,
sense cap anim hagiografic. Uencert
de Les muses és jugar amb el bagat-
ge biogrific amb queé el lector en-
tra en cada historia. Aixo li permet
centrar-se en algun personatge se-
cundari, sovint femeni, a través del
qual s’aproxima al geni des d’una
familiaritat criticament fecunda. Dit
d’una altra manera, Cussa s’infiltra
en aquelles vides per poder-hi llan-
car preguntes de ple dret: a Ramon
Llull el coneixem acompanyat d’unes
esclaves alliberades 1 afillades; I’auto-
ria de Shakespeare, que tanta tinta ha
fet rajar, s'uneix amb la d’una (no)
filla (Susanna) que li fa de coautora 1
quiestiona les seves creacions; Cervan-
tes rep el do de la inspiracié durant
una breu i entretinguda estada a la
presd, en que té temps de fer critica
dramatica de les innovacions shakes-
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perianes. Cussa juga dins les escletxes
inevitables que deixa la historiogra-
fia, 1 s’hi diverteix, s’hi planta com
a interlocutor dels genis. En tots els
capitols apareix (i el lector ben aviat
accepta gustos les regles del joc) la
pocid, el remei, que és la seva especu-
lacié simbolica amb la pregunta de la
inspiracié. El llibre suggereix que tots
aquests grans autors compartien un
secret quimic, amb el qual van topar
no pas per merit, sindé per circums-
tancies fortuites; la qual cosa, malgrat
que té aires de llibre de génere, no ho
deu ser pas, de falsa. Sigui el que sigui
que ha fet que els grans genis pareixin
grans obres, ha de tenir un fons qui-
mic, si som fets del que som fets, pero
Cussa morira sense saber-ho, 1 n’és
conscient; és des d’aquesta conscien-
cia d’ignorancia, que sembla escriure
Les muses. A aquestes altures de la his-
toria del coneixement, la ment, la
intel-ligéncia, la inspiracid, per a nos-
altres encara sé6n aixo: magia. Uobra
de Cussa sempre ha estat marcada per
preguntes sobre la droga i els estats
alterats de consciéncia; la seva obra
més celebrada, Cavalls salvatges (Co-
lumna, 2000), i la seva continuacio,
Formentera Lady (2015, LaBreu Edi-
cions), la tematitzen directament. Fa
sentit, doncs, que I'autor tanqui la
seva trajectoria interrogant tots els
seus referents, en una obra que, alho-
ra, els critica, els unifica, els humanit-
za 1 intenta dialogar-hi. Potser Cussa
mira de situar-se entre aquests artistes
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amb l'obra; potser també ens diu que
de les seves propies experiéncies amb
la droga n’ha sortit, d’alguna manera,
lautor que ell ha estat. Aquesta hi-
potesi cobra for¢a a tenor de I'nica
trama que es repren al llarg del llibre
sense miraments cronologics, situada
en el temps present, la d’Adriana i
Virgili, 1 que potser és el que fun-
ciona menys del text. Virgili, escrip-
tor del temps present que es mira
Pobra des de fora, que ens n’explica
les trampes 1 els ginys, desactiva d’al-
guna manera el sortilegi que és Les
muses. Malgrat que serveix a 'autor
per fer critica del moén literari actual
(enfarfegat de novetats i mancat, diu
Cussa, d’editors que treballin a fons
els textos), el trencament de les regles,
d’entrada, sobta, fins i tot desentona.
Lescriptura juganera 1 creativa de
Cussa funciona més com més endins
de la seva fecunda imaginacié ens
situa. Les muses és un llibre ple de
rondalles, en queé el lector concedeix
el benefici de la suspensi6 de la incre-
dulitat ben a gust, pero sempre amb la
realitat a la vista, reclamant de la his-
toria allo que és seu. Per aixo mateix,
Les muses no es beneficia de trencar
(encara que sigui de manera parcial)
les normes amb qué juga: el pacte
de la ficcié. En els capitols en que
Virgili i Adriana expliquen les regles
per qué es regeixen els altres, el lec-
tor té una mica d’aquella sensacid de
justificacié tan comuna en un autor
novell, poc a I'altura del conjunt. Cap

al final, pero, Adriana i Virgili es redi-
meixen; les semblances entre Virgili 1
Cussa s’accentuen, 1 hom entén que,
efectivament, el projecte de Cussa era
el de situar-se en aquest tot desplegat;
de pensar la seva mort propera i fer-la
perspectiva de lectura. Des d’aqui es
llegeix Les muses, que no deixa mai
de ser joc 1 aventura i aborda la mort
sense solemnitat. Cussa desplega el seu
enginy lingiiistic 1 humoristic com
acostuma («llug 1 fer», una interpre-
tacid sexualitzada de Mateu 6:3 «que
la teva ma dreta no sapiga el que fa
Pesquerra» que arrenca una riallada)
i fa una sensaci6é d’eixamplament del
diccionari, sense perdre la fluidesa,
ben poc comuna en la nostra llengua.
Cussa és com un d’aquells cuiners que
de qualssevol sobres te n’arma un plat
que fa patxoca. Tampoc té pudor en
barrejar tot tipus de narradors, des
d’un abjecte pederasta a calmats 1
omniscients observadors.

Les muses és una lectura que recom-
pensa un fons previ —inevitablement
hom gaudeix més alli on pot ubicar
les referéncies, on la historia fa la fei-
na de fons. En aquests reeixits capitols
(que depenen del lector), I'experién-
cia de lectura és complice, perque
Cussa 1 el lector comparteixen la pla-
tea del temps present. Alli on les refe-
réncies fallen, hom té la temptacio de
googlejar constantment per aclarir els
limits de la ficcid, pero aixo seria trair
Iesperit de Cussa, perque Les muses
demana un esperit aventurer. De fet,
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si hom no sabés res de Llull, Shakes-
peare o Cervantes, hi trobaria pre-
cisament aixo: un llibre d’aventures.
Ple de joc, humor i sexe, com l'au-
tor ens té acostumats, la novel-la sug-

Jaufré

Traduccid 1 estudi d’Anton M. Es-
padaler. Editorial Barcino, «Biblioteca
Barcino», 2021

Quan 'any 2015 Anton M. Espadaler
va publicar la traducci6 catalana de la
Flamenca (Publicacions de la Univer-
sitat de Barcelona), sabia que encara
no havia acabat la feina. Sabia que
I’havia de completar amb la traduccid
de Paltra gran novel'la occitana, el Jau-
fré, dues obres magnifiques escrites al
segle X111 en terra de trobadors i que,
davant de la proliferacié de manuscrits
i poesia trobadoresca, posen en evi-
deéncia que la narrativa occitana exis-
teix com una excepcid, com va deixar
establert Alberto Limentani fa molt de
temps (Alberto Limentani. L'eccezione
narrativa. La Provenza medievale e I'arte
del racconto. Einaudi Editore, 1977).
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gereix una mena de trama paneuro-
pea, una conjura secreta d’inspiracio.
Aquesta conjura, fet i fet, és lart.

b b

ARIA PAco ABENOZA

Per aixo cal celebrar amb bombo
i platerets la publicacié de la traduc-
ci6 catalana del Jaufré: perque culmi-
na amb exit una bona feina 1 perque
posa a I'abast del puablic catala culte
una obra fonamental de I’edat mitja-
na que,a més, té el merit de ser molt
divertida. El Jaufré, una obra anonima
d’autoria catalana, datada possible-
ment a finals del regnat de Jaume I,
conté tots els elements de la matéria
de Bretanya i hi afegeix aparicié de
dos episodis comics, que obren 1 tan-
quen la novella amb gran mestratge.
A Darrencada, el rei Arts és arrosse-
gat per una béstia grossa 1 fera que
el condueix a dalt d’'un penya-segat,
mentre, a sota, els cavallers de la cort
es despullen 1 munten un matalas amb
la roba per si de cas el rei s’estimba. Al
final, el rei Artas arrenca el vol engan-
xat a les urpes d’un ocell gegant que
acaba per deixar-lo a terra, sa i estalvi.
A lentremig, hi ha I'insult a la cort
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caracteristic de la narrativa artdrica,
el cavaller valent (Jaufré) que s’ofereix
a venjar lafronta del malvat (Taulat
de Rogimont) i 'aprenentatge cava-
lleresc que passa necessariament per
Paprenentatge amords. Jaufré i Bru-
nissenda s’enamoren només de veure’s
(encara que es facin pregar una mi-
queta) 1, després d’una escena memo-
rable i de gran subtilesa psicologica
com és una nit d’insomni amoros que
pateixen tots dos alhora 1 per separat,
la historia s’acaba amb un final feli¢
i matrimonial, com hi acaben I’Erec i
Enide o El cavaller del lles de Chrétien
de Troyes, el Paris e Viana o el Curial e
Giielfa. La poesia trobadoresca és ne-
cessariament adulterina. La prosa, no.

Anton M. Espadaler ha fet una fei-
na espléndida. EI text es presenta en
la versié occitana (en vers) i la tra-
duccié (en prosa) en pagines acarades,
que permeten comprovar la destresa
del traductor o llegir només el text
traduit com si fos una novel-la del se-
gle xx1. Aixi ha quedat I'episodi dels
cavallers que es despullen als peus del
penya-segat:

«Immediatament tots es van co-
mengar a despullar de pressa. Haurieu
vist portar corrents els seus vestits,
mantells 1 capes. No els va quedar cap
peca: ni mitges ni camisa ni bragues
es van deixar per treure. [ un cop tots
despullats van fer amb els vestits una
pila tan gran sota el rei que, si de sob-
te hagués caigut, estic segur que no
s’hauria fet mal.

»I quan la bestia ho va veure, va fer
com si volgués anar-se’n 1 va moure
una mica el cap. Els de sota van fer un
crit espantds 1 ple d’angoixa, i es van
posar de genollons, pregant a Déu
que protegis el rei i els el tornés sa i
estalvi. Aleshores la béstia va ajuntar
els quatre peus i va saltar enmig d’ells,
1 tot seguit va deixar caure el rei, que
tenia a les banyes, 1 es va convertir
en un cavaller bell, apersonat 1 gentil
[..]> (p. 41).

El text traduit apareix net, sense
notes a peu de pagina que en puguin
enfarfegar la lectura. Les explicacions
a cada passatge es presenten a banda,
en l'apartat final «Notes i comenta-
ris», cosa que em sembla un encert
editorial. El volum conté un prefaci
de presentacié de ’obra molt breu
(nou pagines), pensat per a tots els
publics, i un postfaci més llarg (gai-
rebé quaranta), que analitza a fons la
novella i recull les dades actualitzades
de tots els estudiosos que han dedicat
anys a estudi de I'obra.

Al meu parer, al prefaci 1 al postfaci
hi ha dues idees essencials. La primera
és la valoracid de la comicitat del text,
que no tots els estudiosos han sabut
veure ni valorar 1 cosa que implica
acceptar-ne una redaccid tardana
(1272-1276). La comicitat del Jaufré
sorgeix de I'exageracid, de acumu-
lacié d’escenes previsibles alterades
per algun detall que les distorsiona i,
sobretot, sorgeix del fet que I'anonim
s’hi diverteix (p. 645). La segona idea
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és la contextualitzacié historica a la
Provenga de la segona meitat del se-
gle x11. Segons Espadaler, el Jaufré s’ha
d’entendre com una resposta literaria
que significa una oposicié frontal als
angevins. Si Pobra es va redactar en-
mig del contflicte entre els capets 1 els
catalans a Provenca (simplificant-ho
molt, el comtat havia passat a mans
dels capets contra la voluntat de
Jaume I en casar-se Beatriu de Pro-
venca amb Carles d’Anjou el 1246),
en parodiar elements essencials de la
materia de Bretanya, 'obra s’hauria
d’entendre com un enfrontament
cultural al mén frances, ple de torne-
jos per exemple, que so6n ben escassos
al Jaufré (només n’hi ha un). Aques-
ta lectura en clau de sirventes (per
dir-ho amb terminologia trobadores-
ca) porta Espadaler a anar més enlla
i a trobar simbolisme a alguns dels
personatges: «Comprenc que en una
obra antiangevina hom estigui temp-
tat de veure en Fell6 el parencer 1
cruel i rebutjat Carles d’Anjou, 1 fer
de la terra de la fada una metaforica
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Provencga, o una no menys metaforica
Sicilia, 1 de Jaufté, el rei aragoneés alli-
berador (p. 647). Pero també afirma
que no s’ha de buscar simbolisme a
tot el que esdevé a la novella, perque
moltes de les accions que hi passen no
tenen cap més significat que 'opor-
tunitat del moment. Si quan arriba al
castell de Montbra, Jaufré s’adorm al
jardi és, senzillament, perqueé té son.
Latzar sempre ha tingut un paper re-
llevant en la bona literatura.

Si fins ara voliem llegir aquesta mag-
nifica novel-la en una prosa que ens
la fes propera, ho haviem de fer en la
traduccid francesa de Michel Zink,
la castellana de Gémez Redondo, que
conté un proleg amb algun desencert
interpretatiu (com considerar que a
Pautor o als dos autors anonims els
falta geni) o en la italiana de Char-
maine Lee, més posada al dia per raons
cronologiques. La traduccié d’Anton
M. Espadaler posa fi a una anomalia
cultural que ha durat massa anys.

ANTONIA CARRE
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Mar Bosch
Ledat dels vius

Univers, 2022

En una llibreria de Barcelona, al final
de la presentacié de la novella, 'au-
tora va deixar sobre la cadira el plec
de fulls amb els apunts amb els quals
havia esquematitzat el seu discurs.
Meés enlla dels detalls, les anotacions
feien encara més evident la doble ar-
gumentacib que és aplicable a la lec-
tura d’aquest conte philosophique: just
a la primera pagina, hi ressalten els
noms de Thomas More i el de John
Stuart Mill, que es reparteixen 'espai
de manera simétrica: 'un al costat de
la paraula utopia 1 Paltre, simeétrica-
ment, aparellat amb el mot distopia. La
quiestidé que aquesta oposicid planteja
és s1 aixo es pot aplicar mecanicament
a la divisié interna de la narracid, en-
tre un moén desaparegut en el qual
queda només una testimoni humana 1
una «illa bonica» poblada per un grup
de vells que van abandonar la societat
quan van renunciar a la possibilitat de
ser joves per sempre, si bé amb una
sola imposicid: acceptar una data de
caducitat preestablerta. O, si volem,
entre una societat tecnocratica que
—per un error del sistema?, per una
causa exterior?, per una venjanca de
la natura?— es redueix a un sol indi-
vidu 1, per contra, un manyoc de per-

sonatges assilvestrats 1 feréstecs que es
disposen a crear una comunitat que
tingui com menys obligacions socials
possibles millor. O, amb una tercera
definici6, entre un monoleg —pot-
ser caldria anomenar-lo un dialeg in
absentia (sense ofensa per la rata que
escolta)— de la protagonista que deixa
les runes de la seva civilitzaci6 («cer-
nimus exemplis oppida posse mori»,
‘ens adonem mitjangant els exemples
que les ciutats poden morir’, cons-
tatava Rutili Namacia) per empren-
dre un viatge amb barca versus una
polifonia limitada en qué cada veu
assumeix la seva perspectiva 1 tan sols
accepta els elements minims per una
convivencia regulada.

Doncs bé, aquestes dues parts del
llibre, que s’uneixen mitjan¢ant la fi-
gura de la protagonista, donen peu a
uns models estilistics forca diferents.
Per comencar, hi ha la paradoxa d’una
construccid narrativa que s’obre amb
un viatge odisseic 1 es tanca amb una
col-lectivitat de rumiadors decrepits
que viuen en una Iliada tan poc vita-
lista que ni una Helena ni una poma
d’or no hi podrien renovar cap con-
flicte. Després, ve D'estructura. Els
capitols dominats per la navegacid
d’Elisa Neri van encapgalats amb
unes rubriques que recorden els ma-
nuscrits medievals —o, més ben dit, la
reproduccidé que d’aquestes formules
se n’ha fet en época postmoderna, i
valgui com a paradigma EI nom de
la rosa. Tanmateix, ’autora fa servir
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aquest estratagema no pas cap al futur,
per crear unes expectatives respecte
al fragment textual que ens presenta,
sind per omplir retrospectivament el
buit que es crea quan s’acaba I'ante-
rior. A lescenari totalment diferent
que domina la segona part, aquest at-
trezzo desapareix perque s’ha tornat
inttil: les interaccions d’'un nombre
conspicu de personatges, guiats per
una mena de concordia discors, ajuden
a reconstruir les vicissituds de la his-
toria i els seus paranys sense neces-
sitat d’explicacions exteriors. Com
s’esdevé, llavors, I'«efecte cangoner»
(el que va permetre a Petrarca que
una meitat del seu recull mirés cap a
’altra meitat i manifestés una mutatio
animi que no es va portar del tot a
terme) que hauria de cosir una su-
tura per remeiar aquesta escissio? La
resposta és facil, ha de passar per la
protagonista, perod la manera és més
que original: Elisa Neri desapareix i
torna dins el text per conquerir-hi a
poc a poc un lloc absolut, perd només
al final 1 gracies a 'escriptura.

[ ara arriba el moment de les
catalogacions, dels adjectius més
o menys encertats, dels intents de
reconduir-ho tot a uns pares (al mas-
culi inclusiu) putatius. Entre un gargot
1 un altre, en aquelles planes abandona-
des per Mar Bosch a la llibreria, enmig
de referencies a Huxley, Plat, Ameri-
go Vespucci 1 Ursula Le Guin, topem
amb aquest eslogan: «Blade Runner és
un memy. La boutade no és el territo-
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ri 1 tampoc no el pot cobrir amb una
féormula borgesiana o com una instal-
lacié de Christo: el que les intencions
de lautora assenyalen és, més aviat,
que en la seva obra traspua un element
comic que no anorrea la reflexid; ben
al contrari, és el pensament —1, com a
conseqiiéncia, ’empatia— que conver-
teix 'acudit en humor, huma i solidari
amb els personatges.

Ara bé, si repassem les altres pu-
blicacions de Mar Bosch, a partir de
la visionaria Bedlam fins a La dona
efervescent, passant per Les generacions
espontanies 1 Vindras amb mi després
del diluvi, sense oblidar-nos del cas
més recent, la novel-la juvenil El
dia de I’esquerda, hi notarem un pat-
tern progressiu forca clar que va de
Iassumpcié d’alguns mecanismes
d’autoria explicita —Pere Calders als
exordis, Francesc Trabal en un segon
moment— que, en ser assumits 1 fago-
citats, deixen espai a 'aspecte sinistre
d’un quadre aparentment familiar i
sere. I aixo porta a un problema lli-
gat amb la recepcid de I'obra perque,
en no detectar la preséncia de I'Un-
heimlich, el lector cerca una solucid
tranquil-litzadora que no pot trobar
dins d’aquestes pagines: qui vulgui
exaltar el model de l'illa de L’edat
dels vius, com si d’una reivindicacid
rousseauniana es tractés, fard una in-
terpretacié defectuosa i contradic-
toria de tot el relat. Era el que, amb
exageracid (pero no tant) i a tall de
facecia (que amagava una veritat), so-
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lia explicar Jordi Castellanos davant
de la reduccié a linfantilisme dels
contes de Pere Calders, quan es pre-
guntava per qué ningd no s’adonava
de la quantitat de morts violentes que
contenien. Doncs bé, a aquest pre-
judici d’una presumpta bonhomia
de Pescriptora, caldria afegir un altre
malentes, més generalitzat: el que, en
els darrers anys, sol fer-ser servir per
atorgar un judici de valor a les obres
literaries catalanes segons 1’oposicid
complexitat/senzillesa. Sorgeix la
impressié que la reculada social de
la llengua catalana —i del seu s cor-
recte— ha portat els critics a calcu-
lar la qualitat de les obres segons el
seu grau de complicacid —lingtistica,
estructural, referencial, etc.— 1 espe-
cifiquem que tan sols cal compadir
qui vulgui traduir aquest comentari
com una aposta per a la simplificacid.
Aixi, constatem que, si aquest tipus
d’actitud marca una tendeéncia banal 1
escolar —pero no pas perillosa perque,
pedagogicament, es podria esmenar
sense gaires esforcos—, també deixa
entreveure, al mateix temps, la cons-

ciencia de la perdua de les habilitats
idiomatiques dins el puablic lector.
Ras 1 curt: el risc és que el model
narratiu de Mar Bosch sembli facil 1
que, en conseqiiencia, sigui catalogat
dins el grup dels productes no am-
biciosos.

Dit aixo, encara ens falta anunciar
Iexisténcia d’un tercer apartat del
llibre. Ens vindria bé anomenar-lo
«final», pero seria fer trampes: aquest
desenlla¢ ens acompanya a un sub-
geénere epistolar, el del message in a
bottle que fa de conclusib existencial
a tot el relat. I tanmateix, ens sembla
que les respostes que cercavem se
n’han anat en una altra direccid: pot-
ser han agafat el mateix rumb de la
rata que, després d’haver ascendit al
rol de coprotagonista silenciosa dins
la barca, ¢a s’ha perdut terra enlla»
quan arriben a I'illa. Com si s’aco-
miadés de 'Elisa transformant-la en
un nova Alicia 1 convertint-se en un
conillet per cridar-li «I’m late, I'm
late».

FrRANCESCO ARDOLINO

120






Edicions de la Revista de Catalunya

La nova
articulacid
catalana-
valenciana-
balear

01. La nova articulacié

catalana-valenciana-
balear (2017)
Coordinador:
Jordi Manent
PVP 16 euros

Irradiacions
brossianes

Ri==(15

05. Irradiacions
brossianes (2019)
Coordinadora:
Pilar Garcia-Sedas
PVP 16 euros

09. Cine: art, inddstria,

miratge (2022)

Coordinador: Octavi Marti

PVP 18 euros

nric Prat
o ide la Riba
Y1570 - 1917):

pEnsar i
cansiruir

= una
Catalunva
per-al futur

02. Enric Prat de la Riba
(1870 - 1917): pensar i cons-
truir una Catalunya per al
futur (2017) Coord.: Lluis
Duran i Joan Safont i Plumed
PVP 16 euros

Feminismes

06. Feminismes.

Subjectes del nou
mil-lenni (2020)
Coordinadora:

Lluisa Julia Capdevila
PVP 16 euros

Monografics
de la Revista
de Catalunya

Revista
de Catalunya

03. Pompeu Fabra:
llengua, civisme, pais
(2018)

Coordinadors: Lluis
Duran i Jordi Manent
PVP 16 euros

07. Vigencia de
Josep Carner (2020)
Coordinador:

Jordi Manent

PVP 16 euros

Homenatge a Teresa
Rovira (2014/1I)
Coordinadores: Pilar
Garcia-Sedas 1 Meritxell
Talavera i Muntané
PVP 16 euros

Max Cahner: artifex

de la recuperacié cultural
i creador d’estructures
d’estat (2015 /11)
Coordinador: Joan Tres
PVP 16 euros

04. La Republica de les
Lletres. 25 plomes d'avui
per proclamar-la (2018)
Coordinadora:

Xeénia Bussé

PVP 16 euros

i

08. Periodismes (2021)
Coordinador:
Francesc Canosa Farran
PVP 16 euros

Albert Manent: accié
cultural, compromis civil

i projecte intel-lectual
(2015/1)

Coordinador: Jordi Amat
PVP 16 euros

Impacte economic de la
independeéncia (2016/1)
Coordinadors: Oriol
Amat 1 Modest
Guinjoan

PVP 16 euros

Si us interessa, podeu adquirir els nimeros
monografics anteriors 1 els llibres d’Edicions

de la Revista de Catalunya.

Demaneu-los a: revistadecatalunya@gmail.com



Des del 1924, la Revista de Catalunya
reflexiona sobre el pais, la cultura i el mon

Hi han col-laborat i hi col-laboren els millors intel-lectuals de cada época

Revista
de Catalunya

WY

Fes-te'n subscriptor!

Si vols una lectura reposada o ) . ; )
. . p Si us interessa, també podeu adquirir els nimeros anteriors
i reflexiva sobre el nostre pais, . N - .
R i els monografics de les Edicions Revista de Catalunya.
18.‘ cultura, '18. historia..., Demaneu-los a: revistadecatalunya@gmail.com
tria la Revista de Catalunya. www.revistadecatalunya.cat

6 numeros ’any: 4 nimeros ordinaris i 2 nimeros
monografics Preu de subscripcio: 65 euros I'any.



[ 4

Butlleta de subscripcio

V PREU SUBSCRIPCIO ANUAL

Revista 65,00 € / any

Europa: 78,00 € / any
de Cﬂfﬂh”l}fﬂ Resta del mén: 120 $ / any

o i de 1924

Compte bancari ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘
(Cal afegir IBAN)

IBAN Entitat Oficina bc Compte corrent

Titular del compte

Autoritzacid
Autoritzo la FUNDACIO REVISTA DE CATALUNYA a carregar-me en el meu compte:

IBAN Entitat Oficina bc Compte corrent

I'import anual de la subscripci6 a la Revista de Catalunya

(Data) (Signatura)

AVIS:

Si voleu fer efectiva la vostra baixa com a subscriptor, caldra que ho comuniqueu dos mesos abans de la data efectiva de dita baixa a
revistadecatalunya@gmail.com

FUNDACIO REVISTA DE CATALUNYA
C. Breda, 7-9, local, 08029, Barcelona
Telefon 662 510 161
www.revistadecatalunya.cat - revistadecatalunya@gmail.com




