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Línies, interessos

Lluïsa Julià

Com havíem convingut, en aquest espai de presentació del nú-
mero que teniu a les mans, us començo a desgranar algunes de les 
línies d’actuació que ens proposem. La de posar una major atenció al 
pols cultural de tots els territoris de parla catalana per assenyalar-ne 
interessos, tendències, novetats. De fet, dos dels articles que llegireu 
assenyalen perfectament aquesta intenció i els aspectes que s’hi en-
trellacen. Em refereixo al text dedicat a Joan Fuster, ara que celebrem 
el centenari del seu naixement, i al retrat de la figura d’Antònia 
Vicens, que ha rebut el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes 
aquest any 2022.

Joan Fuster és sinònim de visió completa de tots els territoris 
de parla catalana, dels Països Catalans; de connexió i reconnexió 
amb nosaltres mateixos, amb els territoris del Nord i del Sud, com 
assenyala Núria Cadenes en el seu escrit. Perseguim, doncs, aquesta 
perspectiva global, obstinadament, com escriu Fuster en un dels seus 
estimulants aforismes: «En tot allò que fem —àdhuc en allò que 
no està bé— només ens redimirà una gran obstinació».
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En el reconeixement a Antònia Vicens hi ha dues cares impor-
tants que també apunten a les nostres perspectives. Una. La llarga 
trajectòria de novel·lista, iniciada el 1968 en una de les Festes de 
Cantonigròs en què cridaren un tal «Antoni Vicens» a recollir el 
premi. Em consta que Maria Aurèlia Capmany la va convidar a que-
dar-se a Barcelona, però Vicens preferí viure a Mallorca, des d’on ha 
construït una obra sòlida. Dos. El referent en què s’ha convertit per a 
les generacions joves així que ha començat a publicar poesia. Sebastià 
Portell, que signa l’article, en forma part. I això em porta a consignar 
la incorporació de noves veus a la nòmina de col·laboradors de la 
revista, generacions més joves al costat de noms de llarga trajectòria.

Qui prefereixi començar la lectura de la revista pel principi, es 
trobarà amb un article d’Anna Ballbona que qüestiona la societat 
actual al fil de la literatura ionqui, situada als marges. Fa de mirall a la 
ressenya d’Arià Paco sobre Les muses, de Jordi Cussà, un llibre sobre 
la idea de «geni» que s’ha convertit en el llegat pòstum de l’autor.

Inaugurem la secció «Prismes» amb els articles de Xavier Diez 
i Joan Vergés, que presenten temes candents, de necessària reflexió i 
debat. A «De l’educació integral a la desintegració cultural», Xavier 
Diez passa revista a alguns dels principals fenòmens que han afectat 
l’escola en les últimes dècades i obliga a repensar la societat que els 
genera. La seva és una mirada àmplia, determina alguns fets i canvis 
estructurals que afecten directament la igualtat d’oportunitats. Joan 
Vergés, al seu torn, a «Per què no hi ha més revoltes?», es pregunta so-
bre els mecanismes —individuals i col·lectius— que eviten les rebel·
lions en els nostres règims democràtics. I en descriu les paradoxes. 

Tanca aquest apartat la rèplica d’Octavi Martí a l’article «El 
retorn de l’Islam i el futur d’Europa», de Joan Ramon Resina  
(núm. 316). Els arguments que hi exposa topen i contradiuen neces-
sàriament els d’en Resina. S’hi posen en joc les religions, la migració, 
la pobresa... El lector podrà prendre la seva pròpia posició en un 
conflicte candent, amb víctimes i morts.

«Diàlegs» ofereix una molt interessant entrevista de Maties Salom 
a Elisa Sirvent sobre la producció del cinema en català. L’ocasió, 
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l’èxit clamorós d’Alcarràs, de Carla Simón, que es va endur l’Os 
d’Or a la Berlinale d’enguany i de la qual Sirvent va ser productora.

En aquesta ocasió, en la secció dedicada a les «Arts» presentem la 
relació entre dos mons, l’art japonès i el català, a través de l’amistat 
entre l’escultor Eudald Serra i el crític d’art Hijikata Teiichi a finals 
dels anys cinquanta. El professor d’Història de l’Art Ricard Bru és 
l’encarregat de demostrar-nos les propostes i col·laboracions, també 
les frustrades, d’aquest intercanvi cultural.

Finalment trobareu les ressenyes a càrrec d’Aleix Sarri i Xavier 
Ferré Trill de dos llibres corals. En el primer i sota la direcció d’Àn-
gel Casals, s’hi presenten les relacions canviants i els interrogants 
que el país té plantejats davant les forces d’ordre públic des de l’edat 
mitjana fins a la història recent. El subjecte del segon és Gabriel Alo-
mar, un personatge polièdric. El volum, coordinat per Damià Pons 
i Pere Rosselló Bover, recull els treballs presentats en les jornades 
que se li van dedicar.

Tanca la secció la lectura d’Antònia Carré sobre Jaufré, la gran 
novel·la occitana, ara traduïda per Anton M. Espadaler, en una mag-
nífica edició bilingüe i anotada.

I acabo aquestes línies amb una notícia molt rellevant: la posada 
en marxa d’una nova web que, més àgil i versàtil, ens permet obrir 
una nova finestra de comunicació. La trobareu en l’adreça habitual.





O p i n i ó
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Plagues que no són

Anna Ballbona

Tres novel·les formen una genealogia pròpia dins la literatura 
catalana, la dedicada a explorar el somni i l’infern de l’heroïna. Són 
Pare de rates, de Joan Barceló (apareguda pòstumament el 1981), 
Òpera àcid, de Miquel Creus (1989), i Cavalls salvatges, de Jordi Cussà 
(2000). Totes tres han reviscut, molts anys després, gràcies a una re-
edició (per aquest ordre, a Comanegra, Males Herbes i L’Albí), que 
s’ha acompanyat de pròlegs per situar-les en el context i mostrar 
que no naixien del no-res. Després, el 2015, Cussà publicaria For-
mentera Lady, una mena de continuació de la primera novel·la, amb 
la mirada ja d’un exionqui. Aquests tres autors no són bolets isolats, 
desconnectats del món i de la tradició literària, que és com sovint 
se’ls ha llegit. Una manera com una altra de limitar el seu impacte i 
de rebutjar les formes transgressores. Una excusa per no mirar de fit 
a fit l’autodestrucció. Costa d’entendre com s’ha menystingut el fil 
de narrativa ionqui catalana. O potser sí, que s’entén. No ha passat 
el mateix amb la contracultura poètica barcelonina, que ha trobat 
formes d’expressió i revificació a través de la música i noves fornades 
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de poetes. Ha tingut, també, el grau just de mitificació i de bones 
famílies que l’han reivindicat. I, no ho passem per alt, era barcelonina.

Hi ha algun component de moral reprimida en la recepció tros-
sejada de la novel·la catalana ionqui. Això passa en un país que s’ha 
referit a les morts en massa per heroïna dels anys vuitanta com una 
«plaga». Dir-ne plaga és tractar-les de malvestat celestial, obra divina 
per raó d’un càstig necessari. Per tant, és inexplicable, no s’acaba 
de poder relatar, si no és amb imatges simbòliques i fulgurants, 
lluny d’un relat articulat, amb concrecions, amb fracassos, bogeries 
i perplexitats, amb gaudis i un travessar la mort en la vida. Dir-ne 
plaga elimina, d’un sol cop, tot això. I tot això és justament el que 
trobem en les obres de Barceló, Creus i Cussà. Desborden un relat 
simple d’addicció, contenen malestar, desencaix amb el món, joc 
entre somni i veritat, entre realitat i ficció, entre follia i lucidesa. 
Aquesta dualitat lliga amb la confusió existencial de la postmoder-
nitat i d’avui mateix. Es connecta amb una pregunta present: Podem 
estar segurs de la realitat que trepitgem? De quina realitat podem es-
tar convençuts?

Les tres novel·les —d’altres se serveixen de substàncies diverses— 
tenen en comú un filó experimental. Pare de rates retrata un moment 
en què la droga actua com a promesa d’evasió. Òpera àcid ens situa en 
l’infern desesperat, sense salvació possible. Cavalls salvatges és un 
monument que encapsula un univers complet, amb tots els estadis 
de la droga, inclosos la presó i la delinqüència. Hi ha encara més 
coses rellevants, que les farien admissibles en un cànon que estigués 
disposat a evitar el nostradisme i, alhora, les modes de la indústria 
que ven com a trencadores o violentadores obres que no ho són. 
Totes tres construeixen un artefacte de ficció, amb realitats corals 
o nihilistes. Amb referències musicals del rock i la contracultura, 
s’hi aprecia l’impacte beat, que remet a Kerouac i Burroughs, amb 
esquitxos de Rimbaud i Baudelaire. I després hi ha la llengua i el 
ritme, que balla un tam-tam. Barceló: llengua arrelada a la terra, amb 
un gran sentit orgànic. Creus: fuetada i repulsió. I Cussà: un argot 
ple de creativitat, amb un dring especial.
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El colofó és el lloc. Les tres novel·les estan lligades a un lloc al 
marge del marge. Són molt poc barcelonines. Creus i Cussà situen el 
viatge ionqui a la Catalunya interior —l’un, una transposició de Vic; 
l’altre, una fanfàrria imparable per les comarques interiors que salta 
a altres països, a Eivissa i puntualment a Barcelona. Barceló és d’un 
poble del qual fuig i en fa una construcció mítica —Vacalforges—, 
amb enveges remotes i un context de repressió eclesial i dictatorial: 
renova l’aproximació a la ruralitat.

És possible que Cussà sigui el més sòlid de tots, per com articula 
el viatge a l’infern, per com s’hi acosta des de la consciència del 
dolor i de la vivència abismal. Convertit en quasi un autor de culte 
(amb totes les cometes del que vulgui dir ser autor de culte en un 
mercat lector petit com el català), Cussà llaurarà una trajectòria 
prolífica, amb temes que ja no tenen res a veure amb l’heroïna, 
però sí amb un sentit d’aventura narrativa. I, a més, Cussà i Creus 
introdueixen l’element de la dona ionqui. Mai s’hi pensa, però hi 
va haver dones ionquis amb unes vivències pròpies. Cavalls salvatges 
atorga un paper especial a l’amant admirada i morta de sobredosi, 
Lluïsa Cabellera, a qui l’autor fa parlar en primera persona amb una 
poètica personal; Òpera àcid conté la imatge horrorosa de la nena 
Naida heroïnòmana. Creus excel·leix en la densitat de l’atmosfera 
angoixant. El seu no horitzó, d’infern en flames, lliga amb els fo-
naments de la postmodernitat. O espera, és que la postmodernitat 
només es pot llegir en venerats autors nord-americans? És allò que 
l’oncle Burroughs deia a Naked lunch: «Com que Naked lunch tracta 
d’aquest problema, és brutal, obscè i repugnant per necessitat».

Tampoc s’ha de passar per alt que les tres obres apareixen durant 
les aigües somortes del pujolisme o d’un pseudomiratge democràtic 
d’Espanya. Ara estem en una època d’ultraaddiccions, evidents o 
soterrades (pantalles, jocs i apostes, altres formes d’autodestrucció...). 
Les dades indiquen que l’heroïna torna a consumir-se de valent al 
nostre país, ara fumada. Als Estats Units tenen una onada d’heroïna 
generada a partir de calmants fortíssims. Contra el dolor. D’això 
n’han sortit llibres com L’imperi del dolor (Periscopi), de Patrick 
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Radden Keefe. Tenint en compte com aquí es va tapar «la plaga» 
de l’heroïna i com van estigmatitzar els escriptors que en van fer 
ficcions, no sé ara què n’explicarem, del present. Potser, com de 
costum, ens farem els sorpresos, sorpresos per l’enèsim fenomen 
caigut del cel. Ai, que ningú ens havia avisat. Ai, fúries de l’infern i 
que s’esberli la terra...
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El pòster
Joan Fuster: pensar, reconnectar, incidir

Núria Cadenes

Quan ets un pòster enganxat a la paret, ja has guanyat la partida. 
I qui diu un pòster, diu un quadre pop reproduïble en samarreta, un 
perfil que es reconeix al primer cop d’ull, el bigoti, les ulleres, les 
celles en accent circumflex, la mirada càustica tan difícil de definir. 
Però ja has guanyat.

Reconec que l’afirmació és dràstica i, per tant, inexacta. Espe-
cialment si parlem d’una obra que és, tota ella, erudita o aforística 
(hi he posat una conjunció de tria alternativa, aquí?), una constant 
assumpció de la complexitat, de la contradicció que conforma la 
realitat humana, una reivindicació del raonament i del contrast argu-
mentatiu que segurament no hauríem d’acceptar de reduir a allò que 
deia: el pòster enganxat a la paret. Però si he començat així aquest 
breu escrit de celebració és per deixar establert d’entrada el triomf 
pòstum de les idees. De les idees que agitava i reordenava i exposava 
Joan Fuster. Que no significa que hagin aconseguit unanimitats ni 
aquiescències absolutes (quin presumptuós avorriment), sinó que 
han superat, i de quina manera, el boç que els pretenien imposar. 



20

Núria Cadenes

«En comptes d’arguments, empren mordasses: posen mordasses als 
seus contradictors», va deixar escrit Fuster al Diari. Cada vegada que 
ens trobem davant del pòster metafòric que esmentava abans (pòster 
en forma de citació extemporània, d’aforisme-sageta per sustentar 
una conversa —«les meves contradiccions són les meves esperan-
ces»—, en forma de pin de moda, de retrat característic, d’etcètera), 
constatem, de fet, fins a quin punt és sostinguda en el temps aquesta 
seva (i, per tant, nostra) victòria contra els imposadors de mordasses.

«Fan callar. Això és més fàcil i més segur que no pas discutir i 
refutar. Saben que no tenen raó, i, per tant, no volen embrancar-se 
en raons, en raonaments. Només se senten tranquils quan han reduït 
els altres a silenci» (Diari). Ho van provar. Per a ells («ells», en l’accep-
ció fusteriana: la «ultradreta impertèrrita», els del «sadomasoquisme 
intel·lectual celtibèric», «els juliverts de Madariaga», els «residus de 
la dictadura», «la classe dominant agenollada», «les rèmores provin
cianes i genuflexes, folkloritzants i castellanitzants»: «els “enemics 
del poble” que procuren fascinar el poble»), Joan Fuster representava 
tots els perills haguts i per haver. Incapaços de cap refutació per la 
via del contrast de les idees, ho van provar de les més infames ma-
neres. Fins i tot van intentar l’assassinat. No se’n van sortir. I avui, 
que commemorem el centenari del seu naixement i que la cosa ens 
forneix l’excusa perfecta per tornar-ne a parlar, comprovem amb 
quina força continua vigent, i viu, i incitador, el pensament que Fus-
ter va articular en paraula escrita. «La meva posteritat serà de paper», 
va establir amb lucidesa. I, posats a jugar, el paper guanya la pedra.

El seu llegat és una manera de fer. Aquest intangible i, alhora, 
aquesta concreció per a un pensament en desplegable obert. Perquè 
Joan Fuster no va establir doctrina, ni va intentar mai de fixar-ne 
cap. Ni en política ni en res. Ens va oferir una reflexió necessària, 
sistemàtica, antimetafísica, racional, sobre la nostra societat: les ar-
rels i la història, l’art i la música i la ciència i la cultura popular. I la 
literatura. I la filosofia. I la política també, és clar. I les coses que ens 
connectaven (i que ens connecten) amb la resta del món. És allò 
tan essencial de mirar de conèixer (i d’entendre, en la mesura del 
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possible i amb les seves contradiccions) el poble del qual formes 
part per poder oferir després propostes de transformació, és el «què 
som i per què som com som» que plantejava a la introducció de 
Nosaltres els valencians.

Perquè Joan Fuster no analitzava el seu voltant com qui prepara 
una classificació per a polsosos erudits, una col·lecció cartilaginosa 
per a entomòlegs: ell treballava amb voluntat d’incidència. Conscient 
de les tribulacions i les necessitats d’aquest país nostre. Assumint-ne 
els imponderables teòrics («ni l’Esperit Sant ni vostè ni jo, ni Don 
José Ortega y Gasset, sabem què és una nació»: les enrevessades co-
ses humanes es redimensionen quan hi pots afegir humor, l’humor 
intel·ligent i càustic de Joan Fuster). Determinat també a posar-se, 
amb les capacitats que tenia, al seu servei: «No tinc altra autoritat 
que aquesta: la d’haver-me apassionat, fins a l’obsessió, per la vida i 
el destí del meu poble. Potser és l’única passió noble que reconec 
en mi».

L’obra de Fuster és extensíssima i tan diversa en gèneres (de 
la poesia inicial —els «versets», que en deia— a l’assaig lligat o en la 
característica forma fragmentària, de la crítica literària i artística als 
estudis històrics i culturals, passant pels articles de premsa —quants? 
milers?— o per la màxima filosòfica que es destil·la en aforisme) 
com en formes i intencions (perquè sap escriure per a l’acadèmia 
sense haver d’encarcarar els mots en cartolina, i per al públic general 
d’un diari o d’una revista lleugera sense caure en la mera borumba-
lla). La importància d’aquest corpus de pensament radica també en 
el seu paper de revulsiu social: Fuster és la voluntat de modernitza-
ció de la societat valenciana i d’articulació dels Països Catalans. És, 
sobretot, la proposta d’un model de país amb futur.

Amb una clara consciència crítica de les pròpies i humanes limi-
tacions, treballant sense dades, en un context de censura, sota l’ofec 
imposat per la dictadura franquista, Joan Fuster va ser capaç de fer les 
preguntes pertinents, de treure a la palestra els temes clau (humana-
ment clau i nacionalment clau), de cercar-hi respostes, d’assumir que 
no sempre n’hi ha. I ho va fer amb aquella brillantor característica 
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que ens continua enlluernant: per la capacitat de síntesi i conden-
sació i explicació (perquè, a sobre, és que se l’entén), pel devessall 
d’incitacions que generen els seus textos, aquesta bella mania de fer 
pensar, i per la forma, també, perquè és amè i divertit de llegir.

Joan Fuster és impuls de modernitat. Quan ens havien decretat 
provincianisme i genuflexió, tancament, silenci, ens va mostrar que 
hi havia una altra manera de fer les coses, que hi havia Europa i el 
món que avança si se’l fa avançar. I va lligar aquest estímul de mo-
dernització amb un projecte de país. Lluny, molt lluny, del nacional-
catolicisme que amarava (i que amara) la idea imperial espanyola (en 
diminutiu, cada vegada més, val a dir: idea d’imperiet) i en contacte 
i reverberació i diàleg amb els corrents de pensament europeus; 
amb els contemporanis i amb el pòsit indispensable de racionalitat 
i d’humanisme que signifiquen pensadors de l’abast de Michel de 
Montaigne o Bertrand Russell (que des de l’aguda definició fuste
riana ja sabem que, a més de matemàtic i filòsof, era un desinfectant).

No va proposar un sistema de pensament tancat, a l’estil de les 
velles escoles de filosofia. No era aquesta la seva pretensió. Tanmateix, 
va saber bastir un discurs coherent i amarat dels arguments d’autors 
que li servien d’antecedents reconeguts (i fins i tot reivindicats), els 
de l’escola de l’humanisme racionalista, els de l’enciclopedisme fran-
cès als quals Fuster anomenava «llibertins». En aquest sentit, i salvant 
les distàncies històriques, la seva pretensió última va ser la mateixa 
que la dels humanistes que van combatre l’escolàstica inquisitorial, 
o que la dels il·lustrats que van qüestionar la immobilitat històrica 
de l’absolutisme i que en van proposar la reforma o l’abolició.

Ho va definir Josep Ballester a la seva brillant aproximació en 
retrat literari, i és tan exacte que sempre val la pena de reproduir-ho 
en la seva literalitat: «Tota l’obra de Fuster és, en el fons, un combat 
contra els enemics declarats de l’ésser humà sempre disposats a opri-
mir o mistificar». Al llarg i ample dels textos fusterians, en els de més 
fondària intel·lectual, en els d’aparença més superficial, hi ha, sempre, 
la reivindicació dels valors propis d’aquell humanisme racionalista 
i il·lustrat: és el reconeixement i el respecte de la diversitat humana 
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(dels individus i de les societats que conformen), l’assumpció del 
mètode científic i del dubte racional com a manera d’aproximació 
a la realitat, l’escepticisme imprescindible («Propugno la suspicàcia 
metòdica, però»), la defensa irreductible de la llibertat de pensament 
i d’opinió, el gust pel contrast d’idees i la disposició a qüestionar les 
pròpies (tan complicat sempre), la denúncia de l’autoritarisme (pren-
gui el color que prengui), l’afirmació de la perfectibilitat humana i, 
lligada amb ella, l’aspiració al progrés social, no pas com a fruit de 
cap determinisme, però sí com a possibilitat certa.

En tot cas, la pretensió és, sempre, sotmetre la realitat a la crítica 
de la raó. Que no és una raó dogmàtica i encarcarada, sinó atenta al 
context i a la història, i, sobretot, posada al servei del benestar humà. 
En termes generals i també en termes traslladables a l’acció concreta, 
a la proposta d’un programa de reforma i de modernització del país. 
Factible. Real. Conscient de les condicions (i dels condicionants) 
de partida.

L’obra de Joan Fuster va tenir una importància cabdal, immediata, 
en el temps en què va ser escrita. Sobretot als anys seixanta i als se-
tanta i als vuitanta del segle xx. Ell mateix es va veure impel·lit, per 
responsabilitat cívica, a la redacció d’allò que anomenava «pamflets», 
és a dir, escrits de batalla i per a la batalla d’idees: entenedors, clars, 
directes i al tall. I l’impacte va ser fort. Molt. I va tenir translació 
directa en fets, en iniciatives culturals, associatives, cíviques, políti-
ques. Però és que, al mateix temps, n’hi ha un altre, d’impacte, val 
a dir, un de més profund, i és precisament el d’aquesta reconnexió 
amb l’humanisme racionalista i l’enciclopedisme il·lustrat, i tot el 
que impliquen. Aquest altre impacte, a més a més, és perdurable: 
perquè els escrits d’urgència són útils en el moment que els recla-
ma, i després serveixen també com a document històric, sempre 
s’hi troben instigacions, a més a més (davant d’un text qualsevol de 
Joan Fuster, el consell és sempre llegir; o, encara millor, rellegir, que 
gràcies a ell ja sabem que és l’única manera seriosa de llegir), però 
el fet incontestable és que el seu pensament (i els corrents amb els 
quals se sent vinculat, i que podem dir que d’alguna manera ell 
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actualitza i «tradueix» al llenguatge del segle xx, i del xxi també) té 
una actualitat i una vigència absolutes. I, per bé que els absoluts no 
formessin part del seu univers, confio que en aquest context m’ho 
deixaria passar (me l’imagino ara alçant les celles, marcant els solcs 
al front, fitant intens per sobre de les ulleres i què més vols que t’hi 
digui). La qüestió és que l’humanisme fusterià, racionalista, escèptic 
i profundament preocupat pel benestar humà (pel benestar especí-
fic de cada persona diferenciada de les altres i per aquell al qual té 
—tenim— dret a aspirar i reclamar també el conjunt que formem 
com a societat), la seva gramsciana preocupació per la transformació 
positiva dels valors socials dominants, són l’eina necessària contra 
l’emergent populisme irracionalista i reaccionari, legitimador de 
desigualtats i opressions, i negador de l’existència de la realitat i de la 
veritat com a fets contrastables.

Joan Fuster va ser (entre moltes altres coses, certament) un gran 
connector. Connector d’idees, connector nacional, connector ge-
neracional. Va saber enllaçar, per exemple, les generacions del valen-
cianisme de preguerra amb les que havien crescut després (com ell 
mateix) i, sobretot, amb la dels joves universitaris dels anys seixanta. 
Aquesta li va ser fal·lera constant: formar una generació de joves que 
superessin les barreres anteriors, que aprenguessin alhora del camí 
que ja s’havia fet, que s’atrevissin a anar més enllà (i ara obro un 
parèntesi llarg perquè he recordat la Isabel-Clara Simó i amb quina 
emoció explicava com li havia canviat la vida conèixer Joan Fuster, 
i com, gràcies a ell, a la seva directa incitació, perquè li va saber de-
tectar el talent i la força que tenia, aquella jove estudiant de Filosofia, 
immersa en un món encara reservat als homes i reduït al castellà, 
va descobrir Ausiàs Marc i el llegat que això significava, i va gosar 
aprendre i provar de confegir un conte en català: «I de sobte em 
van caure uns llagrimots així de grossos perquè, per primera vegada 
en la meua vida, escrivia en la llengua en què pensava». I va néixer 
una escriptora. Tanco el parèntesi). Joan Fuster ens va mostrar que 
l’herència no ha de ser un llast sinó acumulació de capital (literari o 
polític: capital), que lligar amb el passat no significa necessàriament 
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carregar un cadàver a l’esquena, sinó que pot ser avançar des d’un 
punt més alt. Com en aquella expressió famosa d’Isaac Newton: «Si 
he pogut veure-hi més enllà és perquè m’he enfilat a espatlles de 
gegants». I aquesta potser és una de les (grans) lliçons polítiques 
de Joan Fuster, el nostre gegant.

Veig que acabo l’article, l’apunt, i que tot just si he escrit una 
vegada «Països Catalans». Hi torno. Perquè ja he dit que Fuster va 
ser un connector nacional: ens va connectar a nosaltres mateixos. 
Reconnectar, si hem de ser precisos: no s’inventava res sobre el buit. 
Culturalment i en imaginari i políticament també. Ell mateix re-
presentava i representa, en afuada definició de Josep Pla, «una nova 
mentalitat»: «No és un valencià estricte, ni un català de València, ni 
un valencià catalanitzat: Fuster és un element normal de la totalitat 
de la nostra àrea lingüística, però un element no passiu, somniador 
i romàntic, com algunes persones així s’anomenaren, sinó actiu i 
actuant. Aquest és un fenomen extremament important, implica 
una mentalitat fins avui desconeguda, és un estat d’esperit que, si 
les coses han de seguir el seu camí positiu, serà, en el futur, el pen-
sament general». Vet aquí el què. I la consciència que l’alternativa 
és el deixatament. Resignar-s’hi seria contribuir a la desaparició 
d’aquest poble que som.

Cert que Joan Fuster mai no va elaborar una proposta política stric-
to sensu (ni per al conjunt ni per a cada part), per bé que sí que hi ha, 
en els seus escrits, sempre, una clara vocació d’influència, d’intervenció 
política. La seva força rau en el plantejament: és el primer intel·lectual 
que proposa, clarament, una visió nacional completa. Ell ens ofereix 
aquest nou marc d’anàlisi i de pensament i de projecció. Ens fa prendre 
consciència de la necessitat de l’articulació nacional («reintegració», 
en deia, contra «la rutina creada en els temps de la nostra disgregació 
com a poble»). De la necessitat i de la força que ens atorga.

Joan Fuster ens va fer evident l’evidència, la potència que te-
nim si la gent del sud i del nord i de les illes ens reconeixem i ens 
recobrem en la nostra unitat (colorista i contradictòria i diversa i 
competitiva unitat que «abraça i tolera una pluralitat perceptible»): 
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«Si els “Països Catalans” no troben una encarnació política urgent, 
no per això deixaran de ser el que són. I no per això deixaran de 
ser el que haurien de ser».

I qui pugui i vulgui entendre, que entengui.
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De l’educació integral a la desintegració cultural

 Xavier Diez

Pocs podrien posar en dubte que Catalunya és, essencialment, 
una nació cultural. És per això que una de les missions fonamen-
tals dels diversos moviments de regeneració nacional ha consistit, 
fonamentalment, a (re)construir el país des de l’espai comú de la 
cultura. Evidentment, aquesta no pot funcionar sense disposar d’un 
bon sistema educatiu. És per això que l’educació ha constituït una 
preocupació transversal, des de l’elitisme noucentista fins al Con-
sell de l’Escola Nova Unificada (CENU) llibertari. La creació d’un 
projecte nacional s’associa necessàriament al prestigi de la llengua i 
a una societat àvida de coneixement.

Cap projecte de modernització social podia construir-se sense 
un programa escolar. Així, l’Ajuntament barceloní de la Solidaritat 
Catalana es va obsessionar per compensar els dèficits educatius que 
emulessin la modernitat europea enfront de l’erm cultural espanyol. 
La Mancomunitat, davant la impossibilitat de gestionar l’ensenya-
ment públic, va invertir en la formació dels mestres a les Escoles 
Normals, l’organització de les escoles d’estiu i la creació d’imponents 
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grups escolars. En el fons, les elits estaven enviant un missatge en 
forma d’edificis: que l’educació era essencial per al futur del país; 
que es confiava en les noves generacions; que la cultura ens faria 
lliures. Malauradament, els edificis escolars continuen esdevenint un 
missatge molt potent a la societat. I el fet que avui un percentatge 
elevat siguin mòduls prefabricats indica que l’educació no és im-
portant, que infants i famílies, sobretot de classes populars, poden 
ser humiliats arquitectònicament, bandejats de l’espai públic; que 
a la pràctica no volem un país millor; que renunciem al progrés 
social encarnat en l’escola; que millor que la cultura no impliqui la 
temptació de la llibertat.

Catalunya no va ser pedagògicament tan avantguardista com 
alguns polítics o historiadors de l’educació voldrien fer creure. 
La major part de centres de referència (Escola del Mar, Escola del 
Bosc...) van ser experiències limitades, especialment a Barcelona, i 
la bona trajectòria d’alguns dels antics alumnes va ser més fruit de la 
seva procedència social i de la sensibilitat progressista i inquietuds 
culturals de les famílies que de les suposades virtuts miraculoses 
de determinades didàctiques. La pedagogia, sense ser una ciència 
exacta, té una llarga tradició de recerca acadèmica per afirmar que 
els miracles, en educació, no existeixen. Que el que passa a les pel·
lícules americanes, en què el professor heroi és capaç d’inspirar 
alumnes desnonats del sistema per empènyer-los vers la seva millor 
versió, forma part de la ficció. En realitat, disposar d’una bona o una 
pèssima educació té més a veure amb l’estadística (correlació entre 
possibilitats i recursos; origen sociològic, nivell d’estudis de les mares, 
nombre de germans, benestar econòmic, estabilitat familiar...) que 
amb l’heroisme. El factor humà hi compta, naturalment, i la quali-
tat dels mestres també resulta un element primordial... estretament 
relacionada amb el prestigi que els confereix el seu entorn social, 
que, en fer desitjable entrar a la professió, permet seleccionar millor 
els aspirants. En qualsevol cas, els sistemes educatius contemporanis 
són artefactes complexos en què el finançament, la planificació i el 
rigor resulten més decisius que el voluntarisme, i la cohesió de la 
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societat a la qual serveixen importa més que les bones intencions. 
La recerca rigorosa mostra que els resultats dels sistemes educatius 
es correlacionen amb els nivells d’igualtat o desigualtat social. 

En qualsevol cas, la de la Catalunya contemporània és una trista 
història de desigualtats i segregació, de manera que la seva educació, 
malgrat una certa falsa nostàlgia i la reivindicació de l’obra limitada 
del Noucentisme, l’aspiració a la ciutat d’ivori, tenia com a con-
traportada la ciutat grisa de la misèria, l’analfabetisme i l’absència 
d’escola per a un gruix important d’una societat en què, fins a la 
dècada de 1970, l’explotació infantil i l’absentisme eren més que 
habituals. El noucentista Ferran Soldevila aspirava a fer de Catalunya 
un país normal. Malauradament, i tal com denunciava un informe 
del CENU del 1936 sobre l’escolarització a la ciutat de Barcelona, 
prop de quatre de cada deu infants en edat escolar no tenia escola.

Precisament una de les grans iniciatives educatives del nostre 
país va tenir a veure amb aquell Consell de l’Escola Nova Unifi-
cada (CENU), que, a la pràctica, exercia de Ministeri d’Educació 
de la Catalunya revolucionària (i tàcitament independent) del curt 
estiu de l’anarquia. Personatges com Joan Puig Elias, Josep Xena o 
Josep Alomà apostaven, d’acord també amb una tradició llibertària 
de dècades, per una Educació integral. Aquest concepte, no gaire ben 
entès ni analitzat, es podria resumir en una escola sense dogmes, de 
caràcter científic, amb una alta cultura, i que, a la vegada, servís tam-
bé per aprendre un ofici o una professió. Aprendre filosofia, música, 
arts, ciències, i a la vegada aprendre a fer de pastissers, impressors, 
fusters o electricistes. En altres termes, el projecte de crear una classe 
obrera il·lustrada, una mena de noucentisme alternatiu proletari. 

Més recentment, el pujolisme va aconseguir, via Estatut del 1979, 
la competència plena del sistema educatiu. I la pràctica feliç de la 
immersió lingüística (iniciada nominalment el 1983, i al seu màxim 
rendiment durant la dècada posterior). Els reptes van ser dif ícils, 
perquè veníem d’un erm educatiu i la societat catalana havia de fer 
en menys d’una dècada allò que els països europeus havien portat a 
terme en una generació. Es va emprendre la construcció de cente-
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nars d’edificis escolars en un context en què la majoria de les classes 
mitjanes s’havien escolaritzat en escoles privades religioses. És cert 
que la major part dels nous edificis escolars tenien poc a veure amb 
l’arquitectura monumental de l’època de la Mancomunitat i la Re-
pública —la major part són vulgars, funcionals, mancats d’elements 
importants com ara jardins, teatres o pistes d’atletisme—, malgrat que 
efectivament van servir per reduir la desproporció respecte a unes 
escoles privades que van mantenir la seva pràctica independència de 
l’administració i van continuar escolaritzant les forces vives locals i 
nacionals (es calcula que el vuitanta per cent de les elits culturals, 
econòmiques o administratives no han trepitjat mai una escola pú-
blica). Malgrat tot, amb aquella política, ambiciosa a mitges, amb un 
professorat ben preparat i compromès, amb un esperit general de 
redreçament nacional, amb una atmosfera democràtica, es va arribar 
a la veritable època daurada de l’educació del nostre país, la dècada de 
1990, quan tots els indicadors —consum cultural, expansió del català, 
millora dels coneixements científics i culturals, reducció del fracàs es-
colar, extinció de l’analfabetisme— van ser inequívocament positius.

Amb el canvi de segle, les coses empitjoren. La globalització 
s’expandeix i les idees neoliberals passen de l’economia a les ànimes 
dels individus. A més a més, es produeix una concatenació de crisis: 
una molt greu de demogràfica (entre el 2000 i el 2020 la població 
de Catalunya creix un 25%, i la població escolar, un 31%); sotracs 
econòmics (esclat de la bombolla del 2008; crisi del deute del 2012 
i l’enfonsament del PIB durant la pandèmia del 2020); una crisi 
social de gran magnitud (onades de desnonaments; expansió de la 
pobresa infantil enfilada ja al 30%; normalització de la precarietat...), 
una de cultural (reculada de l’ús social del català i de la seva presèn-
cia pública; banalització de la cultura; reguetonització de la cultura 
popular...) i política (l’assetjament sistèmic a la identitat catalana 
entre el 2000 i el 2010; el Procés independentista entre el 2010 i el 
2017; el desfermament d’una despietada repressió del 2017 ençà). En 
aquest període es punxa la bombolla de la immersió lingüística; es 
banalitza una cultura catalana que no pot competir en el món global 
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a còpia de voluntarisme; la Generalitat exhibeix la seva fragilitat; 
l’individualisme s’ensenyoreix de les relacions interpersonals. En tot 
aquest nou context, el país comença a angoixar-se. I l’escola, que 
tradicionalment actua com el canari de la mina en què s’anticipen 
les explosions de grisú socials, es mira al mirall i, cada vegada més 
deformada i deprimida, no s’agrada.

És en aquestes circumstàncies que hem d’entendre les diverses 
reformes educatives de caràcter regressiu que es van succeint. Si bé 
aquest és un fenomen global, en una societat en què el paper de 
l’educació i la cultura retrocedeix enfront de la lògica del mercat, 
en el cas d’un país com el nostre, víctima d’un assetjament identi-
tari constant que té en la cultura la seva essència nacional, la cosa és 
encara més greu. I tanmateix, els canvis impulsats en els darrers anys 
per una conselleria teòricament independentista i a la pràctica neo-
liberal estan empenyent el sistema a uns experiments que, a partir de 
la constatació dels fets i de l’experiència negativa dels professionals, 
podrien considerar-se com a catastròfics.

Anys de retallades i deteriorament social, d’empitjorament 
objectiu de les condicions morals i materials, han portat la comu-
nitat educativa al límit. Davant d’aquest panorama tan depriment 
i desolador, és lògic que hom pugui caure en la temptació de les 
dietes miracle, de recórrer a mesures desesperades que prometin 
sortir d’aquesta dinàmica negativa, de creure en solucions simples, 
heroismes i gurus. És per això que, a partir de mantres com ara 
innovació o transformació educativa, les escoles i els instituts d’aquest 
país són vulnerables a promeses de redempció a còpia de fe i sa-
crifici. I, en els darrers anys, experiències com la de l’Escola No
va 21, patrocinada per entitats financeres i personalitats provinents 
del màrqueting escolar nord-americà, s’han implementat sense una 
discussió intel·lectual rigorosa o mínims protocols d’avaluació. I, de 
fet, quan han estat analitzades, com ho va fer el Consell Superior 
d’Avaluació del Sistema Educatiu, van concloure que tot l’esforç 
ingent que implicava el programa acabava tenint un efecte placebo 
pel que feia a resultats educatius. Altres recerques també registraven 
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importants tensions internes a dins dels claustres amb efectes que 
recorden els grups sectaris. 

Així, els diversos invents educatius dels darrers anys han propiciat 
una «devaluació contínua» —en termes d’Andreu Navarra— del 
sistema. Això es materialitza en el bandejament de les humanitats i 
la substitució dels coneixements a assolir per part de les noves ge-
neracions per un «ensenyament competencial», concepte que ni tan 
sols els seus creadors són capaços de definir satisfactòriament. Com 
passa, a més, en aquesta neollengua orwelliana carregada d’expres-
sions manllevades del progressisme, la paradoxa és un dels mecanis-
mes intel·lectuals per confondre l’opinió pública. Es parla de valors 
democràtics mentre la democràcia i la llibertat d’expressió estan 
desapareixent dels claustres. Es parla d’autonomia quan els docents 
van perdent la independència i la llibertat de càtedra que caracte-
ritzaven la professió docent. Es parla de competències, i la realitat 
és que trobem un sistema atomitzat en què els centres educatius 
competeixen entre ells per atreure les famílies amb millor capital 
cultural i econòmic, a la vegada que també els mestres competeixen 
entre ells perquè unes direccions amb poder creixent els proposin 
de quedar-se al centre. Es parla d’avaluació, mentre es pressiona els 
claustres perquè hi hagi una promoció universal dels alumnes i es 
generen noves taxonomies que impedeixin a les famílies conèixer el 
nivell d’assoliment dels seus fills en una mena de boira retòrica. Es 
parla d’aprendre a aprendre, mentre es menysprea el coneixement 
i s’aprimen els currículums, especialment els centrats en les huma-
nitats i les ciències no aplicades. Es parla de digitalització mentre 
desapareixen els llibres de text o els llibres de lectura, i assistim a 
una epidèmia silenciosa de superficialitat en les habilitats lectores 
d’infants i adolescents, en una mena de titktokització de la conversa pe-
dagògica. Es parla de metodologies innovadores quan ressusciten antics 
mètodes didàctics —com ara el treball per projectes— abandonats fa un 
segle pel fet que s’havien constatat més efectes secundaris que virtuts.

Sense que l’opinió pública en sigui conscient, assistim a un epi-
sodi que recorda la Revolució Cultural maoista de les dècades de 
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1960-1970. Apareixen elements completament acientífics, pròxims a 
la filosofia de la nova gestió empresarial pròpia importada dels Estats 
Units. Així, l’escola es veu subvertida en la seva funció primordial 
—l’aprenentatge i la formació integral de les noves generacions— 
per un espai on viure una mena d’educació emocional amb discursos 
sobre la felicitat carregada de retòrica New Age. Es pretén capgirar la 
identitat docent en el sentit que els mestres han d’esdevenir coaches, 
monitors d’esplai, dinamitzadors de grup o espatlla on l’alumnat ha 
de plorar les seves angoixes i temences. Que es generalitzi el treball 
per àmbits a la secundària, cosa que es tradueix en el fet que desa-
pareixen les especialitats i el professor de matemàtiques ha de parlar 
de biologia, i el de llengua ha d’organitzar un taller d’expressió cor-
poral, implica el missatge tàcit que el coneixement no és important, 
que la formació intel·lectual i l’experiència professional del mestre 
no importa. Fins i tot es manipula la tradició pedagògica llibertària 
per promoure una educació «no directiva», és a dir, impedir que el 
professor intervingui deixant la «lliure interactuació» dels alumnes. 
La pedagoga Ani Pérez acaba de publicar una tesi doctoral en què 
constata que aquesta «no directivitat», inspirada en la gestió empre-
sarial d’empreses com Google o Facebook, deixa a la intempèrie els 
alumnes més vulnerables, perquè, sense el mestre, aquella persona 
que fa d’intermediària entre la seva limitada realitat immediata i 
l’experiència, la tradició i l’alta cultura, no poden aprendre com els 
seus companys de famílies amb un sòlid background cultural. I pel que 
fa a la qüestió de la llengua, el treball per projectes, en què suposa-
dament els alumnes interactuen en grup per construir aprenentatge, 
i davant la «presència absent» dels professionals, el català mor, perquè 
en les interaccions entre iguals, el castellà es menja el català, tal com 
va concloure el Consell Escolar de Catalunya l’any passat.

Certament, el que vivim avui en escoles i instituts es podria 
considerar una mena de Revolució Cultural. L’esperit iconoclasta 
en contra de la tradició ens està fent recular de manera dràstica i 
ràpida. Un sistema educatiu costa molt de millorar i poc de deterio-
rar. Que existeixi una «Secretaria de Transformació Educativa», d’on 
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sorgeixen els nous currículums i s’impulsi una mena d’unanimisme 
entre els claustres, manté un ressò inquietant que recorda cada ve-
gada més el que ens alertava Naomi Klein en la seva Doctrina del xoc 
(2007). L’escola, una institució tradicionalment associada al conei-
xement i la cultura, i que durant l’època dels trenta anys gloriosos 
esdevenia un instrument al servei de la igualtat d’oportunitats i la 
cohesió social, es dilueix en un arxipèlag d’experiències atomitzades, 
amb experiments socials de conseqüències imprevisibles. I això, per 
a una nació fràgil com Catalunya la saba de la qual és la cultura, 
resulta fatal. Com explicava al principi, els llibertaris tenien molt 
clar que l’educació havia de ser integral: alta cultura i incorporació 
social des de l’aprenentatge d’un ofici útil per a la col·lectivitat. Avui 
el sistema educatiu està optant per una desintegració cultural, que, 
en el nostre cas, també vol dir nacional.
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Per què no hi ha més revoltes? Mecanismes 
de dissuasió discursiva en democràcia

Joan Vergés Gifra

La pregunta és ben senzilla: per què la gent (si més no, alguna 
gent) no es rebel·la més? No dic, ni pressuposo, que ens hauríem 
de rebel·lar. No dic, ni pressuposo, que hi hagi motius suficients per 
fer-ho —ep, que n’hi ha, però ara no ve al cas. Però sí que és evident 
que, en l’esfera pública de les nostres democràcies —com més a 
l’esquerra, més clarament—, predomina el missatge segons el qual el 
nostre món social està marcat per profundes injustícies (Gros 2018), 
fins al punt que, aparentment, l’única manera d’interrogar-se sobre 
la mena de món que habitem és des d’una certa indignació (Butler 
2022). Només cal respirar una mica l’ambient. La meva reflexió 
parteix d’aquesta constatació. Si això és així, aleshores, per què no hi 
ha més aldarulls al carrer? Com és possible que visquem en societats 
en les quals certs sectors (minories racialitzades, minories nacionals, 
col·lectius d’immigrants, dones, etcètera) pateixen injustícies greus 
i, tanmateix, siguin tan estables? Si ens limitem a les societats demo-
cràtiques, i no caiem en la trampa d’assimilar democràcia i justícia, 
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la pregunta també podria formular-se així: és possible afirmar que la 
democràcia contribueix a estabilitzar societats (més o menys) injus-
tes? Si ho podem afirmar, de quins mecanismes se serveix? De quina 
manera les institucions democràtiques neutralitzen la indignació i la 
còlera que alimenten les rebel·lions? Com aconsegueixen estabilitzar 
unes societats en les quals certes formes d’injustícia són estructurals 
i pròpies de règims autoritaris? 

En el pensament polític actual, dic, no hi ha gaire reflexió sobre 
per què no hi ha més rebel·lions en les nostres democràcies. Sovint 
els teòrics de la política internacional fan notar que entre països de-
mocràtics no hi ha guerres i esgrimeixen aquesta constatació com un 
argument important a favor del model de règim democràtic. Anàlo-
gament, els autors de referència que han creat una certa doctrina al 
voltant de la desobediència civil (H. Bedau, J. Rawls, R. Dworkin, 
etc.) han tendit a separar aquesta forma de protesta de la idea de 
rebel·lió, pressuposant així que més enllà del règim democràtic no 
hi ha vida política desitjable. El resultat, penso, és una certa confusió 
sobre el funcionament efectiu dels règims democràtics actuals. Al 
final, l’allargada ombra de les altes torres de la idealització demo-
cràtica tapa la manera com les estructures polítiques democràtiques 
persegueixen subreptíciament, sovint amb violència, el somni daurat 
de la perpetuació.

Possiblement, un dels primers llocs en què la pregunta per l’obe-
diència va ser plantejada amb més radicalitat fou en l’opuscle de La 
Boétie, La servitud voluntària (La Boétie 2001). La Boétie responia 
la pregunta fent notar dos aspectes crucials del problema: el primer 
anticipava d’alguna manera el pinyol normatiu del contractualisme 
social i el segon, seguint l’estela inaugurada per Maquiavel uns anys 
abans, anticipava bona part de les reflexions que es prodigaran en 
la Modernitat sobre les formes de manteniment del poder. Així, 
sobre el primer aspecte, La Boétie sosté que si un obeeix és perquè, 
en el fons, està disposat a obeir, és a dir, obeeix perquè vol. Ara bé 
—i aquest és el segon aspecte—, aquesta voluntat no està mai del 
tot lliure de l’efecte que el poder exerceix sobre ella. No hi ha res 
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que legitimi el poder a part de la mateixa acceptació del poder com 
a legítim, però el poder s’exerceix sempre ja com a poder polític 
primàriament perquè posa en marxa un conjunt de mecanismes de 
persuasió que fan que les persones el vulguin com a tal. El Leviatan 
de Hobbes, al meu entendre, sobretot pel que fa al propòsit que es 
marca, no es troba tan lluny d’aquest plantejament virtuosament 
circular. Des d’aleshores, no es tracta tant de fonamentar el poder en 
quelcom legitimador en un sentit objectiu i indiscutible com d’ar-
ticular els mecanismes adequats que generaran l’efecte de legitimació 
adequat, uns mecanismes que en un moment determinat seran d’un 
tipus, però que en un altre moment seran d’un altre.  

I ara tornem a la pregunta inicial: quins mecanismes expliquen 
que no hi hagi més rebel·lions, en els règims democràtics moderns? 
Si fóssim ambiciosos i ens féssim la pregunta des de la perspectiva 
científica, és a dir, si ens interessessin sobretot les causes que expli-
quen que no hi hagi, de fet, més rebel·lions, de ben segur hauríem 
de remetre’ns a dos conjunts de factors. (a) En primer lloc, i per 
dir-ho de pressa, hauríem de parlar dels factors relacionats amb el 
panem et circenses. Mentre la gent pugui asseure’s a taula, encomanar 
una hamburguesa per quatre xavos i a continuació espaterrar-se al 
sof à per continuar veient la sèrie de torn, quina necessitat hi ha 
de rebel·lar-se? Mentre l’Estat ens proporcioni una escola per a la 
mainada i ens garanteixi unes quantes visites al metge, quin interès 
real podem tenir a denunciar les injustícies del sistema relacionades 
amb la manca de llibertat i d’igualtat entre els ciutadans? Els meca-
nismes estabilitzadors del panem et circenses, certament, són poderosos.  
(b) Però el sistema democràtic i capitalista ha desenvolupat última-
ment un conjunt de mecanismes inaudits fins ara amb una gran 
capacitat d’estabilització estructural. La paradoxa és que són alta-
ment estabilitzadors justament perquè generen l’efecte contrari al 
del panem et circenses. Si el panem et circenses proporciona tranquil·litat, 
assossec i plaer, cada cop sembla més clar que les xarxes socials i tots 
els artefactes associats al que ja s’anomena capitalisme de les plataformes 
el que fan és acabar produint insatisfacció, ansietat i fatiga (Espluga 
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2021). En efecte, cada cop són més els estudis i els teòrics que des-
taquen els efectes nocius per a la psicologia humana de l’addicció a 
les pantalles que les plataformes empresarials d’internet necessiten 
generar en les persones a fi que, tal com s’ha dit tan sovint, el con-
sumidor i els seus hàbits esdevinguin el producte comercial cobejat 
—la metadada— que permetrà obtenir més i més fervorosos consu-
midors. En un primer cas, es tracta de donar al ciutadà allò que vol 
o que se li fa creure que vol; en el segon cas, es tracta que el ciutadà 
estigui tan atabalat i desballestat que no tingui temps de plantejar-se 
què vol realment. Curiosament, però, tant en un cas com en l’altre, 
en termes polítics, l’efecte final acaba essent el mateix: es redueix al 
màxim la capacitat d’agència política de les persones.   

Aquí no ens podem permetre l’ambició de dilucidar sobre els 
dos factors de caràcter causal apuntats adés. Sí que ens interessarà, 
però, fer menció d’un conjunt de factors discursius que contri
bueixen a crear un marc mental que fa difícil o, fins i tot, insensata 
la possibilitat de la rebel·lió. No podré presentar una reflexió gaire 
elaborada sobre el tema. Però la meva intuïció és que el sistema 
democràtic és particularment eficaç a l’hora de posar en joc aquests 
factors dissuasius de caràcter discursiu. Sense ànim de ser exhaustiu, 
i amb una celeritat excessiva, ho admeto, n’assenyalaré tres que, al 
meu entendre, tenen el seu pes (els dos primers amb prou feines els 
esmentaré): la paradoxa de la complexitat, la dificultat de poder dir 
fill de puta i la paradoxa de la queixa.

(i) La paradoxa de la complexitat. Hi ha diferents fenòmens que 
ens transmeten la sensació que en les democràcies modernes tot és 
molt complex. No és solament que el món modern sigui extraor-
dinàriament complicat perquè el desenvolupament humà comporta 
desenrotllament d’àmbits del saber diferenciats i un alt grau d’espe
cialització, diferenciació d’esferes socials, etcètera; no és solament que 
hi hagi molt més coneixement i moltes més persones al món que no 
pas abans, etcètera. No és solament això. D’acord amb els principals 
teòrics, una democràcia moderna es caracteritza, entre altres coses, 
per la inclusió del conjunt de la població en tota la seva diversitat 
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(Dahl 1992). Ara bé, perquè hi hagi rebel·lió, cal simplificació. El 
conflicte demana simplificació: «aquí hi ha dos fronts, el nostre i el 
seu». Però el pensament que es prodiga en l’esfera pública demo-
cràtica fomenta la complexitat i els matisos, no pas la simplificació. 
Pensem, per posar un exemple, en la idea d’identitats complexes. Tots 
tenim identitats complexes en un sentit banal, més aviat —tots som 
fills d’una gent i pares d’una altra, veïns d’uns i companys de feina 
d’uns altres, etcètera. La qüestió, però, és que quan té lloc un xoc 
entre perspectives marcades per postures diferents respecte a un in-
terès determinat —per exemple, entre treballadors i empresaris—, fer 
notar l’existència de múltiples identitats, totes elles igualment vàlides 
en principi —per exemple, a més de treballador també s’és pare, o 
connacional—, això redueix la violència del conflicte. La identitat 
complexa permet entendre el canvi i la variabilitat personal; per-
met entendre el conflicte intern al subjecte i com, a partir d’aquest 
conflicte, se li obren possibilitats inexplorades de desenvolupament 
personal. En aquest sentit, segurament, des del punt de vista moral, és 
fins i tot desitjable fomentar la visió que tots tenim identitats com-
plexes i que no podem quedar encasellats tan sols en un o uns pocs 
perfils. Tanmateix, en clau explicativa, no s’hauria de menystenir la 
sospita que, com més sòlida sigui aquesta concepció, més difícil pot 
resultar l’articulació de veritables fronts de lluita col·lectius.  

(ii) Quan parlo de la dificultat de dir «fill de puta» em refereixo 
—una mica barroerament, potser, ho admeto— al consens més o 
menys implícit sobre la impertinència d’articular les protestes en 
termes de discursos que girin al voltant de conceptes thick com ara 
traïció (Margalit 2017) o enveja (Rawls 2010). Als rics que evadei-
xen impostos o a les empreses que fan mil i una martingales fiscals 
per pagar la quota mínima d’activitat econòmica, no els titllem de 
traïdors. No usem aquest tipus de terminologia. Parlem de la injus-
tícia que suposa que obtinguin grans beneficis de la societat i que, 
a canvi, no contribueixin al seu manteniment. En termes d’enve-
ja, si més no tal com Rawls la va descriure —«envegem aquelles 
persones la situació de les quals és superior a la nostra... i estem 
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disposats a privar-los d’un benefici més gran de què gaudeixen en-
cara que això ens suposi haver de renunciar a alguna cosa» (Rawls 
2010: 640)—, no envegem els més rics ni els més poderosos. I no 
és només perquè ens costi renunciar al que és nostre, per poc que 
sigui; i tampoc no és perquè, cada cop més, les classes riques i les 
classes pobres estiguin més i més allunyades. No es tracta solament 
d’això. Té a veure sobretot amb el fet que la democràcia no cultiva 
sistemàticament i obertament —potser, fins i tot en desconfia— els 
sentiments de fraternitat o pertinença comunitària. Això està lligat 
d’alguna manera amb la caiguda en desgràcia del tercer element de 
la tríada revolucionària del projecte il·lustrat: la llibertat i la igualtat 
encara representen un rol en el nostre ideari polític, però, la frater-
nitat, cap. Pensar que aquell que evadeix impostos no és només un 
delinqüent a qui la justícia ha de perseguir, sinó un traïdor, algú que 
traeix el projecte col·lectiu en què tots estem ja situats; pensar que el 
corrupte no solament no compleix amb les seves funcions, sinó 
que traeix el projecte col·lectiu, elevaria les possibilitats de la còlera 
pròpia de la rebel·lió. 

(iii) En tercer i últim lloc, la paradoxa de la queixa. Per explicar-la 
m’anirà bé fer referència a una anècdota que vaig viure un dia a 
l’Estació de Sants. Situem-nos. Som al 2004 i han passat un parell de 
mesos d’ençà de l’atemptat jihadista de l’11M a Madrid: 193 morts 
i al voltant de 2.000 persones ferides a causa d’una sèrie de bombes 
que els terroristes van deixar en tota una sèrie de trens de la xarxa 
de rodalies de la capital espanyola. Recordem que, automàticament 
després dels atemptats, i durant una temporada, la seguretat en el 
sistema ferroviari, sens dubte, va augmentar notablement... Ara bé, no 
ho va pas fer en els trens regionals com els que havien estat atacats, 
sinó en els trens de mitjana i llarga distància que solen fer servir els 
més adinerats! Jo, aquell dia, per arribar a Sants des de Girona havia 
agafat un tren de rodalies: cap control, la gent havia accedit als trens 
com sempre. A Barcelona havia d’agafar un tren de mitja distància 
cap a València. I aquí sí que hi havia un control de seguretat com 
Déu mana. De seguida es va formar una cua llarga. Al meu davant, 
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un senyor amb la indumentària pròpia d’important home de negocis 
va començar a posar-se nerviós. Per què tanta cua? «Tinc dret a pujar 
al meu tren a temps, i me’l fareu perdre», va començar a rondinar. 
Com que la cua avançava tan a poc a poc, l’home se la va saltar i es 
va plantar davant dels responsables del control i va exigir que el dei-
xessin passar, perquè, si no, perdia el tren. «Tinc dret a agafar aquest 
tren. N’he pagat un bitllet.» I, aleshores, com si acabés d’experimen-
tar una doble epifania, vaig entendre perfectament dues coses. En 
primer lloc, la llei social segons la qual «si estàs bé, tens dret a estar 
millor. Si no estàs bé, encara gràcies». En segon lloc, que protestar 
o queixar-se és una convenció social i que, en tant que convenció, 
està regulada per unes regles que determinen què cal fer i com cal 
fer-ho. Qui domina aquestes regles té més números de sortir-se’n en 
la lluita, si més no d’acord amb els criteris convinguts del que vol dir 
sortir-se’n. Ara bé, és fàcil que siguin justament els grups socials que 
no estan del tot malament els grups que tenen més possibilitats de 
fer sentir la seva veu i articular una protesta efectiva. Dit d’una altra 
manera, l’hegemonia sobre el discurs de la queixa en clau normativa 
(tenir dret a) és fàcil que estigui principalment en mans dels que po-
den fer-ho, dels que ja estan prou bé, no pas en mans dels que estan 
fatal, dels més miserables —aquests, encara gràcies que aguantin. 
Tocqueville, a L’Antic Règim i la Revolució, d’alguna manera es va 
fer ressò d’aquesta mateixa paradoxa quan va dir que «als francesos, 
la seva situació els va semblar insuportable quan millor els anaven 
les coses». A la qual cosa afegia: «No sempre anant de mal en pitjor 
s’arriba a la revolució. Sol ocórrer que un poble que havia suportat, 
sense queixar-se i com si no les sentís, les lleis més opressores, les 
rebutja amb violència quan ja no li pesen tant». 

Tot fa pensar que la paradoxa de la queixa és més acusada en els 
règims democràtics que no pas en els règims autocràtics. Per què? 
Doncs, perquè la democràcia fa lloc a la possibilitat de la protesta i, 
per tant, controla, des de dins, les regles del queixar-se socialment. En 
democràcia és més fàcil queixar-se, però també és més difícil que 
la protesta subversiva i rebel tingui èxit, entre altres raons perquè 
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al seu costat moltes altres formes de queixa —tal vegada, igual o 
més legítimes encara— ocupen l’ampli espai que el règim dedica 
ja d’entrada a l’art del queixar-se, un art al qual qualsevol ciutadà 
està convidat a participar i que, fins i tot, es pot arribar a entendre 
com el primer dret de tots (Gargarella 2005). Això, que hi hagi 
una relació inversament proporcional entre possibilitats d’èxit en la 
protesta i condició d’oprimit, no necessàriament s’ha de veure com 
una hipocresia del sistema o de la moral democràtica. Resultarà més 
fructífer, penso, veure-ho com un mecanisme de perpetuació que 
la democràcia ha desenvolupat. És possible, a més, que, respecte al 
fet de queixar-se o protestar, no pugui ser d’altra manera. Si és veritat 
que protestar o queixar-se respon a una convenció, si s’acosta a un 
art, és possible que amb el protestar passi el mateix que passa amb el 
vi: un només el sap apreciar —d’acord amb els criteris vigents del 
que és un bon vi, és clar— si és educat en l’apreciació de les seves 
qualitats, no pas si en beu més. Beure’n més només et garanteix la 
borratxera. Anàlogament, no pas pel fet de patir més opressió, un és 
més conscient de la seva condició o més eficaç a l’hora d’articular 
una protesta efectiva i d’èxit. 
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El retorn d’Europa i el futur de l’Islam

Octavi Martí

He llegit amb interès i sorpresa l’article de Joan Ramon Resina 
«El retorn de l’Islam i el futur d’Europa», publicat en el número 316 
de la Revista de Catalunya. Amb interès perquè parla de problemes 
cabdals de l’actualitat i amb sorpresa per alguns errors factuals i per 
la desesperançada conclusió a la qual sembla arribar Resina, encara 
més pessimista que la de Josep Antoni Vandellós el 1935, quan pu-
blicava Catalunya, poble decadent?

Partint de l’atemptat contra les anomenades Torres Bessones de 
l’11 de setembre de 2001, Resina parla d’un suposat triomf del 
multiculturalisme sense explicar-nos mai què hi ha darrere de la 
paraula o el concepte. Té raó, Resina, quan es refereix a la «beateria 
políticament correcta» que ell defensa, sobretot perquè valdria més 
parlar de «plurianalfabetisme» que de «multiculturalitat». Qui no 
ha sentit a parlar de les importants diferències entre «la cultura del 
Barça» i la «cultura del Real Madrid»? El pas següent serà parlar de 
la cultura d’un grup com els «Boixos nois» que no saben ni escriure 
el seu nom sense fer faltes d’ortografia!
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Ja fa anys, Allan Bloom va publicar The Closing of the American 
Mind (1987), un volum sobre la crisi del model cultural, sobre la crisi 
del que durant un segle i mig s’havia considerat que era la «cultura 
general». La democratització —en realitat, massificació— de l’en-
senyament ha comportat una caiguda molt notable del nivell de 
coneixements del que abans eren les franges il·lustrades de la pobla-
ció. D’altra banda, la ruptura entre tradició cultural i espiritualitat 
ha portat a convertir aquesta última en una sèrie de normes i codis, 
tal com molt bé explica Olivier Roy a La Sainte Ignorance (2008). 
I una concepció merament antropològica de la cultura ha fet que es 
doni per bona una uniformització cultural de la qual els productes 
estrella són les hamburgueses, determinats videojocs, el manga o 
el Festival d’Eurovisió. Que lluny queda el somni d’Antoine Vitez, 
quan reclamava «cultura d’elit per a tots!».  

Per a Joan Ramon Resina queda clar que les civilitzacions són 
filles de la religió, perquè aquesta «és la forma coercitiva que pren 
la societat amb l’entrega total de l’individu a una idea transcen-
dent». I és obvi, doncs, que, per a Resina, la civilització, a Europa, és 
cristiana —té unes arrels cristianes— i no ha sortit «d’un contracte 
social com en la ficció rousseauniana». Però des de fa segles el pes 
del cristianisme a Europa no ha deixat de minvar i s’ha convertit en 
una «supervivència irracional, una raresa o mania que la il·lustració 
i el racionalisme han relegat a la perifèria de la vida social». La 
constatació és exacta.

Enfront del laïcisme europeu, poc bel·ligerant i afavoridor d’una 
demografia que ni tan sols garanteix el reemplaçament dels di-
funts, trobem l’Islam, una força expansiva en tots els sentits, àdhuc 
el demogràfic, i que cada cop té més pes entre «les classes populars 
d’Europa». Que un estudi de l’American Enterprise Institute del 
2011 expliqui amb dades el «fertility decline in the muslim world» 
o que l’Institut National d’Études Démographiques (INED) francès 
demostri que, ja fos el 2009 o el 2017, les dones d’origen estranger 
a França tenen molts menys fills dels que tenen elles al seu país 
d’origen, no pertorba el raonament de Resina que tem l’aparició 
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d’un Islam europeu, tal com ja ho va descriure Michel Houellebecq 
en la seva novel·la Soumission (2015). Tampoc saber que a l’Iran 
la fertilitat femenina ha passat el darrers vint anys de 6,5 fills per 
dona a 1,8 no el tranquil·litza. I és normal perquè el seu és un món 
teòric, en el qual no sembla bufar-hi el vent de la realitat, com ho 
prova el fet que segueixi prenent-se seriosament les bestieses —sí, 
bestieses— que Michel Foucault va escriure el 1979 després de dues 
breus estades a l’Iran de Khomeini o les del Sartre del 1961, quan 
prologava Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon. 

Els intel·lectuals no són gent de fiar quan parlen de política, 
potser encara menys que els polítics. Per seguir amb el cas de Sar-
tre, per què no prenem mai en consideració els pecats que s’havia 
de fer perdonar per la seva tèbia aportació a la Resistència durant 
l’ocupació nazi? I si parlem de Les Damnés de la Terre, no sem-
bla imprescindible esmentar que el seu autor, Fanon, era membre 
de l’FLN algerià, que la guerra es va acabar —oficialment— el 1962 
o l’impacte que va tenir descobrir com l’exèrcit francès torturava els 
militants de l’esmentat FLN? Pel que es refereix a Foucault, fascinat 
per les grans manifestacions anti Xa perquè eren l’expressió d’un 
poble «que llança a la cara del poder la seva vida nua» —Foucault 
dixit—, ens toca prendre en consideració que l’autor de Les mots et 
les choses ho és també d’estudis sobre la repressió i la bogeria i que 
era una persona especialment receptiva a justificar les explosions de 
violència dels més humils, per irracionals que poguessin semblar. 
Ara bé, seguir creient a hores d’ara que els articles de Foucault van 
definir «la posició que adoptaria l’esquerra respecte de l’Islam» està 
tan fora de lloc com seguir donant importància a la frase sartriana 
sobre el dret a assassinar colonitzadors. El dret a dir i escriure bes
tieses és un dret democràtic, com també ho és que Resina les recordi 
com el que són, com a bestieses, però no és correcte perllongar la 
seva vigència fins ara.

Tampoc sembla fonamentat parlar de «treball de sapa» dedicat 
a «enderrocar la cultura occidental» i creure que el Maig del 68 és 
«l’expressió incruenta d’aquella guerra civil que dugué a terme el 
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treball de negativitat i la transvaluació dels valors». Aquí Resina sem-
bla adoptar les creences de la dreta francesa i la demonització que els 
amics de Sarkozy han fet de la confusa explosió llibertària que 
va ser aquell Maig. I escric «llibertària», perquè era antiestatalista,  
anti De Gaulle i PCF, encara que inclogués esbojarrades simpaties 
maoistes i per altres ismes. 

Els problemes que planteja l’Islam tenen molt a veure amb l’en-
darreriment autocràtic de les societats on és religió d’Estat, per dir-
ho de manera convencional, problemes que no són gaire diferents 
dels que plantejava el cristianisme en diferents indrets no fa pas 
tants anys o els que ja comença a despertar el judaisme en un Estat 
d’Israel que ha enterrat definitivament la utopia socialista i laica dels 
seus orígens. Joan Ramon Resina veu possible que en un futur no 
gaire llunyà la societat europea es vegi «forçada a admetre l’Islam 
com a cosa pròpia». I s’inquieta per l’abisme cultural en què viuen 
els joves en «una societat on les tradicions familiars no troben cap 
base sòlida». La reducció i/o desintegració del nucli familiar suposa 
la desaparició d’un element clau en transmissió de sabers —seria 
millor parlar de valors—, però no podem culpar l’Islam o el laïcisme 
d’un fenomen que té a veure amb molts altres factors: la pèrdua de 
poder de l’Estat, l’ensorrament de la utopia comunista, les facilitats 
donades al capital per traslladar les seves inversions allà on els salaris 
son més baixos, l’atur de masses barrejat amb els fluxos migratoris... 
en definitiva, que el no future del moviment punk sigui una realitat 
per a milions i milions de joves arreu el món. 

El nacionalisme va servir durant els tres darrers segles —i no sols a 
Europa!— per omplir el buit que havia anat deixant la progressiva crisi 
de la religiositat enfront de la ciència. Era la religió moderna, i així 
ho constaten, des de punts de vista ben oposats, Benedict Anderson a 
Imagined Communities (1983) o Isaiah Berlin en el seu recull d’articles 
Against the Current: Essays in the History of Ideas (1979), però avui el 
nacionalisme ja no disposa de l’Estat per concretar o posar en marxa 
el seu somni, perquè la mundialització li ha tallat les ales. Ja poden 
estar plenes les places d’escultures d’herois que van morir per la pàtria!
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La desesperança de Resina sembla que només podria apaiva-
gar-se si tots els europeus féssim cas al bisbe Torras i Bages i tornés-
sim a ser cristians. El cert és que Europa —com Amèrica o, si més 
no, els EUA— ha fracassat a l’hora d’integrar o assimilar una part 
important dels ciutadans que es reclamen de l’Islam. La tolèrancia 
britànica ha generat el mateix nombre de fills d’emigrants radica-
litzats que l’universalisme integrador de la República Francesa. Els 
valors europeus no han tingut prou atractiu per allunyar aquests joves 
de la promesa de salvació que els prediquen els imams. Però també 
és cert que aquests valors han acabat per imposar a tot el Continent 
alternances com la de Cánovas i Sagasta, o, per dir-ho com el poeta, 
«porque son uno y lo mismo / los memos de tus amantes, / el bestia 
de tu marido». La democràcia ha quedat reduïda a poder votar op-
cions polítiques que proposen o demostren la mateixa impotència. 
Les conquestes socials —dret al treball i al subsidi d’atur, a l’ense-
nyament públic, a pensions, a la sanitat pública, al transport també 
públic, etc.— són cada cop més qüestionades i minvants i aquests 
joves —carn de canó de tots els integrismes— veuen com el famós 
ascensor social els deixa sempre a la planta baixa. Que els valors 
europeus són materials i prosaics? Potser sí, però van servir durant 
més de cent anys per deixar la passió religiosa al seu lloc, com una 
qüestió privada, personal, al marge dels poders públics. 

Resumint, no és l’atractiu del sacrifici per una religió el que 
hem de témer, sinó la incapacitat de les nostres societats per seguir 
oferint una seguretat i una qualitat de vida que deixi la cultura o la 
religió com a temes a parlar a l’hora del cafè, tal com ho veia Joan 
Fuster. Hem acceptat o promocionat estratègies com les del cordó 
sanitari, que converteixen l’extrema dreta i el fanatisme religiós en 
opció per a rebels. L’odi a la igualtat es va escampant arreu. Tots te-
nim a qui detestar: els treballadors, els aturats amb subsidi; els blancs, 
els negres; els rics, els pobres; els heterosexuals, els homosexuals; els 
homes, les dones; els espanyols, els catalans... El descontent i la ran-
cúnia serveixen de ciment. Volem creure’ns que el trumpisme —i 
el berlusconisme, i el sarkozisme, i l’aznarisme, i el...— s’alimenten 
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de la ingenuïtat o la imbecil·litat de milions de ciutadans, però el 
seu aliment és la malicia d’aquests ciutadans.

En el seu article, Joan Ramon Resina critica l’Islam i la defensa 
del multiculturalisme perquè pretén «esborrar la diferència entre 
cultura autòctona i cultura sobrevinguda» i critica que es qüestioni 
«la preeminència en l’esfera pública de la cultura amb el dret histò-
ric de precedència». Aquest dret d’haver arribat primer té aplicacions 
inquietants, com a mínim com les del molt semblant dret de conquesta. 
Als EUA, el dret de precedència es va dirimir legalment i per una 
minoria ben petita a favor de l’anglès i en detriment de l’alemany, 
però ningú va tenir en consideració les llengües dels que hi eren 
abans. És més, no sols van acabar amb llengües i cultures, sinó també 
amb milions de persones, com ho havien fet els espanyols a Mèxic 
—quan eren, segons Valle Inclán, «capitanes y santos y verdugos, 
que es todo cuanto necesita una raza para dominar el mundo»— o 
els mateixos britànics amb els aborígens del que avui és Austràlia. 
Resina oblida que aquest també es un llegat de la cultura occidental. 
Sí, és cert, tot Estat es basa en un —o diversos— crim fundacional, 
però el temps i l’oblit n’esborren les responsabilitats i la cruesa.

El text de Joan Ramon Resina té la virtut de posar sobre la taula 
la qüestió de la multiculturalitat, però ho fa donant per descomptat 
que mereix una condemna o rebuig absolut. Els seus possibles aspec-
tes positius, el que té d’inevitable, el que té de confús, no apareix en 
el seu documentat lament. Li atribueix un poder i una maldat que 
molt probablement no són seves, de la multiculturalitat. De la ma-
teixa manera que expressa la seva suspicàcia —totalment fundada!— 
enfront de la «gent pretesament seriosa» que difon teories folles, 
que creu que el president Bush va declarar «ingènuament» (!) una 
croada contra el terrorisme. Resina critica la beneiteria d’esquerres, 
crítica molt raonable en molts casos, però nega la diferència entre 
«el comunisme soviètic i el vertader comunisme». És tan dubtós que 
Marx pensés en el Gulag com que Adam Smith imaginés les actuals 
«zones especials» de la Xina d’avui!. Donar per liquidades les utopies 
o el dret a la utopia ens condueix a harmonitzar «els interessos de 
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l’equilibri amb les exigències del Dret» (Les trente inglorieuses, 2022), 
és a dir, tal com ho resumeix Jacques Rancière, a transformar la 
política en realisme i la filosofia en Dret. Despotisme il·lustrat!

La recent pandèmia ha servit per a moltes coses, entre les quals 
cal esmentar la de demostrar-nos la importància de tenir una Unió 
Europea i també per posar en relleu la seva impotència, que ho és 
dels estats que la formen. La increïble incapacitat de trobar mascare-
tes és una conseqüència visible, dramàtica i ridícula, de la política de 
desindustrialització assumida pel conjunt d’estats occidentals. Potser 
sí que és una ingenuïtat creure que un retorn als abans esmentats 
«valors europeus», que ja he dit que són «materialistes i prosaics», 
seria suficient per parar els peus a l’irracionalisme religiós de l’isla-
misme, però em sembla més plausible que una hipotètica recristia-
nització del continent. 





D i à l e g s
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«Netflix no hauria produït mai “Alcarràs”»

Entrevista a Elisa Sirvent

Maties Salom Ruiz

És un matí de diumenge de mitjan mes de juny. Imaginem la 
piscina de la casa encara buida; els camps de presseguers preparats 
per a la campanya. En alguns ja s’hi cull: hi treballen pagesos, ma-
sovers, temporers; hi ha tràfec de tractors i de palets. De tot això 
en tenim ara la imatge molt vívida, perquè hem tornat a veure 
l’Alcarràs de Carla Simón. Una pel·lícula que ha acaparat elogis, 
anàlisis i aplaudiments des que va recollir l’Os d’Or a la Berlinale. 
I, a sobre, la revàlida: el cum laude de la crítica l’han validat les sales. 
Una ditada de mel per al cinema català, erm de referents d’èxit 
equiparables des del Pa negre d’Agustí Villaronga (2010) i sovint 
diagnosticat dels dos pitjors complexos que pot tenir el cinema: 
el complex cultural —«per tenir èxit al mercat intern i exportar 
hem de fer cinema en espanyol»— i l’industrial —«ara tot es fa a 
Madrid». Amb una calor de canícula tot just esperant Sant Joan, 
parlem amb la directora de producció del film, Elisa Sirvent (Bar-
celona, 1974).
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—Vau estar al capdavant d’una pel·lícula de tres milions i mig d’euros, en el 
context actual. Segons amb qui parleu ho considerarà una superproducció...

—Bé, si vols és una superproducció des del punt de vista d’una 
pel·lícula d’autor, que és el cas d’Alcarràs. I per a una productora 
independent. Parlaríem d’una pel·li cara si hagués costat 5 milions 
d’euros, però no ha estat el cas. 

—La mitjana de les produccions espanyoles el 2020 era al voltant dels 
dos milions i mig d’euros...

—Fa alguns anys, prepandèmia, òbviament, gairebé totes eren de 
tres milions [ella diu «tres quilos»]. Va baixar, i ara estem acostumats a 
fer pel·lis d’un milió i mig, tot i que a mi em costa. Un milió i mig 
és molt poquet. Fer cine és molt car. Llavors, en el cas d’Alcarràs, sí 
que és veritat que la Carla (Simón) és la segona pel·li que feia. La 
primera (Estiu 1993, 2017) la va fer amb un milió d’euros. I per 
fer aquesta en teníem tres vegades més. Són molts diners per a una 
productora independent.

—El punt de partida és una idea ambiciosa i molt treballada.
—El guió inicial és prodigiós. Tothom qui el llegia hi coincidia. 

Era un guió amb qualitat literària. Tenia molt clar què volia explicar 
i com fer-ho. 

De fet, Alcarràs ja és un llibre. La Magrana n’ha editat el guió de 
muntatge —la versió del guió definitiva, un cop fet el rodatge i 
l’edició—, amb aportacions de Carla Simón i Arnau Vilaró.

—La directora de producció, però, no pot llegir un guió com qui llegeix 
una novel·la...

—Els guions es treballen. I en aquesta primera lectura, aprofun-
dint en cada seqüència, desglossant-lo i analitzant-ne les necessitats, 
arribaves a la conclusió que era un guió ple de capes. Ple de feina. 
Qualsevol seqüència, aparentment senzilla, està farcida de personat-
ges i d’elements que compliquen i encareixen la producció.



57

«Netflix no hauria produït mai “Alcarràs”». Entrevista a Elisa Sirvent

Elisa Sirvent, en un moment del rodatge, amb la mascareta posada i envoltada 
de presseguers (Fotografia: Xavi Rué)

D’esquerra a dreta: Josep Abad (el padrí Rogelio), Elisa Sirvent, Karen Oliva 
(cap de localitzacions) i Siscu Ribes, amb la vaca Margaret (Margarita, a la pel·

lícula) (Fotografia: Xavi Rué)
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—En aquell moment, quan us proposen fer de directora de producció 
d’«Alcarràs», què és el que us atrau?

—D’entrada, Estiu 1993 m’havia encantat. Després, per això ma-
teix que dèiem: el guió em va agradar molt, com a molta gent. Em 
va tocar coses molt personals. Per exemple, jo estava fent mudança 
perquè m’havien fet fora del meu pis just en el moment en què 
llegia el guió. 

—Llavors us vau sentir identificada, doncs, amb el desnonament (no de casa, 
però sí de terres i de treball) que es planteja tot just començar la pel·lícula?

—I amb més coses: la meva família era pagesa, de la Franja. Vaig 
pensar que aquesta pel·lícula l’havia de fer sí o sí. Després vaig conèi-
xer la Carla i la Maria Zamora (productora i sòcia d’Elàstica Films, 
una de les coproductores d’Alcarràs, amb la italiana Kino Produzioni) 
i em van agradar molt, perquè totes dos t’expliquen els projectes… 
et fan partícip de tot. 

Sirvent parla ràpid, directa i franca. Aturem l’entrevista: ha dit «to-
tes dos», i ho hem transcrit talment, perquè, tot i que és nascuda 
a Barcelona, en parlar té un deix occidental. Mig de la Franja, per 
ventura, que s’hi acaba de referir, o potser li ve de la infantesa i 
primera joventut passada a Tortosa, on va créixer.

—És llavors, el 2020, que coneixeu la Carla Simón? Què li trobeu?
—La Carla el que té bo és que és una directora que explica el 

mateix de la pel·li a tothom. A la directora de producció, a l’auxi-
liar de producció que entra i parla amb ella… S’explica molt bé i 
té molt d’interès que entenguis la pel·lícula i el que vol fer. I això 
t’enganxa. A part del talent artístic, té un talent innat per comunicar 
o per fer-nos entendre a l’equip què és el que vol. Això desperta 
adhesions immediates. 

—Des del punt de vista de la producció, quins són els elements essencials 
d’«Alcarràs»?
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—En primer lloc, els actors. La interpretació de persones que no 
són actors. Això era un repte total. Perquè el que volia la Carla era 
buscar a Lleida els personatges de la pel·li. Que fossin reals.

—Només hi havia un paper que estava escrit per a una persona. 
—Només hi havia el paper de la Berta [Pipó, germana de Carla 

Simón, la tieta Àngela a la biogràfica «Estiu 1993»] que era clar que 
era la Berta. Però per a la resta de membres de la família vam buscar 
personatges. Això exigia un càsting molt llarg. I després havies de 
tenir en compte uns assajos també molt llargs. Per a la Carla, el més 
important era assajar. Perquè havia de crear vincles entre ells i que 
aquests lligams sortissin en pantalla. I això no es fa mai, en cine. 
En cine, normalment, amb actors professionals, s’assagen dos o tres 
setmanes…

—Aquesta part en concret deu ser la que ha sortit més als mitjans: la uti-
lització de persones que no s’havien posat mai davant d’una càmera per 
interpretar. 

—Sí, perquè és la més impactant de la pel·lícula, crec. La inter-
pretació que fan... 

—Però no hi ha molta èpica en el relat? Realment va ser així d’èpic com 
ho expliqueu?

—Oi tant. Però buscar-los al cap i a la fi és una feina, que la treus 
posant-hi hores. A mi el que em sembla realment èpic i espectacular 
és el resultat. La feina de càsting va ser èpica, sí. Els teníem tots; ens 
faltava el Quimet [el pagès protagonista, l’antiheroi d’«Alcarràs»]: està-
vem localitzant abans de la pandèmia a Lleida, i la Carla i l’equip, que 
érem quatre, ens assabentem que hi ha una manifestació de pagesos. 
Que serà la més gran de la història. Recordo mirar la Carla i dir-li: 
«Hi vols anar, no?». Diu: «Sí, és que estarà ple de Quimets». Llavors 
ens n’hi vam anar tots: els de càsting, els de producció, els de loca-
litzacions. I abordàrem a tothom. Els fèiem un vídeo, els explicàvem 
que volíem fer una pel·li. Això és molt diferent de la feina que fas 
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sempre. Va ser èpic. Però el que per a mi és èpic i espectacular és 
que aquest grup de gent que no es coneixia d’abans i que no havia 
interpretat mai et doni el resultat que hi ha a la pel·lícula. I això és 
feina d’ells, de la Carla, dels assajos que vam fer. 

Li fem una reflexió al voltant d’això, precisament: del resultat i del 
fet que, si no t’ho expliquen, no tens per què saber que Jordi Pujol 
Dolcet, Anna Ortín i la resta de la família són un pagès, una mestra... 
jubilats...

—[Riu.] Quan veus la pel·li sembla fàcil tot. No sé si és bo per a 
la pel·li que s’expliqui tota la feina que hi ha al darrere o no.

—Com vau portar la descentralització —o deslocalització, potser, en termes 
industrials— d’aquest rodatge? 

—És l’altre repte que tenia la pel·li. Te’n vas a rodar a un lloc on 
no es roda mai… No rodaràs en una localització que sempre és el 
mateix. Anaves a rodar a camps de préssecs. I els camps de préssecs 
tenen la seva agenda pròpia. Depèn de quin préssec és, es cull al 
juny, al juliol, a l’agost… I vam haver d’adaptar el nostre calendari 
al territori. 

—Els primers que veiem a la pel·lícula són els paraguaians; els darrers, els 
grocs.

—Clar, és que la pel·li passa en tot un estiu: la piscina està buida 
al principi perquè encara no l’han omplert, i acaba quan ja han 
acabat la collita, que és al setembre, amb en Rogelio [el padrí de la 
família] menjant raïm. Tot aquest element natural no és una cosa 
habitual, al cine. Normalment rodem en espais que no tenen vida. 
En aquest cas vam anar a rodar enmig de la vida. En època de 
collita: dos o tres mesos en què els pagesos no paren de treballar, 
com a la pel·lícula. Havíem d’entrar allà amb l’equip. No podíem 
interrompre la collita perquè tampoc la podíem pagar sencera. Però 
havíem de tenir els préssecs madurs, poder-los collir, posar-los en 
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palots. Això va ser una feinada de producció, que tampoc era típic. 
Havia de trobar una casa envoltada de préssecs, que això també era 
complicat, on poder instal·lar-hi una família i fer veure que vivien 
allà, que tampoc és habitual, que tingui una piscina i que acceptin 
que jo hi entri amb un equip de seixanta persones.

—Vau comptar amb tècnics del territori, també?
—Jo volia que hi treballés gent d’allà. Quan jo vaig arribar ja 

hi havia una persona de càsting d’Almacelles. I just quan m’hi vaig 
incorporar van agafar un localitzador, en Xavi Rué, que és de Lleida. 
És fotògraf. Mai havia fet cinema.

—Però té les eines i els coneixements per fer aquesta tasca...
—I una gran sensibilitat. Que això també va ser una gran sort, 

perquè pots trobar-te algú que sap molt de fotografia, però que no 
entengui el que vol explicar la Carla. El que passa és que el guió, una 
altra vegada el guió, et portava tant i era tant del Segrià, del territori, 
que la gent del Segrià el va entendre molt bé. Llavors vam tenir 
alumnes de l’escola de cinema de Lleida. Perquè també volia que 
la gent que està estudiant cinema a Lleida pogués entrar al rodatge.

—Això era un objectiu personal vostre?
—Sí, això ho tenia clar. I que el càtering havia de ser de Lleida, 

també. Jo volia barrejar els professionals experimentats que eren 
necessaris per poder fer una pel·lícula tan difícil amb personal que 
trobés a Lleida, encara que no hagués fet cine. Era fonamental que a 
la pel·lícula hi participessin les dos parts. Professionals de cine i gent 
del territori, que ho conegués i que sabés què és collir un préssec, 
que conegués la història i que conegués els ritmes de la contrada.

—Feu, doncs, un empelt entre professionals de la indústria i persones menys 
especialitzades. 

—Menys especialitzades, però amb més coneixement del territo-
ri. Per exemple, quan anàvem a localitzar i venia el Xavi, que és de 
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Lleida, quan entrava en una casa deia «bones». No com els pixapins 
que entrem i diem «hola!» [ara n’escarneix l’accent]. 

—Amb quants propietaris vau tractar, per rodar?
—Un munt. A la pel·lícula no es nota, tampoc. Cada collita de 

préssecs és un camp diferent. Per llum, perquè la Carla volia veure 
alguna cosa en concret… hi ha una feinada espectacular de loca-
litzacions.

—Heu dit que vau col·laborar amb l’Escola de Cinema de Lleida, l’EC-
CIT. Era un aliat natural...

—El director va veure l’oportunitat de seguida que li ho vaig 
plantejar. Li interessava molt que els seus alumnes anessin a un rodat-
ge. Jo necessitava gent el mes de maig, que és quan s’acaba el curs, i a 
l’Escola van acceptar que no acabessin el curs… o que l’acabessin al 
rodatge... Aquest és un altre fil per estirar: les relacions entre el món 
acadèmic i el món professional. Moltes vegades pot resultar molt 
complicat. Són dos mons que estan desvinculats. I el que és bonic 
és que gent que està estudiant pugui prendre part en un rodatge. 

—Però gestionar el final de curs de mitja dotzena d’estudiants de cine devia 
ser una anècdota, de vora la necessitat de compatibilitzar la vida professional 
dels actors...

—Sí: tenia una quinzena de persones, cadascú amb la seva vida, 
que havien d’estar dos mesos rodant. Els assajos els vam adaptar. Amb 
qui treballava pel matí assajàvem a la tarda; amb els nens, el cap de 
setmana. El matí podíem fer-ho amb els qui fan d’empresaris, que 
tenien disponibilitat per venir a aquelles hores. Però en la fase de 
rodatge era una altra història: els havia de tenir a disposició. Alguns 
d’ells collien; una altra era mestra i acabava el curs el mes de juny… 
Per això vam haver de posar-nos-hi tants mesos abans. Vam treballar 
un per un, en cada cas… Amb els jubilats havíem de fer-los el tràmit 
que deixessin de cobrar la pensió mentre la producció els pagava. 
Els vam ajudar amb la gestió perquè poguessin parar la prestació 
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i reprendre-la després. Aquest és un dels punts en què la pel·li va 
donar molta feina. Els actors no són professionals: tenen una vida i 
els has d’afectar el mínim possible. 

—Teníeu aquesta quinzena d’actors, una flota de vehicles agraris... i una 
vaca!

—Sí, l’equip de direcció artística havia de gestionar un contin-
gent de vehicles que havíem de moure. Tots els tractors que es veuen 
han d’anar i han de tornar. I, a més, sí, teníem la Margaret [Margarita, 
al film], la vaca, que també depenia de direcció artística, que havia 
d’estar cada dia allà durant un mes i mig. Perquè la vaca tenia una 
història que no surt...

—Què vol dir, que tenia una història? 
—És una de les trames de què parlàvem que no es va incloure a 

la pel·lícula. Va quedar com un element així poètic. 

—Un punt David Lynch. 
—Una mica… La Margarita era important. I la vaca arribava i 

l’havíem de cuidar. La vaca menja molt i beu molt. El localitzador 
de la pel·lícula, el Xavi, quan va saber que venia l’animal i que 
l’havíem de cuidar, ens va presentar el Sisco Ribes. És un ramader 
del Segrià que ens va fer les dues funcions: el vam contractar per 
portar els vehicles a escena i per cuidar de la Margaret, a qui li vam 
fer un estable. L’havíem de munyir matí i vespre. El Sisco va estar 
allà cada dia. 

—I tota la trama de la Margarita està rodada?
—Tot rodat… En tenim per fer un curt, de la Margaret. El 

primer dia ja rodàvem amb ella. El Sisco va haver d’estar el cap de 
setmana abans de rodar amb la vaca posant-li el morrió, que no 
n’havia portat mai. S’havia de moure amb el morrió, i, després d’un 
cap de setmana intens, el dilluns va treballar com una professional, 
que l’agafaven del morrió i la portaven cap aquí i cap allà. La Carla 
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deia «més endavant», i jo pensava «ai, ai, la vaca...», però la posaven 
a lloc.

—I al final podem fer moltes elucubracions al voltant del que significa que 
la vaca aparegui davall de la figuera… També vau fer càsting de vaques?

—Si l’agafàvem professional, que venia de l’Empordà, costava 
un dineral. Llavors vam buscar vaques manses pel territori. És una 
vaca de Lleida, d’una granja escola, La Manreana. La vaca no havia 
fet mai res. 

—Quina és la seqüència més complicada des del punt de vista de producció?
—El més complicat del rodatge va ser rodar amb la covid i tota la 

part de Festa Major. El 2020, quan vam començar, hi havia una part 
importantíssima de Festa Major que la Carla tenia molt destacada al 
guió i que hauria estat molt interessant fer-la com teníem pensat. La 
idea era desplaçar-nos a festes majors. I anàvem a la d’Alcarràs, amb 
les atraccions, a les penyes de veritat… i hi havíem de barrejar els 
actors... És el que més m’ha dolgut de treballar durant la preparació 
i de no poder dur a terme. També va implicar una despesa extra, per-
què a la represa vam haver d’incloure pressupost covid, que són molts 
diners… Més tot el que suposa parar una pel·li i tornar a començar, 
que també és una despesa gran. I el fet de recrear festes majors... a mi 
és el que més m’ha dolgut, perquè la idea de la Carla era molt bonica.

—Pel que fa al guió, com evoluciona des del que llegiu el 2020 al que fi-
nalment dueu a la pantalla? També heu creat un mite al voltant d’un guió 
que es va construir conjuntament amb els actors...

—Els actors, és veritat, no van tenir el guió mai. El van llegir una 
vegada, només. El text del 2020, de la Carla i l’Arnau, era un guió 
molt treballat. Tenia diàlegs. Ells ja havien passat dos estius a Alcarràs 
escrivint. I torno a dir-ho: era dels millors guions que he llegit com 
a tècnica de cine. És molt agraït trobar un text amb tants detalls, que 
t’especifica què passa a cada seqüència. Perquè l’equip tècnic així 
la pot preparar. La Carla tenia molt clar què volia explicar, i quines 
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trames havien de sortir. Una altra cosa és que després, als assajos, 
s’hi incorporin expressions o trets definitoris dels personatges que 
aporten els actors. Però la Carla té claríssim des del primer moment 
què és el que ha de passar. I si no passa repeteix la situació perquè 
passi. De la manera més espontània i adaptada al personatge.

—Això és el que es va bastir en els quatre mesos d’assajos?
—Aquells mesos hi va haver un intercanvi entre els actors i la 

Carla. I és veritat que la Carla i l’Arnau van anar reescrivint co-
ses, perquè tots dos rebien estímuls diferents i adaptaven matisos dels 
personatges. En un moment determinat, els actors qüestionaven: 
«Vols dir que aquest faria això?». I el guió s’enriqueix.

—La utilització d’actors no professionals és l’única característica que allunya 
«Alcarràs» del cinema més clàssic. En té l’estructura i el tractament: el prota-
gonista i tot l’entorn, l’antagonista que encarna el poder i, en certa manera, 
el sistema —i que realment surt molt poc!— i tot un teixit de relacions que 
enriqueixen la història i la fan gran.

—No hi ha res a Alcarràs que no sigui intencionat. Que hi ha 
elements que surten de l’intercanvi i de la feina de preparació? 
Absolutament. I tota l’espontaneïtat que hi ha en pantalla és una 
espontaneïtat molt treballada. Que és quan surt bé. Parla de coses 
quotidianes, que és molt de la Carla. És el que em deia molta gent 
de Lleida: «M’ha fet adonar, la Carla, que tinc una història». Que 
tenim elements que ens fan especials, que ens fan únics. I molta gent 
de Lleida, quan els explicaves la pel·li i veien el rodatge, n’estaven 
orgullosos. Recuperaven una mica d’orgull o estima pel que és propi.

—Des del punt de vista de l’acollida i la repercussió, heu produït un èxit 
incontestable des d’un sistema audiovisual ferit per moltes coses…

—Ens hem de treure els complexos. La Carla fa una història que 
passa a Alcarràs, i com parla, la gent, a Alcarràs? En català. No es va 
plantejar mai fer-la en una altra llengua. Ni la productora no va dir 
mai «és que serà més comercial en castellà».
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—En català occidental és més veritat.
—Sí, és més veritat. I la conclusió és que aquí hi ha molt talent. 

L’Albert Serra també ha estat a Canes, la Carla triomfa a Berlín, la 
Neus Ballús triomfa a Espanya… Hi ha molt talent, aquí. Què falta? 
Diners. Falten diners i suport a un cinema independent o d’autor, 
que dona moltes alegries.

—Però els diners no han de sortir del mercat mateix?
—Depèn. Les plataformes tenen uns diners que venen de la part 

comercial. Però Netflix no hauria produït mai Alcarràs. Perquè no 
respon a una estratègia de màrqueting. Són productes diferents. Jo 
crec que és necessari que hi hagi la part industrial perquè els pro-
fessionals ens formem, treballem i puguem viure d’aquesta indústria, 
perquè les pel·lícules d’autor ens aporten molt, però la Carla o la 
Neus [Ballús, directora de Sis dies corrents, triomfadora als darrers premis 
Gaudí] no roden cada any. I l’altre vessant, l’artístic, és imprescindible 
perquè hi hagi talent que després pugui nodrir Netflix. És un cercle. 
I la clau és com s’han de finançar aquestes produccions, les d’autor. 
Jo crec que hi ha d’haver subvencions. Les televisions públiques 
han de donar suport a aquest tipus de cinema. Perquè l’altre ja té el 
mercat, s’autofinança. I s’ha de fer una política seriosa de valorar la 
cultura en general. No només el cine: el teatre, la literatura i totes 
les produccions artístiques. S’han de cuidar i entendre com un en-
riquiment social, no com una anècdota o un luxe.

—Fa por que acabem entenent «Alcarràs» com una anècdota, quan és el 
fruit d’aquesta confluència del talent de la Carla amb la potència d’una 
indústria audiovisual catalana que reclama més atenció. 

—Hi ha una part del cinema artística i una altra part que és 
industrial i que és professional. Fer una pel·lícula és tan complex 
perquè hi participa tanta gent. Són tants elements que jo crec que és 
molt bona la confluència d’autors que volen fer coses noves, que 
tenen idees diferents de les habituals… que per fer-les necessiten 
que la part professional els entengui i els aporti solucions per fer 
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allò que volen fer. Per l’experiència, pel bagatge, pel coneixement de 
proveïdors… Perquè els professionals puguem fer pel·lícules d’autor 
necessitem el substrat industrial que ens dona menjar. I ens forma. 
Perquè cada pel·lícula és una formació.

—Voleu dir que es fan moltes pel·lícules que s’han de fer i que no totes han 
de ser «Alcarràs».

—Alcarràs és excepcional: els assajos, el procés de càsting… no es 
pot repetir en totes les pel·lis que fas. És impossible. Per començar, el 
pressupost no t’ho permetrà… Alcarràs és la confluència miraculosa 
del talent de la Carla i l’Arnau en el guió, de la implicació de la gent 
de Ponent, d’uns actors que van entendre el joc de la Carla… I jo 
crec, també, dels caps d’equip i dels professionals que vam entendre 
el projecte de la Carla i hi vam donar suport. Jo crec que això és 
una coincidència difícil de repetir.





A r t s
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Japó i Catalunya: correspondència entre  
Eudald Serra i Hijikata Teiichi (1957-1961)

Ricard Bru i Turull

L’estiu del 1959 es va organitzar a Barcelona una exposició desta-
cada de gravat contemporani japonès, una mostra singular que va ser 
possible gràcies a la complicitat entre l’escultor Eudald Serra i el crític 
d’art Hijikata Teiichi. Era una iniciativa sorgida de la confiança entre 
dos amics i, al mateix temps, nascuda en un temps en què, passats els 
anys més foscos de la postguerra, el país revivia l’efervescència de certs 
grups d’avantguarda necessitats de propostes noves que aportessin aire 
fresc a un panorama artístic encara excessivament reclòs i estancat. 
L’ambient era idoni per al sorgiment d’una nova onada d’intercanvis 
artístics i Eudald Serra, impulsor des de Barcelona de moltes propos-
tes vinculades al Japó, va trobar en Hijikata Teiichi un bon aliat per 
emprendre uns projectes a finals dels anys cinquanta, que, sense la seva 
col·laboració, no s’haurien pogut realitzar. Aquests intercanvis van ser 
certament esporàdics i menys intensos del que tots dos desitjaven, 
però, gràcies a la documentació inèdita i per classificar que conserva 
la Successió Serra, podem oferir-ne ara el testimoni.
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Eudald Serra va ser segurament l’artista català del segle xx que, 
d’una manera intensa, profunda i continuada, va establir més llaços 
culturals i d’amistat amb el Japó, gràcies als seus tretze anys de vida a 
l’arxipèlag, entre el 1935 i el 1948, i a la relació estreta que va man-
tenir amb aquest país al llarg de la resta de la seva vida. Ja en ocasió 
de la primera exposició individual al Japó, celebrada a finals del 1938 
a la Galeria Seijusha de Tòquio, apareixen anotats al llibre de visites 
un nombre significatiu de noms del món de l’art i la cultura que 
posen de manifest com en poc temps el jove escultor es va saber 
integrar en la societat japonesa. Entre les amistats que trobem ja en 
aquell moment, destaca la presència de Hijikata Teiichi, el qual, amb 
els anys, es va convertir en un dels crítics d’art més influents del 
país d’entre els qui es van dedicar a l’estudi i la promoció de l’art 
modern i l’art occidental. En efecte, després de la guerra, Hijikata es 
va dedicar a la promoció del Museu d’Art Modern de Kamakura i 
a la crítica d’art i ocupà durant diversos anys el càrrec de president 
de la Unió de Crítics d’Art del Japó. Serra i Hijikata, doncs, van 
mantenir una llarga amistat. L’escultor va viatjar en incomptables 
ocasions al Japó, Hijikata va visitar Catalunya els anys 1954, 1957 
i 1959, i d’aquests encontres en van sorgir no tan sols textos, sinó 
també diverses propostes i projectes. 

L’exposició de gravat contemporani japonès (1959)

Després d’una dècada centrada de manera intensa en la carrera artísti-
ca (1948-1958), participant activament com a escultor en nombroses 
exposicions i certàmens nacionals i internacionals, i implicant-se de 
manera decidida en projectes d’avantguarda, l’any 1957 Serra va re-
prendre la relació i els projectes amb el Japó que havia deixat parcial-
ment aturats en retornar a Catalunya el 1948. D’una banda, el viatge 
del 1957 va estar parcialment encarat a atendre l’encàrrec del Museu 
Etnològic de Barcelona d’iniciar una sèrie d’expedicions al Japó amb 
la voluntat de crear una col·lecció d’art popular japonès per al Museu. 
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En paral·lel, però, Serra va aprofitar el retorn al Japó per retrobar velles 
amistats, per reprendre la pràctica de la ceràmica, per adquirir peces 
per a amics i col·leccionistes particulars (Busquets, Gaspar, Mont-
salvatge, Pratmarsó, Gomis, Rosal, Ruiz, Sans, Uriach, Yllescas…) i, 
també, per emprendre nous projectes propis d’intercanvi cultural, 
entre els quals va destacar l’organització d’una exposició de gravat 
contemporani japonès a l’Estat espanyol, a Madrid i a Barcelona.

L’any 1957 l’Ajuntament de Barcelona va finançar, a través del 
Museu Etnològic, la primera expedició d’Eudald Serra al Japó, país 
al qual va fer una estada de tres mesos, entre el 8 de juny i el 3 de 
setembre de 1957. El viatge va significar el retorn de Serra al país 
que l’havia vist créixer i madurar durant tretze anys per així re-
trobar amics i companys de tantes vivències que no oblidava, com 
Yamanouchi Shinpu, Komenami Shoichi, Serizawa Keisuke, Ha-
mada Shoji, Kawai Kanjiro, Okamura Kichiemon i Hijikata Teiichi, 
així com la família d’escultors Shintani de Kobe. Van ser tres mesos 
intensos de viatges, trobades i visites: va treballar per al Museu Et-
nològic durant el mes de juny, mentre que durant els mesos de juliol 
i agost va emprendre projectes privats i de caràcter més personal, 
establert a la residència familiar de la seva esposa Edmonde Iba.

Per part d’Eudald Serra, la nostàlgia de la vida al Japó era intensa 
i les ganes de tornar-hi i refer llaços també, sobretot a partir dels 
retrobaments de l’estiu del 1957. Ja ho havia expressat anys abans, el 
1951, en una carta a la legació espanyola de Tòquio, però en aquells 
temps de postguerra i ocupació la resposta havia estat clara: «la épo-
ca que se aproxima no va a ser fácil por las razones que Vd. bien 
comprenderá, así que guárdese la nostalgia y, en todo caso, si abriga 
algún propósito respecto a estas tierras, déjelo para más adelante. 
Vd. es joven y puede esperar a que las aguas vuelvan a sus cauces 
primitivos». I això va fer. Va esperar sis anys més abans de retornar i 
emprendre nous projectes que, finalment, van començar a prendre 
forma entre els anys 1957 i 1958. 

Acabat d’arribar al Japó, el 14 de juny de 1957, Serra i Hijikata 
es van retrobar a Tòquio. Van trobar-se al parc de Ueno per visitar el 
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Museu Nacional i per assistir a la inauguració de la primera Biennal 
Internacional de Gravat, copatrocinada i organitzada pel Museu Na-
cional d’Art Modern i el diari Yomiuri Shimbun. A la tarda d’aquell 
mateix dia, Serra i Hijikata van visitar l’artista i crític d’art Fritz van 
Briesen a casa seva i, al vespre, van sopar convidats pel diari Yomiuri 
Shimbun, en tant que Serra havia estat nomenat membre del jurat 
de la Biennal, juntament amb Fritz van Briesen, Jean Leymarie, 
Haim Gamzu i, per part japonesa, Hijikata Teiichi, Takiguchi Shuzo, 
Imaizumi Atsuo, Tominaga Soichi i Yamada Tomasaburo.

La primera Biennal Internacional de Gravat de Tòquio, oberta 
del 15 de juny al 14 de juliol de 1957, és recordada com un cer-
tamen d’especial rellevància, en tant que va permetre reunir per 
primera vegada al Japó mig miler de gravats d’uns dos-cents artistes 
i d’un total de vint-i-nou països diferents. En una carta enviada uns 
dies més tard a la redacció de La Revista, Serra explicava que la pre-
sència d’artistes de la península al certamen, principalment catalans, 
era discreta, amb obres d’Enric Cristòfor Ricart, Jaume Pla, Ramon 
Rogent, Antoni Ollé Pinell i el gallec Xulio Prieto Nespereira. Serra 
deixava a banda el tan respectat Antoni Clavé, que des de la Guerra 
Civil es trobava exiliat a França. Al Japó, es van poder apreciar la 
qualitat dels boixos de Ricart i la delicadesa dels gravats de Rogent, 
però només van valorar la modernitat en l’obra de Clavé. El jurat es 
va inclinar pels artistes moderns i d’avantguarda: va atorgar el Gran 
Premi Internacional al gravador francès Henri-Georges Adam, men-
tre que el Premi del Ministeri d’Educació va ser concedit al japonès 
Mori Manabu, i el Premi del Museu Bridgestone el va rebre Antoni 
Clavé. Cal dir que, segons indica la correspondència també inèdita 
conservada, Clavé i Serra es coneixien prou bé i tres anys abans, 
l’octubre del 1954, s’havien mantingut en contacte: Serra havia fet 
una proposta expositiva a Clavé i, al mateix temps, li havia demanat 
consell per dur a terme una exposició d’escultures seves a París. La 
relació sembla que no va anar més enllà, però no hi ha dubte que 
el respecte de Serra per l’obra de Clavé era sincer i es va refermar 
amb l’atorgament del premi de Tòquio.
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L’endemà de la trobada dels membres del jurat, el 15 de juny de 
1957, Serra es va desplaçar fins a Kamakura per visitar l’exposició 
de gravats de Picasso que Hijikata havia organitzat al Museu d’Art 
Modern de la ciutat. Tots dos, Hijikata i Serra, s’entenien molt bé 
i compartien interessos similars; Serra era bon coneixedor de l’art 
d’avantguarda a Espanya i admirava la tradició i l’avantguarda ja-
ponesa, mentre que Hijikata coneixia profundament els corrents 
d’avantguarda japonesos i alhora tenia un interès especial en l’art 
occidental del segle xx. D’una manera natural, doncs, va començar a 
sorgir la idea d’unir esforços per acostar cultures i intercanviar expe-
riències. Així, en aquestes trobades amb Hijikata, el crític va proposar 
a Serra organitzar una exposició de gravat japonès contemporani a 
Espanya. L’estada d’Eudald Serra al Japó encara va durar unes setma-
nes, però amb la llavor ja plantada i, en tornar a Barcelona, aquest va 
començar a explorar-ne les possibilitats organitzatives.

A finals d’any, Serra va contactar amb l’influent comissari espa-
nyol Luis González Robles pensant que el podria ajudar a organitzar 
la mostra al Museo de Arte Contemporáneo de Madrid. Simultània-
ment, Serra també va escriure a Joan Ainaud de Lasarte, director dels 
Museus d’Art de Barcelona, per tal de proposar-li que programés 
la mateixa exposició a La Virreina, on precisament estava a punt de 
celebrar-se la primera exposició d’art popular japonès per presen-
tar les peces acabades d’adquirir al Japó l’estiu anterior en nom de 
l’Ajuntament. En una carta del 7 de gener de 1958, González Robles 
va contestar clarament mostrant interès, però, al mateix temps, de-
manant concreció davant dels molts dubtes i interrogants que calia 
resoldre abans de programar una exposició com la que Hijikata i 
Serra tenien al cap. En tot cas, però, no va ser fins uns mesos més 
tard, a la tardor del 1958, que la relació i la correspondència entre 
tots ells es va intensificar. 

Una de les primeres cartes conservades, sense datar, de Hijikata 
a Serra es podria situar aproximadament a mitjan any 1958, és a dir, 
passat un any de la trobada al Museu d’Art Modern de Kamakura. 
El projecte d’exposició de gravat contemporani japonès semblava 
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que no havia avançat, però potser precisament per això, Hijikata va 
prendre la iniciativa d’escriure amb la voluntat de fer dues altres 
peticions a Serra que posen de manifest fins a quin punt l’escultor 
va esdevenir, a ulls del crític, un agent clau per afermar els contactes 
artístics entre Catalunya i el Japó. D’una banda, Hijikata estava tre-
ballant en un futur projecte expositiu de ceràmica artística sorgida 
als forns de Kamakura i de Shigaraki a partir del treball creatiu de 
destacats escultors i pintors d’avantguarda japonesos, «none of them 
are the potters of the past», i proposava sumar-hi companys es
cultors catalans enviant models de guix de les obres que volguessin 
reproduir en ceràmica: «we wish to have your friend sculptors of 
Barcelona participated with their works of pots or any other free-
style creations in sizes of their free choise». D’altra banda, planejava 
un viatge per Europa l’agost del 1958, amb visita a Espanya inclosa, 
acompanyat del dissenyador industrial Yura Reikichi i els joves es-
cultors Mukai Ryōkichi i Mōri Bushiro, i demanava a Serra si els 
podria donar un cop de mà per trobar, a Barcelona, alguna galeria o 
museu on poder presentar reproduccions fetes amb resina sintètica 
d’escultures antigues del Museu Nacional de Tòquio, algunes de les 
quals acabaven de ser presentades a l’Exposició Universal i Interna-
cional de Brussel·les (1958); Hijikata n’adjuntava algunes fotografies. 

Per motius que desconeixem, la resposta de Serra es va fer esperar 
fins al 31 d’octubre i no va ser gaire esperançadora, en tant que li va 
expressar les dificultats per tal que aquestes propostes poguessin tirar 
endavant. La carta, però, es va creuar amb una nova missiva enviada 
per Hijikata el 4 de novembre de 1958, en què, potser en vistes del 
silenci, li va plantejar recuperar el seu primer projecte, l’organit-
zació d’una exposició de gravat contemporani japonès a Espanya. 
En aquesta nova carta, Hijikata informava Serra de la seva partida 
imminent a inicis de desembre per fer una estada d’un mes a Atenes 
i volar després, al començament de gener del 1959, a Barcelona, per 
poder-hi passar dos mesos estudiant les belles arts del país. 

L’objectiu principal de l’estada a Barcelona era el d’organitzar, 
amb l’ajuda de Serra, l’exposició de gravat contemporani japonès, 
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amb tots els costos de transport i assegurança a càrrec del Museu 
d’Art Modern de Kamakura. Així ho va transmetre a Serra tot de-
manant-li que, en cas que ho veiés factible, respongués escrivint una 
petició formal. La idea de Hijikata, però, era més ambiciosa, en tant 
que, complementant i com a contrapartida d’aquesta possible mostra, 
volia organitzar amb Serra una exposició similar al Japó per tal de 
presentar al Museu de Kamakura una selecció de gravat contem-
porani d’Espanya, amb els costos d’assegurança i transport assumits 
pel mateix museu. D’alguna manera, es tractava d’un projecte de 
col·laboració recíproc i amb interessos compartits per afavorir l’in-
tercanvi artístic com acabava de fer el desembre del 1957 el pintor 
Hsiao Chin, en organitzar i presentar un saló de pintura xinesa con-
temporània a les Galeries El Jardín i, al mateix temps, exportar obres 
d’artistes catalans (Tharrats, Hurtuna, Alcoy, Sucre, Subirachs…) a 
Taiwan. Així doncs, el gener del 1959, Hijikata tenia previst apro-
fitar l’estada a Barcelona per recollir unes cent cinquanta d’obres 
d’autors espanyols i especialment catalans, entre els quals volia que 
hi hagués Miró, per poder-los presentar al Japó: «As to the selection 
of suitable artists, I would like to consult with you in detail during 
my stay in Barcelona. Anyhow, as I am going to stay in your town 
at least for a month, I hope I can do my best in contributing to the 
cultural exchange between your people and ours by holding an art 
prints exhibition there, I shall deeply appriciate if you will kindly 
use your influence in my behalf to carry it out successfully». 

La petició de Hijikata s’havia creuat amb la carta de Serra, del 31 
d’octubre de 1958, en la qual l’escultor feia diversos suggeriments 
respecte a l’exposició de gravat contemporani japonès. De totes 
maneres, tan bon punt Serra va rebre la nova proposta de Hijikata, 
va respondre afirmativament i va permetre que, amb data de 12 i 
18 de desembre de 1958, el diari Asahi Shimbun publiqués dues no-
tes de premsa en què s’informava de la realització d’un intercanvi 
d’exposicions de gravat contemporani entre Barcelona, Madrid i 
Kamakura. La nota, que va ser enviada a Serra traduïda al castellà, 
va aparèixer publicada juntament amb una fotografia de Hijikata 
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Mori Manabu i Eudald Serra a l’Imperial Hotel de Tòquio, el 26 d’abril de 1959. Suc-
cessió Serra

Mori Manabu. Sense títol (1958) (63 × 48 cm). Litografia 10/200. Successió Serra
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observant alguns dels gravats que acabava de seleccionar per ser 
presentats a Espanya. 

A partir de finals d’any, Hijikata i Serra van començar a treballar 
en l’organització de la mostra a Barcelona i a Madrid, en tant que 
havien rebut el suport de Joan Ainaud de Lasarte i de González 
Robles, i de l’ambaixada d’Espanya a Tòquio. En una nova car-
ta del 24 de desembre de 1958, Hijikata va informar dels preparatius 
del seu imminent viatge a Catalunya: havia escollit entre cinc i deu 
gravats d’uns vint artistes actuals, inclosos —deia— els que havia 
suggerit Serra. Suposem que aquests devien ser del seu company i 
gran gravador Munakata Shiko i Mori Manabu, acabat de premiar 
a Tòquio. Munakata Shiko i Eudald Serra s’havien conegut a la dè-
cada de 1930 i compartien l’entusiasme per l’art popular japonès i 
pel gravat d’avantguarda, mentre que el nom de Manabu apareix en 
diverses ocasions a l’agenda de contactes d’Eudald Serra juntament 
amb el de Mori Yoshioshi. De fet, Hijikata, conscient de l’interès de 
Serra per poder comprar alguna obra a Mori Manabu després del 
seu triomf a la Primera Biennal Internacional de Gravat de Tòquio, 
va contactar amb l’artista japonès, que, agraït per aquest interès, li va 
oferir l’obra Lyric of Japan, muntada a manera de paravent, que seria 
regalada a través de Hijikata en cas que Serra s’ocupés dels costos 
del transport. Finalment, Hijikata va partir cap a Europa amb un 
vol des de l’aeroport de Haneda el 25 de desembre i, després d’una 
estada de diverses setmanes a Grècia, va arribar a Barcelona cap a 
finals de gener. Segons la declaració de l’any fiscal del Museu d’Art 
Modern de Kamakura, l’estada a Catalunya es va allargar del 23 de 
gener fins al 15 de febrer de 1959. 

Mentre Hijikata emprenia el viatge, Serra va mirar de concretar 
els compromisos per poder assegurar dues seus on celebrar l’expo-
sició de gravat contemporani japonès, a Barcelona i a Madrid. Així 
com l’acord amb Ainaud de Lasarte va ser senzill, la presentació de 
la mostra a Madrid va ser més difícil de confirmar, ateses les impre-
cisions d’un projecte que era poc definit i que requeria la presència 
de Hijikata. En una carta del 15 de gener de 1959, González Robles, 
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Mori Manabu. Lyrisme japonais (1957) (162 × 321 cm). Fotografia del paravent guanya-
dor del Premi del Ministeri d’Educació a la Primera Biennal Internacional de Gravat de 

Tòquio. Successió Serra
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sempre predisposat a ajudar, va explicar amb franquesa les possi-
bilitats que veia per tal de presentar l’exposició a la Galeria Club 
Urbis, que dirigia el mateix González, més que no pas al Museo de 
Arte Contemporáneo. Serra va acceptar de bon grat la proposta i el 
projecte va tirar endavant. 

Els preparatius de l’exposició avançaven i, per tant, coincidint 
amb l’arribada de Hijikata a Barcelona, el mateix mes de febrer 
del 1959, l’ambaixador d’Espanya a Tòquio va informar González 
Robles de l’enviament per avió a la residència d’Eudald Serra de 
cent cinquanta gravats japonesos, escollits prèviament per Hijikata, 
per ser presentats a Madrid i a Barcelona. Poc després de rebre’ls, i 
de trobar-se amb Hijikata a Barcelona, Serra va marxar de nou cap 
al Japó, on va fer estada durant tot el mes d’abril acompanyat de les 
famílies Folch, Rosal, Illescas, Bloch i Muntadas. En paral·lel, el mes 
de maig es van editar diversos catàlegs amb motiu de l’exposició i, 
finalment, aquesta es va poder inaugurar a Madrid el 16 de maig 
de 1959 amb la presència de l’ambaixador japonès Yosano Shigeru. 

Hijikata, que després de l’estada a Barcelona havia de viatjar a 
París, Roma i el nord d’Europa, no va poder viatjar a Madrid i l’ex-
posició es va clausurar el 6 de juny sense que aquest l’hagués pogut 
veure. Malgrat tenir una bona acollida, González Robles explicava 
a Serra, en carta del 4 de juny, que no havia venut cap gravat: «De 
ventas nada. Mejor dicho, sí, preguntan, toman nota, pero hasta la 
presente nada». I tres dies més tard afegia: «Definitivamente aquí no 
he vendido ninguno. Son un poco caros». Amb tot, Serra va infor-
mar a González de la decisió de Hijikata d’oferir a la ciutat diversos 
gravats que serien retornats a Madrid un cop acabada l’exposició de 
Barcelona. En tot cas, un cop finada l’exposició del Club Urbis, el 
diumenge 7 de juny l’exposició va ser desmuntada i els gravats van 
ser embalats de tal manera que, el dilluns 8, van poder ser enviats 
a casa d’Eudald Serra. Serra els custodiaria fins al moment de pre-
sentar-los a Barcelona. A més, aprofitant una visita de Subirachs al 
Club Urbis, González Robles li va donar una vintena d’exemplars 
del catàleg perquè els fes arribar a Serra.
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Tenim poques referències i notícies de l’estada de Hijikata a 
Barcelona, tot i que sabem que va passejar pel port i va visitar les col·
leccions del Museu d’Art de Barcelona i el Barri Gòtic, la catedral, 
el call jueu, Santa Maria del Mar i els principals edificis medievals, 
així com la Sagrada Família i el Parc Güell. També sabem que es va 
trobar amb Cels Gomis i Joaquim Gomis. Joaquim Gomis li va rega-
lar el fotoscop Atmosfera Miró i el que, amb pròleg de Le Corbusier, 
va dedicar a Gaudí. En agraïment, Hijikata, de retorn al Japó, li va 
enviar la versió anglesa del llibre de Bruno Taut, Japanese Architecture. 
Va ser a casa de Joaquim Gomis on Hijikata va poder veure el gran 
retrat sobre fibrociment que Miró havia pintat de la seva família, així 
com altres pintures i gravats de l’artista. A més, tenint en compte 
que Hijikata estava especialment interessat en l’obra de Joan Miró, 
en les seves arrels i en la ceràmica contemporània, el crític també 
va visitar Gallifa, on va tenir ocasió de conèixer Josep Llorens Ar-
tigas, bon amic d’Eudald Serra, amb qui, entre el 1952 i el 1955, 
havia dut a terme el projecte de ceràmiques AR-SE. De les visites 
i les descobertes de Hijikata en van sorgir dos articles il·lustrats a la 
premsa japonesa, al diari Asahi Shimbun i a la revista Geijutsu Shinchō.

El periple europeu de Hijikata va acabar el mes de juliol del 
1959, el mateix mes en què, amb Serra acabat de tornar del Japó, es 
va inaugurar a Barcelona l’exposició de gravat contemporani japonès 
que tots dos havien organitzat els mesos anteriors. Es va dur a ter-
me a la sala d’exposicions de La Virreina, cedida per l’Ajuntament, 
i amb el suport explícit dels Museus d’Art que dirigia Joan Ainaud 
de Lasarte. La mostra va servir per donar a conèixer l’obra de dinou 
artistes destacats, des de colossals xilografies de Mori Manabu a les 
petites mezzotintes de Hamaguchi Yozo, passant per les litografies 
amb color d’Izumi Shigeru o bé les xilografies monocromes de 
Munakata Shiko. La premsa, amb crítiques d’Antonio del Castillo i 
Joan Cortès, va destacar les xilografies de tintes planes de Kawanishi 
Hide, les escenes dramàtiques de Ueno Makoto i les obres d’Ebihara 
Kinoshuke, el qual, pel fet de residir a París, en aquells mateixos anys 
havia establert relació amb artistes catalans com Apel·les Fenosa. 
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Cortés destacava també l’obra de Wakita Kazu i els gravats de depu-
ració esquemàtica de Hamaguchi Yozo. De totes maneres, els artistes 
que van ser més ben rebuts van ser Munakata Shiko, Mori Yoshitoshi 
i Mori Manabu, probablement per influència d’Eudald Serra.

Munakata Shiko era l’artista gravador més compromès amb el 
moviment d’art popular japonès (mingei). Nascut el 1903, era vuit 
anys més gran que Serra i la seva relació la tenim documentada per 
primera vegada a finals del 1938, com en el cas de Hijikata Teiichi, 
a través del llibre de visitants de la primera exposició individual 
d’escultures de Serra a Tòquio. En el moment de presentar-se a 
Barcelona, Munakata ja tenia un sòlid reconeixement al Japó que 
s’havia fet extensible a certàmens com les exposicions internacio-
nals de gravat de Lugano (1953), de São Paulo (1954) i de Venècia 
(1956). A Barcelona, ciutat que segurament va visitar aquell mateix 
1959, va presentar deu gravats destacats de diverses sèries produïdes 
durant els últims anys, xilografies monocromes i d’altres a color de 
gran impacte, caràcter i originalitat. Tant els diaris com la portada 
del catàleg de l’exposició van reproduir l’obra de Munakata. D’altra 
banda, Mori Yoshitoshi, nascut el 1898, també era un membre actiu 
del moviment mingei com a autor de teixits estampats kappazuri. 
Tanmateix, no es va endinsar en l’art del gravat contemporani sōsaku 
hanga fins després de la Segona Guerra Mundial, de tal manera que 
en aquest vessant va començar a ser reconegut a les biennals de 
gravat contemporani de Tòquio dels anys 1957 i 1959, així com 
a Iugoslàvia el 1957, als Estats Units el 1958, i, més recentment, a 
Dublín i a Rio de Janeiro. Serra coneixia bé Mori Yoshitoshi: pocs 
mesos abans d’inaugurar-se la mostra de Barcelona, el 9 d’abril de 
1959, l’havia visitat al Japó i li havia comprat, per a la seva col·lecció 
particular, diverses aquarel·les i estampes pel valor de 5.400 iens. 
Mori Manabu tenia aleshores només trenta-quatre anys i, com en el 
cas de Yoshitoshi, també acabava de ser visitat per Serra el 26 d’abril 
de 1959, data en què li va comprar quatre gravats pel valor de 4.500 
iens. Havia nascut el 1925 i era l’expositor més jove dels que es 
presentaven a La Virreina, però, després d’haver exposat el 1957 a la 
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Mori Yoshitoshi. Tokyo fubutsu - Junikkagetsu. Dotze mesos de l’any (1961). Dotze xilogra-
fies. Portafoli exemplar 14/20. Successió Serra
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Munakata Shiko. Cipreses o bé Gener. Un falcó en un pi. Sèrie de dotze estampes Calendari 
- Salzes verds, flors vermelles (Ryuryokukakosho) (1958). Reproduït a la portada del catàleg 
de l’exposició de Barcelona i al Diario de Barcelona el juliol del 1959. Arxiu de l’autor

Munakata Shiko. Los tres budistas (1956) (47 × 47 cm). Reproduït a Destino el juliol del 
1959
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Biennal de Tòquio i a Iugoslàvia, i als Estats Units l’any següent, va 
arribar a la ciutat com a jove promesa de futur.

L’exposició va tenir bona acollida a la premsa i entre el públic, 
i va permetre que les col·leccions dels Museus d’Art augmentes-
sin amb vuit de les estampes japoneses exposades. Amb data de 
5 d’agost de 1959, Joan Ainaud de Lasarte va escriure a Hijikata 
Teiichi felicitant-lo per l’èxit de l’exposició i agraint la generositat 
i l’ajuda proporcionada en l’organització. Ainaud de Lasarte, que al 
llarg dels anys va mostrar interès per l’art japonès incorporant a les 
col·leccions del Museu d’Art diverses estampes ukiyo-e, va acordar 
comprar quatre estampes de l’exposició, que se sumarien a quatre 
gravats més donats a la ciutat per Hijikata. Aquell mes d’agost, doncs, 
les col·leccions públiques es van enriquir amb vuit gravats contem-
poranis japonesos que van entrar a formar part de la col·lecció de 
l’actual Museu Nacional d’Art de Catalunya:

Núm. 9 – Ebihara Kinosuke, La antorxa. Donació 
Núm. 15 – Qu Ei, Carrer. Donació 
Núm. 26 – Hamaguchi Yozo, Raïm. Adquisició 
Núm. 34 – Izumi Shigeru, Cançó de capvespre. Donació
Núm. 39 – Kawanishi Hide, Poble nevat a la riba d’un llac. Adquisició
Núm. 46 – Kitagawa Tamiji, Banyant-se. Donació
Núm. 67 – Mori Yoshitoshi, El carrer. Adquisició
Núm. 74 – Munakata Shikō, Xiprers. Adquisició.

L’estiu del 1959, simultàniament a la celebració de l’exposició de 
gravat contemporani japonès a Barcelona, Serra i Hijikata van em-
prendre els preparatius per organitzar l’exposició d’art contemporani 
d’Espanya al Japó de la qual havien començat a parlar. En una carta 
del 27 de juliol, escrita només tres dies després del retorn a Kama-
kura i amb Serra ja de nou a casa, Hijikata li va agrair l’enviament 
dels catàlegs per a tots els participants japonesos i, alhora que espe-
rava poder celebrar amb èxit l’exposició a Barcelona, va començar 
a posar fil a l’agulla per tal d’emprendre la segona part del projecte 
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en comú. Tenint en compte que Hijikata havia arribat a París un 
cop l’exposició que citava com a «Spanish New Artists Exhibition» 
havia estat clausurada, deixava llibertat a Eudald Serra perquè fes ell 
la selecció dels artistes que serien presentats al Japó. La intenció de 
Hijikata era que la selecció de gravat contemporani que fes Serra 
pogués ser exposada, i també venuda, durant tot el mes de maig del 
1960 al Museu d’Art Modern de Kamakura i, tot seguit, viatjar a 
Osaka i a Nagoya succeint la «French New Artists Exhibition».  

Nous projectes, exposicions, contactes i converses

La carta de Hijikata datada del 27 de juliol de 1959 portava bo-
nes notícies a Serra. L’informava que el Museu d’Art Modern de 
Kamakura compraria diverses escultures seves, una promesa que es 
va concretar, poc després, amb l’adquisició, per 30.000 iens (5.000 
pessetes), d’una còpia del projecte de paret per al jardí de La Ri-
carda. Així mateix, després de conèixer la col·lecció d’art medieval 
del Museu d’Art de Barcelona, li transmetia el desig i li demanava 
consell per poder celebrar al Japó una exposició d’art medieval: «I 
am wishing to hold here in Japan and exhibition for Romanesque 
and Gothic sculptures and paintings of Spain, it will much oblige 
me if you will kindly let me know of the terms and conditions as 
well as of your ideas and opinions about it». I encara més, Hijikata 
li va explicar els plans que tenia per tal de poder dur a terme al 
seu Museu un ambiciós projecte d’exposició de ceràmica artística 
japonesa que, d’acord amb Fortunato Bellonzi, seria presentat a la 
VIII Quadriennale Nazionale d’Arte de Roma i que, Serra, en cas 
de voler-ho, també podria dur a Barcelona. 

Tanmateix, no tots els projectes semblaven prou viables. Almenys 
no eren tan senzills d’organitzar com l’anterior exposició de gravat 
contemporani japonès, que havia estat finançada pel Museu de Ka-
makura i que només va requerir l’enviament d’una sola caixa amb 
totes les peces que s’havien d’exposar. En el cas de l’exposició de 
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ceràmica contemporània japonesa, per exemple, era necessària la 
col·laboració i el compromís d’alguna entitat o empresa externa que 
financés el projecte i, per tant, depenia de la implicació de tercers. 
Veient les dificultats per emprendre els projectes, el 15 de novembre 
de 1959 Hijikata va informar Serra de la reorientació de les propos-
tes i de la concentració dels esforços per mirar d’aconseguir, amb el 
suport de l’ambaixador espanyol Antonio Villarecios, una exposició 
de joves pintors contemporanis d’Espanya al Museu de Kamakura, 
similar a la que s’acabava d’organitzar a Alemanya. Aquest projecte 
tampoc no va ser possible en els termes que havia plantejat Hijika-
ta, però, poc temps més tard, el Museu Nacional d’Art Modern de 
Tòquio va celebrar una proposta similar: una exposició de pintura 
contemporània espanyola («Contrastes en la pintura española de 
hoy») que va ser comentada per Hijikata al diari Yomiuri Shimbun 
el febrer del 1961. De tots els projectes compartits amb Serra, però, 
només en tirà endavant un altre, organitzativament més senzill de 
preparar: una nova exposició de gravats contemporanis a Barcelona, 
en aquest cas dedicada de manera monogràfica a Mori Yoshitoshi.

Conclosa l’exposició de gravat contemporani japonès de Barce-
lona, una carta de Hijikata a Serra del mes de novembre del 1959 
fa palès com ja aleshores tots dos tenien previst presentar a la ciutat 
l’obra de Mori Yoshitoshi. Hijikata, després de parlar amb l’artista, va 
informar a Serra que tenia a mà una trentena de gravats de Yoshito
shi, dels quals li’n feia arribar la llista, en què apareixien detallats els 
títols i les mides. Alhora, seguint la mateixa manera de procedir que 
havien dut a terme uns mesos abans, el crític afegia: «I am going to 
send the works at once, so please suggest the dating and the place 
that they have to arrive on and at». La proposta, però, va quedar 
aturada fins a l’estiu del 1961, quan Eudald Serra va tornar de nou 
al Japó, entre el 15 d’abril i el 7 de juliol, en ocasió de la segona 
expedició finançada pel Museu Etnològic de Barcelona. Els vora 
tres mesos d’estada al país li van servir per retrobar-se amb Hijikata, 
a Kamakura, els dies 5, 11 i 12 maig, i el 16 de juny, i van seguir en 
contacte durant el mes de juliol mitjançant trucades i telegrames amb 
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la intenció de reactivar, concretar i tancar, almenys, un dels projectes 
que havien quedat oberts: l’exposició de Mori Yoshitoshi.

Serra sentia una atracció especial per l’obra de Mori Yoshitoshi, 
de qui n’havia adquirit gravats el 1957 i l’aquarel·la Kagura bayashi el 
1959. D’aquesta manera, Serra va buscar un espai on poder presentar 
els gravats que Hijikata havia proposat d’enviar-li. No li va costar 
gaire trobar un local: ràpidament va convèncer la Sala Gaspar, on el 
1957 havia presentat les escultures, pintures i ikebana de Teshigahara, 
i on el mateix Serra havia exposat en dues ocasions les ceràmiques 
amb Llorens Artigas. Així, l’exposició de Mori Yoshitoshi es va po-
der inaugurar a la Sala Gaspar del Consell de Cent el 12 d’octubre 
de 1961, i va quedar oberta fins al començament de novembre. Es 
tractava d’una selecció de trenta gravats xilogràfics inspirats en la 
vida quotidana, però d’una gran força estètica pel treball del burí 
i l’ús de formes anguloses i simplificades, amb poca coloració, al-
gunes de similars a les aportacions de Munakata Shiko. La mateixa  
Sala Gaspar va adquirir a l’artista tots els gravats de l’exposició 
per 500 dòlars i un va ser adquirit per Eudald Serra: un dels vint 
exemplars que l’artista va fer imprimir de la sèrie Tōkyō fūbutsu - 
Jūnikkagetsu (1961), dedicada als dotze mesos de l’any i editada per 
la Galeria Nihonbashi.

La segona expedició al Japó, duta a terme el 1961 amb el finan-
çament de l’Ajuntament de Barcelona, va servir a Serra per recollir 
un nombre important i valuós de peces de ceràmica contemporània 
per formar una col·lecció pública de primer ordre per a la ciutat que 
va ser presentada al Palau de la Virreina entre els mesos de febrer i 
març del 1962. D’alguna manera Serra havia renunciat a la proposta 
d’exposició de ceràmica artística que li havia fet Hijikata, perquè 
acabava de convèncer el Museu Etnològic de Barcelona per empren-
dre un projecte propi similar que tindria uns beneficis clars per a les 
col·leccions públiques catalanes, i així ho va transmetre a Hijikata: «I 
sincerely hope, escrivia Hijikata el novembre de 1961, that you will 
be successful in your exhibition of contemporary Japanese ceramics 
you have collected in Japan». Amb tot, al marge dels plans amb el 
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Díptic de l’exposició de Mori Yoshitoshi a la Sala Gaspar la tardor del 1961. Arxiu de 
l’autor
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Museu Etnològic, Serra i Hijikata van seguir parlant dels contactes 
amb Mori Yoshitoshi, així com amb Antoni Clavé. 

Yoshitoshi va ser de nou present a Barcelona el novembre del 
1969 a la primera Mostra Internacional de Gravat i Litografia cele-
brada a l’Hospital de la Santa Creu, juntament amb Yoshida Masaji 
i Takesada Matsutami, així com a l’exposició d’art japonès de la Sala 
Catalina de l’Ateneo de Madrid, el 1973. Tanmateix, no tenim cons-
tància que la resta de projectes anessin més enllà d’una manifestació 
d’intencions. De fet, la correspondència amb Hijikata acaba el 1961, 
data en què les expedicions arreu del món i l’activitat d’Eudald Serra 
amb Albert Folch i el Museu Etnològic van començar a augmentar 
de manera considerable.

Serra i Hijikata, però, es van continuar veient i recordant. Un 
testimoni ben clar n’és el primer viatge que va fer Joan Gardy Arti-
gas al Japó, el gener del 1962. Una de les primeres coses que va fer 
Gardy Artigas en arribar a Tòquio va ser anar a visitar Hijikata, per a 
qui portava una còpia de l’escultura de bronze Vaca (1949), d’Eudald 
Serra, com a regal de part de l’escultor. Hijikata, que havia visitat Ga-
llifa tres anys abans segurament acompanyat d’Eudald Serra, va rebre 
amb braços oberts Joan Gardy Artigas i, en explicar-li aquest últim 
que volia conèixer el ceramista Hamada Shōji, amb qui Josep Llorens 
Artigas havia coincidit deu anys abans, el crític va trucar ràpidament 
a Mashiko per arranjar la trobada de Gardy amb Hamada. Aquest va 
ser l’inici d’una nova història d’amistat entre Hamada i Artigas, en la 
qual Hijikata també va participar tot actuant com a padrí de boda, 
juntament amb Hamada Shoji, al casament de Joan Gardy Artigas i 
Mako Ishikawa, amb la presència, també, de Bernard Leach.

Els grans projectes de col·laboració institucional i d’intercanvi 
cultural, però, van anar quedant enrere. A mesura que van augmen-
tar les responsabilitats, Hijikata i Serra van anar renunciant a moltes 
de les idees que havien tingut anys abans. El 1964 Eudald Serra va 
coincidir de nou amb Hijikata al Japó en la tercera expedició or-
ganitzada pel Museu Etnològic de Barcelona. En aquesta ocasió, es 
van trobar el 9 de juliol de 1964 Hijikata, Hamada i Serra, tots tres a 
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Tòquio, per visitar l’exposició que Bernard Leach estava celebrant a 
la ciutat. Serra afegia: «visitamos sala exposiciones para hablar posible 
exposición mia, [Hijikata] me recomienda ir a ver a un ceramista de 
cerca Yokohama para hacer mis piezas». No hi ha dubte que Hijikata 
va seguir sent un referent, en tant que va obrir portes, el va aconsellar 
i el va ajudar a moure’s pel país. Amb tot, les visites a Kamakura i les 
trobades amb Hijikata van ser cada cop més esporàdiques. Encara, 
en l’estada del 1964, Serra i Hijikata es van tornar a veure en una 
trobada que va quedar anotada el dia 29 de juliol de 1964 al seu diari 
personal: «cena con Hijikata, conversación muy agradable, noche 
estupenda». A partir d’aquesta data la manca de notícies posa de 
manifest com l’intercanvi artístic entre el Japó i Catalunya que van 
mirar d’impulsar tots dos a cavall entre els anys cinquanta i seixanta 
va donar pas a altres interessos i prioritats. L’amistat i el record entre 
tots dos, però, va perdurar.
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Sebastià Portell

Antònia Vicens va començar a escriure abans i tot de saber escriu-
re: una vegada em va contar que de petita, tancada a la seva habita-
ció al carrer del Rafalet, a Santanyí, projectava a les parets històries 
que li volien sortir del cap i que encara no trobaven el seu lloc en 
el paper. Era la mateixa nina que, als quatre o cinc anys, fugiria un 
horabaixa d’escola, al convent de monges, per emprendre el camí de 
la carretera que menava cap a l’Alqueria Blanca, el poble del costat. 
Quan la varen trobar, aquella nina rossa i grassoneta va explicar que 
cercava un país o un poble de nom inventat. La varen acompanyar a 
ca seva. Inevitablement, però, ella ja no era del tot allà mateix: havia 
començat a perseguir, amb les paraules i les passes, una mena camí 
a l’impossible que alguns anomenam «literatura».

Setanta-cinc anys després d’aquell intent de fuga, o d’aquell co-
mençar a anar endavant, Antònia Vicens és una de les autores més 
reconegudes de la literatura catalana contemporània. Ho demostra 
la concessió de nombrosos premis literaris i cívics, com el Premi 
Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya (2016), les Me-
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dalles d’Or dels ajuntaments de Palma i Santanyí (2016), el Premi  
31 de Desembre - Josep Maria Llompart atorgat per l’Obra 
Cultural Balear (2016), el Premi Nacional de Poesia del Ministeri 
de Cultura de l’Estat espanyol (2018), el Premi Jaume Fuster de l’As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana (2019) o el recentment 
concedit Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2022) d’Òmnium 
Cultural, només per esmentar els dels darrers anys. També són un 
bon exemple d’aquest interès les constants reedicions i recupera
cions de l’obra de l’autora, així com la publicació de novetats per 
part d’editorials independents, amb un fort predicament entre poetes 
de generacions posteriors a la de l’autora, com són LaBreu Edicions, 
Lleonard Muntaner Editor, Adia Edicions i Cafè Central. Aquests, els 
poetes més joves, són també una mostra de fins a quin punt l’obra de 
Vicens és rellevant en el context de la literatura catalana actual, fins 
al punt que podem considerar l’autora un dels seus referents centrals; 
autors tan diversos com Pau Vadell i Vallbona, Lucia Pietrelli, Eduard 
Sanahuja, Mireia Calafell, Maria Josep Escrivà, Pol Guasch, Lluís Cal-
vo, Jaume C. Pons Alorda, Anna Gual, Sebastià Perelló, Odile Arqué, 
Dolors Miquel, Maria Antònia Massanet i tants altres han reivindicat, 
ja sigui en el si de les seves mateixes obres —en forma de citació o 
d’endreça— o bé en entrevistes i altres menes de paratextos literaris, 
la influència del corpus vicensià en la seva producció.

Quin ha estat, però, el recorregut entre aquella nina que es va 
perdre i l’escriptora consagrada que coneixem avui?

El primer llibre que Antònia Vicens va publicar va ser el recull de 
contes Banc de fusta, guardonat amb el Premi Vida Nova de Cantoni-
gròs. Era l’any 1968 i l’autora ja l’havia escrit en català, una llengua 
que no havia pogut estudiar a escola, en el context del franquisme, 
esperonada per l’escriptor i activista cultural de la Mallorca de post-
guerra Bernat Vidal i Tomàs. Aquest primer volum ja apuntava, en 
certa manera, algunes de les vies que Vicens exploraria al llarg de la 
seva trajectòria: hi bategava una escriptura intensa, de traç expressio-
nista, que presentava la vida quotidiana als pobles a través del lirisme 
i el realisme i una ja marcada perspectiva de gènere. Una escriptura 
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que Vidal i Tomàs defineix d’aquesta manera al pròleg del llibre: 
«La lluna, per a la senyoreta Vicens, no serà, com a tants de llibres, 
“una perla damunt la galta d’un etíop” ni una “hòstia immensa”…; 
per ella la lluna és un tros de plat, un grell de llimona, una retxa de 
guix, un ull de bou, una tallada de pera, una esquerda de mirall… 
Metàfores pejoratives, que diria un preceptista. I la presència dels 
núvols serà comparada a orelles de cavall, caps de bou, pells de cabra, 
senalles, teranyines, ocells sense cap, peus de gallina, ales de colom… 
I podríem continuar l’interès d’aquestes metàfores en les quals no 
hi ha el parti pris del “lletgisme”, sinó el de l’emoció immediata dels 
objectes que cada dia l’enrevoltaven des de la infantesa. […] [E]
l seu estil és planer, directe, gloriosament dialectal i d’una persona 
advertida dels perills de rompre la unitat de la llengua comuna que 
ella voldria enriquir amb la seva aportació humilíssima: les metàfores 
dins la seva prosa s’escampen aquí i allà com les flors damunt les 
tovalles que ella brodava» (Vidal i Tomàs 13-14).

Tot d’una, mesos després, va arribar un altre guardó: era el Premi 
Sant Jordi, que reconeixia la seva novel·la 39º a l’ombra. Amb ell va ar-
ribar també l’escàndol: una escriptora dona, jove, de classe humil i fe-
liçment autodidàctica guanyava el premi més ben considerat de la li-
teratura catalana del moment. I el guanyava, a més, amb una novel·la 
que seria el tret de sortida de l’anomenada Generació dels Setanta 
a Mallorca, al costat de figures com Biel Mesquida, Maria-Antònia 
Oliver, Gabriel Janer Manila, Carme Riera o Guillem Frontera, entre 
d’altres, que alguns crítics, com Josep Maria Llompart, aplegarien sota 
alguns trets coincidents, com un afany pel «transcendiment del realis-
me tradicional» (Llompart 10) i per l’experimentació formal, d’una 
banda, i d’una «consciència de crisi» (Llompart 10), d’una denúncia 
de les injustícies de la dictadura franquista, de l’altra. En aquest sentit, 
39º a l’ombra era i és una denúncia valenta i fins aleshores inèdita dels 
estralls del boom turístic en els anys de la dictadura: l’explotació labo-
ral, la repressió sexual o la colonització cultural i lingüística són algu-
nes de les qüestions que el llibre apunta, i que llegides avui, poc més 
de cinquanta anys després de la seva publicació, encara impressionen 
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el lector. El llibre narra la història de Miquela, una al·lota que passa 
de viure amb els seus oncles i la seva cosina a treballar per a un hotel 
que han obert en un llogarret de costa proper al seu poble. Aquest 
desplaçament és el pretext ideal per confegir una mena de retaule 
que recull bona part de les transformacions socials, econòmiques i 
culturals de la Mallorca del moment. L’autora me’n parlà en una de 
les converses que recollírem al volum biogràfic Antònia Vicens. Massa 
deutes amb les flors (2016): «Abans d’escriure 39º a l’ombra vaig pensar: 
¿què escric, sobre el món de la platja, cossos bronzejats amb olor de 
mar i Delial i balls a les terrasses de l’hotel amb senyores sofisticades, 
o sobre els treballadors de l’hotel? Hi havia pel·lícules espanyoles fa-
moses sobre el turisme que venia, tot molt superficial, en pla còmic, 
i en vaig voler fugir. Vaig triar el món dels obrers» (Portell 27).

Un món que, fins i tot quan s’acosta al de l’esbarjo i la festa, no 
és precisament feliç: «[L]a majoria dels clients de l’hotel era gent 
molt trista. Havien viscut la Segona Guerra Mundial. Sobretot, re-
cord moltes dones alemanyes —alguna es va intentar suïcidar, a 
l’hotel—, amb aquella cara de pena, de voler oblidar. Unes havien 
perdut l’home, unes altres el germà, el fill. Era com si cada una 
dugués un mort dins la maleta. Per tant, aquell món que vist des 
de fora pareixia tan alegre, superficial, allò que alguns anomenaren 
el boom turístic, jo ho contemplava com un gran dol. Homes, però 
sobretot dones —d’homes, n’hi havia pocs—, que de dia prenien el 
sol, bevien cervesa o s’engataven de whisky i a les nits cardaven a la 
platja, sí, però sobretot ebris de pena. La gent de Santanyí només hi 
veia pecat, disbauxa. Quant a la meva amiga i jo, naturalment anà-
vem moltes nits a passejar una estona per uns carrers de cop i volta 
plens de bars i música i a la Sing-Sing, la primera discoteca que hi 
va haver a Cala d’Or, i una de les primeres a Mallorca on vaig ballar 
com una boja. I de dia, quan no treballava, sempre anava descalça per 
sentir el tacte de la terra. Però per res no era un món simplement 
de llibertats i d’alegria» (Portell 25-26).

Si a les seves primeres obres, com la mateixa 39º a l’ombra o La 
festa de tots els morts, Vicens ja gosà retratar l’explotació laboral per-
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petrada pel caciquisme i pel franquisme, en novel·les com Material 
de fulletó (1971) o La santa (1980) va denunciar el poder que aquells 
anys tenia l’Església, i com massa vegades aquest es materialitzava en 
una cruenta repressió sexual, exercida especialment sobre les dones. 
Les primeres novel·les i llibres de contes de Vicens troben el seu 
lloc i la seva esplendor en l’àmbit rural; no debades, l’autora sempre 
ha declarat que les paraules que fa servir, avui encara, són les que 
de petita va anar recopilant al seu carrer del Rafalet, com raríssims 
papallons o espiadimonis en un corol·lari.

Una segona etapa de la seva obra s’enceta quan a principis dels 
anys setanta l’autora es trasllada a Palma, a Ciutat. Els personatges 
que habiten les novel·les d’aquest període, dones gairebé sempre, 
comparteixen amb les anteriors i amb l’Antònia de quatre anys un 
mateix anhel: volen fugir, volen transcendir. I ho fan, o ho intenten, 
a través de les vies inescrutables del cervell. Les proses redivives de 
Virginia Woolf o de James Joyce troben, en títols com Quilòmetres 
de tul per a un petit cadàver (1982), Gelat de maduixa (1984), Febre alta 
(1998) o Lluny del tren (2002), un punt de connexió directe amb la 
nostra literatura. Un bon exemple n’és la primera, Quilòmetres de tul 
per a un petit cadàver, que es presenta al lector com un diari personal 
que recull les experiències d’una dona de mitjana edat en el pla de 
la parella, la família i també les seves visites al psiquiatre; el joc entre 
allò transcorregut i allò imaginat arriba, en aquesta novel·la, fins al 
punt del qüestionament. Com també passa a Lluny del tren, una prosa 
subjectivada en la figura de la protagonista, que ha contret el VIH i 
veu com la seva ment va a la deriva enmig d’una desfilada de deliris 
i al·lucinacions. Gelat de maduixa, en aquest sentit, és segurament 
la més experimental del conjunt: una escriptura fonamentada en la 
tècnica del flux de consciència, però desplegada de manera coral, 
entre les persones que assisteixen al funeral d’una jove assassinada 
vora el mar, na Milaneta. Un text que fa un ús lliure de la puntuació 
i que en determinats punts, també, juga amb la torsió de la gramàtica.

També són d’aquest segon període algunes de les obres que fan 
de Vicens una autora visionària, clarivident, capaç de convocar en 
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la seva creació inquietuds que encara tardaran anys a filtrar-se en el 
debat social general. És en aquest context que l’autora publica Terra 
seca, que segons el crític Àlex Broch retrata «un dels primers polítics 
frustrats i fracassats de la novel·la catalana contemporània» (Broch 
50-51). Més endavant, l’autora també publica Ungles perfectes, un 
thriller amb aires almodovarians que resulta ser l’auguri inconscient 
de l’esclat del narcotràfic a la Mallorca de principis dels anys 2000.  
I escriu, també, la seva fins ara darrera novel·la, Ànima de gos (2010), 
el dia a dia d’un assassí de dones des de la perspectiva del seu ca. Un 
text decididament pioner en la denúncia de les violències masclistes.

Caminar al marge com aquella Antònia de quatre anys, tan ran 
de terra, pot ser sacrificat: s’hi passa soledat i set, i a estones no saps si 
t’atacaran les feres. També és un bon lloc per als miratges. Amb desset 
novel·les i reculls de contes publicats, amb més de trenta anys de tra-
jectòria com a narradora carregats a l’esquena, Vicens experimenta, 
el 3 d’agost de l’any 2006, un canvi que la marcarà per sempre. En 
una entrevista amb Anna Ballbona a El Temps, l’autora explica que 
aquell dia, mentre es trobava sola al jardí, la seva vida li «va començar 
a caure a trossos i la poesia era un recipient més adequat que la prosa 
per agafar-los. Em cauen els versos i intent agafar-los» (Ballbona), 
diu. Aquests versos són els que conformaran Lovely (2009), el seu 
primer llibre de poemes, i llegint-los l’autora entén que d’alguna 
manera són les llàgrimes que no havia plorat per la mort del seu 
pare, pocs anys abans d’aquesta revelació estival. Des d’aleshores, 
aquesta jove poeta (si més no, en termes de trajectòria) ha publicat 
quatre títols de poesia més: Sota el paraigua el crit (2013), Fred als ulls 
(2015), Tots els cavalls (2017) i Pare què fem amb la mare morta (2020).

A Lovely (2010), la poesia de Vicens parteix de l’escriptura més 
matèrica per homenatjar dues generacions: la del seu pare, que va 
patir la guerra i que es va veure abocada a subsistir en una postguerra 
marcada per les mancances materials i culturals, i la de l’autora ma-
teixa, que troba, en els espais entre parèntesis del llibre, un bon lloc 
per reflexionar sobre la seva educació sentimental. Els objectes, i la 
poètica que els representa i recrea, són un dels principals eixos del 
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volum: en són exemples la màquina d’escriure de l’autora, la seva 
bicicleta o la seva primera llibreria, que protagonitza un dels poemes 
més cèlebres del recull:

[…] A la mare
que no havia obert mai un llibre
també l’amarava de devoció. La llibreria.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols
no es fiqués per les escletxes i envaís el paper.
Que els polls dels llibres
no espipellessin les lletres.

En canvi el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant.

Satisfet d’haver pogut comprar 
la mar a la seva filla. (Vicens, Lovely 47-48)

Sota el paraigua el crit (2013), en canvi, traspassa la poètica dels 
objectes i se centra en les qüestions de l’ànima des d’un punt de 
vista a estones místic i a estones de caire metafísic: la vida, la mort, 
la mort en vida i tots aquells ecos i retorns que les persones deixen 
al món són els principals temes d’aquest recull. I si Lovely prenia 
com a motiu central el pare de l’autora, la gran protagonista de Sota 
el paraigua el crit és la figura materna:

	

No rentes mai les calderes d’aram
filla. Des que jo no hi som
el foc ja no s’hi veu. Just que tinguessis
una mica de pietat
faries brillar els metalls. (Vicens, Paraigua 35)
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Continua aquest camí cap a allò eteri o intangible Fred als ulls 
(2015), escrit durant la convalescència de l’autora davant dels proble-
mes de visió que va patir. En aquest llibre, que és un aclucar d’ulls per 
mirar endins, Vicens reprèn la poètica objectual i la centra en un dels 
seus espais quotidians més immediats, estimat i admirat pels escriptors 
joves que sovint la visiten: el seu jardí. Així, com passa en la poesia 
d’autores com Emily Dickinson o de Maria-Antònia Salvà, la natura 
i la seva observació esdevenen la via més orgànica per expressar vi-
vència i emoció: «té una ferida que no es cura parlo / del llimoner» 
(Vicens, Fred 13). Fred als ulls és un llibre podat, fet senzill, revisat fins 
a la mínima expressió, signe d’una fonda voluntat sintètica.

Els dos darrers llibres de Vicens, Tots els cavalls (2017) i Pare què 
fem amb la mare morta (2020), són dues exploracions de l’apocalip-
si o de la fi dels temps, d’una banda, i de la vida o la consciència 
en el més-enllà, respectivament. Si al primer l’autora desplega un 
imaginari propi potentíssim, a través d’un conte-poema de llarga 
extensió que alhora pot ser llegit com un conjunt de composicions 
més o menys independents, a Pare què fem amb la mare morta, Vicens 
convoca una polifonia d’anhels, visions, confessions i queixes que 
ressonen, segons ja indica el primer poema, entre les parets d’un 
cementeri. Un escenari que, segons Maria Palmer, a Pare què fem… 
esdevé un «espai de suspensió de les normes que regeixen les exis-
tències mundana i divina» (Palmer).

Si Fred als ulls partia d’una foscor més aviat física, aquests dos 
altres llibres són fundats en l’obscuritat més essencial i alhora trans-
cendent: la de la decadència d’una societat simbolitzada per la invasió 
de la ciutat per part dels cavalls de l’Apocalipsi —«Avancen al galop  
blancs / vermells / negres / grocs tots els cavalls» (Vicens, Cavalls 
21)—, que violen dones i envaeixen cases, i la del sense sentit d’un 
món un cop aquest món s’ha acabat —«Si de veres ens vas crear se-
gons la teva imatge divina / mascle / femella roca escorpí / Tu / què 
ets / exactament / o / de qui / vols / venjar-te» (Vicens, Pare 31).

Traçat aquest recorregut per bona part de l’obra narrativa o 
poètica de Vicens, podem apuntar algunes conclusions o observa-
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cions. En primer lloc, la gran capacitat de sorpresa creativa o de 
llibertat que ha inspirat l’autora al llarg de tota la seva trajectòria: 
no només per haver començat a escriure fins i tot abans de saber 
escriure, sinó també per encetar el seu camí en un món que no 
l’esperava, que no li ho va posar fàcil, i per no haver-se donat a mo-
des, expectatives o complaences fàcils amb els lectors. Un altre tret 
indissociable de l’obra d’Antònia Vicens és el de la lucidesa o la clari-
vidència, el caràcter visionari i pioner que ha guiat el seu esdevenir i 
que ha propiciat, com hem vist, que l’autora s’anticipàs en més d’una 
ocasió als principals debats i neguits de la nostra cultura. També cal 
fer esment de la voluntat de Vicens de deixar empremta, de plantar 
fites en forma de paraules, col·leccionades al seu carrer del Rafalet 
i que entren en diàleg amb els grans clàssics catalans i universals. 
Fites, també, de la vivència pròpia i de la d’altres generacions en uns 
temps en què aquestes vivències no trobaven lloc habitualment en el 
paper. En definitiva, Vicens no només ha estat inspiració i exemple, 
com esmentàvem al principi d’aquest text, per als autors més joves, 
sinó que ha obert per als lectors escletxes sinuoses des d’on albirar la 
bellesa i l’horror del món. Ens ha apropat, com l’Antònia de quatre 
anys que un dia va fugir o que es va voler perdre, a un altre país de 
nom inventat, potser anomenat Misteri.
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Àngel Casals (dir.)

Del sometent als Mossos d’Esquadra. 
Història de l’ordre públic a Catalunya

Editorial Afers, 2022

Al llarg de la nostra història, hi ha ha-
gut èpoques en què hem estat un po-
ble lliure i sobirà i d’altres en què hem 
estat un poble sotmès. D’altres encara, 
com ara, hem viscut sota una espècie 
de llibertat condicional, en què tenint 
un marge d’actuació hi ha límits que 
la nostra llibertat no ha pogut traspas-
sar sense patir l’amenaça d’un retorn a 
una època de submissió total.

El llibre que tenim entre mans no 
és res més que un reflex d’aquesta 

dinàmica general. La història de l’or-
dre públic, potser encara més que la 
d’altres parts de la nostra societat, viu 
sotmesa pels grans canvis que ha vis-
cut el nostre país. El seu lligam umbi-
lical amb l’autoritat efectiva (que no 
té per què ser legítima) ha convertit 
les anomenades forces de l’ordre en 
una extensió pura i dura del règim 
polític existent a cada moment. 

Aquesta obra, dirigida amb encert 
per l’historiador Àngel Casals, n’és 
una mostra. Arriba en un moment 
en què després dels Fets d’Octubre 
del 2017 bona part de la societat ca-
talana es planteja la legitimitat de les 
forces d’ordre dependents de l’Estat 
espanyol, a la vegada que es comença 
a assumir que si es vol un estat propi 
i independent caldrà acceptar també 
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les responsabilitats que s’hi associen. 
Entre elles, òbviament, hi ha la de la 
seguretat i l’ordre públic. D’aquest 
procés de reflexió col·lectiu i subja-
cent en la nostra nació neix, doncs, 
aquest llibre que no es pot deslligar 
dels corrents de fons que han dut els 
darrers anys a la creació del think tank 
anomenat Societat d’Estudis Militars, 
d’obediència estrictament catalana, o 
la recent publicació d’una obra de 
Josep Maria Solé i Sabaté i Antoni 
Villaroya sobre l’Escola Popular de 
Guerra de la Generalitat de Catalu-
nya. Malgrat que, per motius històrics, 
el rebuig popular a les forces d’or-
dre i militars ha estat (i és) legítim i 
raonable, la transició majoritària del 
catalanisme cap a la reivindicació i el 
projecte independentista fan inevi-
table l’estudi de com han actuat les 
forces de l’ordre a casa nostra per en-
tendre millor i reflexionar sobre quin 
model voldríem en cas que Catalunya 
assolís la plena llibertat.

El llibre té dues parts molt dife-
renciades. La prèvia a la caiguda de 
Barcelona el 1714, en què la seguretat 
contra l’exercici arbitrari de la vio-
lència estava basada en mecanismes 
d’autodefensa col·lectiva i veïnal com 
el sometent, i la posterior, en què en 
nom d’aquesta mateixa seguretat 
s’imposen tot un seguit d’estructures 
policials que tenen en realitat com a 
objectiu assegurar la submissió políti-
ca i social del poble català. L’excepció 
són els dos períodes democràtics que 

engloben els anys trenta i els darrers 
quaranta anys.

L’obra arrenca després de la foscor 
que envolta la caiguda de l’Imperi 
Romà d’Occident, en què els primi-
genis trenta passos al voltant de les 
parròquies, les sagreres, en què la vio-
lència estava expressament prohibida 
per l’Església sota pena d’excomunió, 
són encara avui un recordatori urba-
nístic d’aquells espais pensats per a la 
seguretat dels seus habitants. No és 
estrany, doncs, que el poder polític 
en repliqués el model a través de vi-
les franques, reials i els privilegis de 
mercats i fires, períodes i espais en 
els quals la violència era severament 
castigada. Així s’explica potser la den-
sitat urbana al voltant de tantes places 
del mercat que poblen el nostre país? 
Llegint el capítol escrit per Maria 
Soler es descobreix que expressions 
com fer un sagramental en realitat te-
nen una base històrica inesperada. 
També d’aquesta època neix el some-
tent, mític instrument d’autodefensa 
veïnal que apareix a l’edat mitjana i 
que és reviscut en diferents moments 
molt posteriors encara que amb mo-
tivacions diferents. És notable com-
provar com les tasques parapolicials 
passen de l’autoorganització medie-
val i moderna a la professionalització 
jerarquitzada contemporània. Allò, 
però, no era ni molt menys un campi 
qui pugui, i el professor Casals expli-
ca per a la tranquil·litat dels amants 
de la moral i de l’ordre com a la vila 
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de Piera cap al 1637 ja estava pro-
hibida «l’alcavoteria, els jocs excepte 
les bitlles i la pilota; les armes, tant les 
blanques com les de foc, rondar per la 
vila passades les vuit del vespre si no 
es portava un llum, i tocar guitarres 
en fer-se fosc». Aquesta última norma 
molt necessària, com ja ens podem 
imaginar, ja que els guitarristes sem-
pre han estat gent perillosa.

El trencall, però, arriba amb la cai-
guda del 1714. Després de la victò-
ria de Felip V, la creació dels Mossos 
d’Esquadra ja no és pensada per pro-
tegir els catalans, sinó per protegir 
el règim polític borbònic. El capítol 
dedicat a aquest fet, de David Hidal-
go, historiador del cos dels Mossos 
d’Esquadra, és tan evidentment apo-
logeta del propi cos que, en lloc de 
fer una mirada crítica sobre els mo-
tius del seu naixement, pràcticament 
voreja una justificació del filipisme i 
criminalitza tota resistència armada 
contra el règim. Les paraules adre-
çades al guerriller austriacista Joan 
Pere Barceló, Carrasclet, tractant-lo 
com un mer delinqüent són real-
ment xocants. Parla Hidalgo d’un 
«desig personal [de Carrasclet] de 
dur a terme una autèntica operació 
de bandidatge contra la població ca-
talana a les comarques tarragonines. 
Aquests robatoris, segrestos i viola-
cions van fer que la criminalització 
de la seva persona respongués a la 
realitat de les seves accions». De 
les motivacions polítiques dels al-

çaments austriacistes i del mateix 
Carrasclet, dels intents diplomàtics 
per retornar Catalunya al seu esta-
tus previ al 1714 i dels abusos de les 
tropes borbòniques contra una po-
blació civil eminentment contrària a  
Felip V i la seva ocupació de Cata-
lunya, no en diu res. El contrapunt 
aportat per Agustí Alcoberro en el 
capítol següent, que versa també 
sobre el context del naixement del 
cos de Mossos d’Esquadra, és, doncs, 
absolutament necessari, encara que 
el to apologeta respecte de la his-
tòria de les esquadres és reprès per 
Fèlix González Fraile, també histo
riador del cos de Mossos, el qual, ex-
plicant la història del cos durant el  
segle xix, menciona de passada, com 
si fos un detallet irrellevant, el rol 
d’aquell cos en la repressió de les bu-
llangues o les revoltes de la Jamàn-
cia, revoltes profundament polítiques 
que qüestionaven l’ordenació social i 
territorial de l’Estat espanyol.

L’entrada al segle xx, de la mà del 
capítol sobre Bravo Portillo, serveix 
per entendre millor la corrupció 
moral i econòmica dels funestos 
anys del pistolerisme, i, amb l’in-
terludi republicà (en què Cattini 
explica fidelment l’acció dels re-
fundats Mossos per salvar el màxim 
de vides possibles de mans de l’anar-
quisme radical, així com el menys-
preu centralista del Govern repu-
blicà espanyol envers el Govern de 
Companys), entronca perfectament 
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amb els dos capítols dedicats al fran-
quisme.

«Policia i repressió franquista» de 
David Ballester i «La Brigada Políti-
co-Social, una aproximació» de Manel 
Risques són dos textos il·luminadors 
per a qui vulgui entendre millor la 
cultura autoritària que encara avui té 
la policia espanyola. L’absència total de 
trencament amb el règim franquista 
hi és reflectida de manera excel·lent i 
gràfica, i ambdós destaquen el rol del 
règim nazi en la creació de les forces 
policials espanyoles, un fet molt poc 
conegut pel gran públic. Els interes-
sats per la qüestió, a més, estan d’en-
horabona, perquè Ballester acaba de 
publicar un exhaustiu llibre sobre les 
cent trenta-quatre víctimes mortals de 
les forces policials espanyoles durant 
la Transició, del qual la revista Sàpiens 
va publicar recentment un reportatge 
molt interessant. El mite de la Transi-
ció pacífica i tranquil·la es desfà davant 
l’evidència d’una violència política i 
policial que va marcar de manera molt 
clara aquells anys i va transmetre el gen 
franquista a les noves forces d’ordre su-
posadament democràtiques. 

Finalment, el capítol sobre la his-
tòria recent dels Mossos d’Esquadra 
és útil per fer memòria de fets que 
hem viscut darrerament. El judici a 
Trapero i la cúpula dels Mossos per 
no haver utilitzat la violència contra 
els votants durant el referèndum de 
l’1-O posa de manifest la gran di-
ferència de criteri que encara avui 

existeix sobre la concepció de com 
s’ha de usar el poder i la força entre 
Catalunya i l’Estat espanyol. 

El filòsof anglès Thomas Hobbes 
deia, per justificar el monopoli de 
la violència per part de l’estat, que 
«els convenis, sense l’espasa, no són 
sinó paraules i no tenen capacitat de 
protegir l’home». La pregunta, clar, és 
qui empunya l’espasa i qui decideix 
aquests convenis. 

En la mateixa direcció, el profes-
sor Casals apuntava en la introducció: 
«Podríem dir que la història de l’or-
dre públic i les forces policials és la 
història de com l’estat desarma la seva 
població i es queda amb el monopoli 
de la força». Però què passa quan l’es-
tat que et desarma no ho fa amb la 
voluntat de protegir-te, sinó d’ocupar 
la teva nació?

Aquesta és i ha estat l’anomalia que 
ha viscut Catalunya amb règims po-
lítics successius, que les forces poli-
cials sovint han tingut més interès a 
reprimir que a protegir. Més interès 
a mantenir l’ordre polític, que a do-
nar espai a l’ordre social. Aquest llibre, 
amb virtuts i defectes, obre una fines-
tra a la reflexió històrica sobre el rol 
de les forces d’ordre públic al nostre 
país. Una lectura molt recomanable 
per entendre millor en quin entorn 
ens movem i una obra pensada amb la 
mentalitat d’estat necessària per cons-
truir-ne un de propi.

Aleix Sarri
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Damià Pons i Pere Rosselló Bover 
(coord.)

Gabriel Alomar (1873 - 1941). L’intel·
lectual, el periodista i el polític

Lleonard Muntaner, Editor, 2021

Les dues conferències (Pere Gabriel i 
Jordi Casassas) i les vint-i-una ponèn-
cies aplegades —resultat d’unes jor-
nades d’estudi organitzades la tardor 
del 2019 per la Universitat de les Illes 
Balears— defineixen una necessària 
visió de conjunt de la trajectòria de 
l’intel·lectual i polític mallorquí, Ga-
briel Alomar (1873 - 1941). 

Les ponències aprofundeixen en la 
concepció socialista (Antoni Mari-
mon, Antoni Vidal) i en la formació 
filosòfica, fonamental en Alomar: in-
fluència d’Eugeni d’Ors, Miquel del 
Sants Oliver (Damià Pons), Ernest 
Renan i el corrent vitalista nietzscheà 
i crítica literària (Pere Rosselló), re-
volucions il·lustrades contraabsolutis-
tes, al capdavant de les quals hi havia, 
com a referent, la Revolució Fran-
cesa (Lina Moner i Jordi Pons). La 
consciència civil definida per l’idea-
lisme alomarià reflecteix els elements 
definidors de la pràctica totalitat de 
l’imaginari republicà i l’oposició al 
despotisme: democràcia de la ciutat 
contraposada a l’absolutisme dels im-
peris; nacions mogudes per la ciutat 
com a base articuladora d’un estat de 

base confederal (concretat en clau 
d’autonomia política) i com a fona-
ment de la solidaritat entre els pobles.

Les aportacions ressegueixen un 
univers ideològic definit, essen
cialment, entre el 1904 (Futurisme) 
i el 1923 (Unió Socialista de Cata-
lunya): idealitat vitalista, funció de 
l’intel·lectual com a treballador de la 
cultura abocat a l’ideal redemptor del 
futur, el poeta i la seva reflexió com-
promesa davant la realitat. Referents 
que foren incorporats a un socialisme 
definit com a humanista —l’antibel·
licisme del socialista occità, Jean Jau-
rès. La proposta alomariana —si més 
no intuïda al si del moviment cultural 
i polític republicà del Nou-cents—, 
imbuïda de la consciència moral 
d’Europa, irradiava de la política ca-
talana amb la voluntat de repensar 
l’Estat espanyol, el qual palesava les 
conseqüències de la perpètua cri-
si de legitimitat sota la Restauració 
monàrquica. Entès així era fàcil de 
comprendre l’antítesi entre la con-
cepció que unia minories directores 
reformistes i la presa de consciència 
social, obrerista, del republicanisme, 
i la revolució —maurista— des de dalt 
de la cúpula de l’Estat.  

Les reflexions articulen el fil d’un 
model regeneracionista (Pere Salas, 
David Ginard) que acabarà essent el 
continent d’una proposta de síntesi 
entre el liberalisme i el socialisme. Un 
socialisme que, tal vegada per l’influx 
noucentista en Alomar, era conse-
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qüència de l’idealisme explicat pels 
grups específics formats, com a guiat-
ge polític. Un socialisme noucentista, 
com sembla que expressava Josep Pla? 
El progrés en lluita contra la reacció. 
Però, de vegades, un progrés acrític 
contra el ruralisme (Alomar distin-
gí entre ruralisme i ruralitat?) i, per 
contra, dòcil amb el reformisme bor-
bònic. El progrés (borbònic, ai!) no 
és lineal. Un criticisme resultat de la 
idealització de la raó d’estat que, fins 
i tot, s’aplicava a formes de sociabilitat 
com l’escoltisme, moviment conce-
but com a reaccionari en ser vinculat 
per Alomar a un cert dirigisme d’un 
líder i a actituds ruralistes. 

Quines aliances, però, pot prendre 
un model de socialisme progressista, 
de centreesquerra? Un socialisme que 
tenia el referent del grup intel·lectual 
anglès de la Fabian Society? La re-
ciprocitat que el filòsof polític illenc 
vol trobar entre obrerisme i republi-
canisme, d’una banda, i el rerefons 
liberal que acondueix a un republi-
canisme social, d’una altra, han estat 
comparats historiogràficament amb la 
proposta del laborisme anglès. La re-
lació entre nació i socialisme, present 
a la USC dels anys vint, acabaria reso-
lent-se amb la unificació de corrents 
socialistes i comunistes per formar el 
Partit Socialista Unificat (PSU de Ca-
talunya). Era, però, una estratègia a se-
guir, no pas l’estratègia. Calia comp-
tar amb la branca catalanista que optà 
per l’aleshores separatisme macianista 

d’Estat Català. Els anys vint —efec-
tes polítics de la revolució soviètica— 
comportaren la formulació de noves 
estratègies revolucionàries. Què po-
dem concloure, doncs, de l’imaginari 
alomarià exposat en unes reflexions 
ben estructurades i contrastades amb 
d’altres contextos culturals?

La primera conclusió —a tall d’hi-
pòtesi— és que el model laborista 
alomarià —democràcia individual 
i regulació social: de la UFNR i al 
Partit Català Republicà— convergeix 
amb l’estratègia de presa de cons
ciència política de les classes popu-
lars i obreres que dugué a la Unió 
Socialista de Catalunya (1923), de la 
qual Alomar fou l’ideòleg fonamental.

El volum concreta aportacions 
ideològiques generals i en projecta 
l’aplicació a àmbits concrets: fun-
ció regeneradora i universal de l’art 
com a expressió de la cultura de cada 
país —el nacionalisme artístic (Francis-
ca Lladó)— i projecció educadora 
(Bernat Sureda) de la cultura política 
reformista alomariana. Però també re-
cull la crítica d’Alomar a moviments 
que, com el carlisme, s’enfrontaven a 
la idea de progrés. 

La segona aportació que cal extreu-
re del volum és que Alomar —com 
pràcticament tots els polítics doblats 
d’intel·lectuals— basteix un pe
riodisme polític que conté anàlisi de 
conjuntura i concepció teòrica, en el 
si de la base conceptual —nació com 
a subjecte polític— entorn del ma-
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llorquinisme civil (Bartomeu Carrió). 
Cal, a més, posar en relleu l’edició 
acurada —afortunadament repre-
sa per Editorial Moll— de les col·
laboracions en capçaleres catalanes i 
mallorquines d’Alomar. D’altra banda 
cal destacar les ponències entorn de la  
premsa liberal espanyola, setmanaris 
populars —a càrrec d’Elisabeth Ri-
poll, Agnès Agustina Cerdà i Francis-
ca Niell—, i el treball sobre els arti-
cles d’Alomar en la premsa argentina, 
gràcies, en aquest cas, a Pilar Arnau. 
Per cert, no hauria estat baldera una 
ponència que sintetitzés el fil polític 
dels articles d’Alomar a El Poble Cata-
là i que analitzés el debat, conjuntural 
però ben significatiu, del 1911, entre 
el modernista illenc i Rovira i Virgi-
li quant al tipus de nacionalització a 
definir: intensiva, en consciència na-
cional (Rovira); o extensiva, al si de la 
classe treballadora (Alomar).

Finalment, el conjunt de les expo-
sicions del volum explicita el prin-
cipi de catalanització de la classe 
obrera —etapa superior de l’evolu-
ció del moviment catalanista— a fi 
de socialitzar la concepció nacional 
alomariana, i el pas de regió a nació 
—i la síntesi entre nació i ciutat, és a 
dir, la constitució de Catalunya-ciutat 
que també era un projecte noucen-
tista (Margalida Mestre i Oriol Nel·
lo). Tot plegat es fonamenta en l’eix 
obrerisme-republicanisme i el fet 
nacional. En el benentès que la con-
tradicció principal era per a Alomar 

la de classe i no pas la qüestió na-
cional. Aquesta variable tindria sen-
tit pel que fa a la construcció d’una 
classe nacional majoritària entorn de 
la classe obrera, però alhora planteja 
que el projecte de nacionalització no 
ha acabat de reeixir. 

Comptat i debatut, el conjunt de 
les ponències suggereix l’elaboració 
d’una biografia intel·lectual, crítica 
i renovada, de Gabriel Alomar. Un 
estudi, la lectura del qual pugui fer 
reflexionar al voltant de la vigència, o 
no, d’algunes idees socials i nacionals 
formulades pel pensador  mallorquí.

Què en queda, però, del sistema 
nacional alomarià? El volum coor-
dinat pels historiadors de la litera-
tura Damià Pons i Pere Rosselló té 
el mèrit científic de sistematitzar un 
pensament ideat com a alternatiu a 
l’Espanya de la Restauració, en què 
les nacions i els pobles eren percebuts 
com a subjectes col·lectius adversos. 

Les idees, però, no es poden extra-
polar mecànicament a la realitat pre-
sent sense interrogar els subjectes que 
n’han de ser motors. Què en resta de 
la funció directora dels intel·lectuals, 
i dels grups irradiadors d’idees, en 
un context que sembla abduït per la 
cultura de l’espectacle? Què en queda 
de les ciutats que mouen les nacions? 
Avui: una Barcelona com pensava 
Alomar, com a capital imaginada 
que hauria d’orientar nacionalment 
la marxa del Principat? Què en resta, 
en definitiva, del socialisme reforma-
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dor en una situació d’acceleració de 
l’antítesi empobriment-maximització 
del benefici?

La recepció de les idees futuristes 
i socialistes de l’intel·lectual ma-
llorquí sembla que tingué un sen-
tit intel·lectual entre espais polítics 
que, als anys setanta del segle passat, 
maldaven per una proposta socialista 
mallorquina i catalana independent 
del PSOE, com mostra, en part, la 
ponència de Sebastià Serra, línia de 
treball que caldria desenvolupar fins 
als nostres dies. 

Ara bé, quin pot ser el motiu pre-
ponderant de la hipotètica reactivació 
de les idees d’Alomar duta a terme per 
actuals espais intel·lectuals i polítics? 
Cerquen una convergència entre una 

esquerra sobiranista i una esquerra 
orientada a la refundació plurinacional 
de l’Estat espanyol? La proposta que 
en resulti voldrà esdevenir un bloc 
orgànic republicà espanyol federatiu 
contraposat al moviment republicà 
independentista? Retrocedir en el de-
bat entorn de quina és la contradicció 
principal en una nació sense estat?

Sembla, doncs, que el debat alo-
marià real gira entorn de la viabilitat 
d’una estratègia reformadora en clau 
de política espanyola. Però per què 
ara? No és casual, en qualsevol cas. 
Què condiciona, o explica, l’abast de 
determinats referents? Tota memòria 
històrica esdevé memòria política.

Xavier Ferré Trill

Jordi Cussà

Les muses

Comanegra, 2022

Les muses és l’últim llibre de Jor-
di Cussà, d’aparició pòstuma però 
cloenda en vida. Publicada per Co-

manegra a Barcelona aquest 2022, 
la novel·la (de 357 pàgines) avisa 
a la contracoberta que seguirem la 
trajectòria de genis tan allunyats en 
el temps com Ramon Llull, Shakes-
peare i Antoni Gaudí, de tal manera 
que hom hi pot entrar amb la idea de 
llegir un conjunt de relats que verte-
brin conjuntament, a tot estirar, una 
resposta a la pregunta per l’essència 
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del geni. Però Les muses és tota una 
novel·la, el punt central de la qual, 
enllà de passatgers i recurrents prota-
gonistes, serà un beuratge, una poció, 
un remei, una metzina (tots aquests 
noms li són dats al llarg del text) que 
passa, fortuïtament, de mà en mà en-
tre els genis de la història. La novel·la 
obre amb Guillem Ponç, personatge 
que Cussà ja havia introduït a El ciclop 
(2017, L’Albí) i que deixa en herència 
la recepta del misteriós beuratge. El 
llegat d’aquest alquimista correrà per 
les pàgines i unirà artistes i científics 
a mesura que la genialitat esclata en 
els segles. Cussà visitarà Leonardo da 
Vinci, Shakespeare, Edgar Allan Poe, 
sense cap ànim hagiogràfic. L’encert 
de Les muses és jugar amb el bagat-
ge biogràfic amb què el lector en-
tra en cada història. Això li permet 
centrar-se en algun personatge se-
cundari, sovint femení, a través del 
qual s’aproxima al geni des d’una 
familiaritat críticament fecunda. Dit 
d’una altra manera, Cussà s’infiltra 
en aquelles vides per poder-hi llan-
çar preguntes de ple dret: a Ramon 
Llull el coneixem acompanyat d’unes 
esclaves alliberades i afillades; l’auto-
ria de Shakespeare, que tanta tinta ha 
fet rajar, s’uneix amb la d’una (no) 
filla (Susanna) que li fa de coautora i 
qüestiona les seves creacions; Cervan-
tes rep el do de la inspiració durant 
una breu i entretinguda estada a la 
presó, en què té temps de fer crítica 
dramàtica de les innovacions shakes-

perianes. Cussà juga dins les escletxes 
inevitables que deixa la historiogra-
fia, i s’hi diverteix, s’hi planta com 
a interlocutor dels genis. En tots els 
capítols apareix (i el lector ben aviat 
accepta gustós les regles del joc) la 
poció, el remei, que és la seva especu-
lació simbòlica amb la pregunta de la 
inspiració. El llibre suggereix que tots 
aquests grans autors compartien un 
secret químic, amb el qual van topar 
no pas per mèrit, sinó per circums-
tàncies fortuïtes; la qual cosa, malgrat 
que té aires de llibre de gènere, no ho 
deu ser pas, de falsa. Sigui el que sigui 
que ha fet que els grans genis pareixin 
grans obres, ha de tenir un fons quí-
mic, si som fets del que som fets, però 
Cussà morirà sense saber-ho, i n’és 
conscient; és des d’aquesta conscièn-
cia d’ignorància, que sembla escriure 
Les muses. A aquestes altures de la his-
tòria del coneixement, la ment, la 
intel·ligència, la inspiració, per a nos-
altres encara són això: màgia. L’obra 
de Cussà sempre ha estat marcada per 
preguntes sobre la droga i els estats 
alterats de consciència; la seva obra 
més celebrada, Cavalls salvatges (Co-
lumna, 2000), i la seva continuació, 
Formentera Lady (2015, LaBreu Edi-
cions), la tematitzen directament. Fa 
sentit, doncs, que l’autor tanqui la 
seva trajectòria interrogant tots els 
seus referents, en una obra que, alho-
ra, els critica, els unifica, els humanit-
za i intenta dialogar-hi. Potser Cussà 
mira de situar-se entre aquests artistes 
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amb l’obra; potser també ens diu que 
de les seves pròpies experiències amb 
la droga n’ha sortit, d’alguna manera, 
l’autor que ell ha estat. Aquesta hi-
pòtesi cobra força a tenor de l’única 
trama que es reprèn al llarg del llibre 
sense miraments cronològics, situada 
en el temps present, la d’Adriana i 
Virgili, i que potser és el que fun-
ciona menys del text. Virgili, escrip-
tor del temps present que es mira 
l’obra des de fora, que ens n’explica 
les trampes i els ginys, desactiva d’al-
guna manera el sortilegi que és Les 
muses. Malgrat que serveix a l’autor 
per fer crítica del món literari actual 
(enfarfegat de novetats i mancat, diu 
Cussà, d’editors que treballin a fons 
els textos), el trencament de les regles, 
d’entrada, sobta, fins i tot desentona. 
L’escriptura juganera i creativa de 
Cussà funciona més com més endins 
de la seva fecunda imaginació ens 
situa. Les muses és un llibre ple de 
rondalles, en què el lector concedeix 
el benefici de la suspensió de la incre-
dulitat ben a gust, però sempre amb la 
realitat a la vista, reclamant de la his-
tòria allò que és seu. Per això mateix, 
Les muses no es beneficia de trencar 
(encara que sigui de manera parcial) 
les normes amb què juga: el pacte 
de la ficció. En els capítols en què 
Virgili i Adriana expliquen les regles 
per què es regeixen els altres, el lec-
tor té una mica d’aquella sensació de 
justificació tan comuna en un autor 
novell, poc a l’altura del conjunt. Cap 

al final, però, Adriana i Virgili es redi-
meixen; les semblances entre Virgili i 
Cussà s’accentuen, i hom entén que, 
efectivament, el projecte de Cussà era 
el de situar-se en aquest tot desplegat; 
de pensar la seva mort propera i fer-la 
perspectiva de lectura. Des d’aquí es 
llegeix Les muses, que no deixa mai 
de ser joc i aventura i aborda la mort 
sense solemnitat. Cussà desplega el seu 
enginy lingüístic i humorístic com 
acostuma («lluç i fer», una interpre-
tació sexualitzada de Mateu 6:3 «que 
la teva mà dreta no sàpiga el que fa 
l’esquerra» que arrenca una riallada) 
i fa una sensació d’eixamplament del 
diccionari, sense perdre la fluïdesa, 
ben poc comuna en la nostra llengua. 
Cussà és com un d’aquells cuiners que 
de qualssevol sobres te n’arma un plat 
que fa patxoca. Tampoc té pudor en 
barrejar tot tipus de narradors, des 
d’un abjecte pederasta a calmats i 
omniscients observadors.

Les muses és una lectura que recom-
pensa un fons previ —inevitablement 
hom gaudeix més allí on pot ubicar 
les referències, on la història fa la fei-
na de fons. En aquests reeixits capítols 
(que depenen del lector), l’experièn-
cia de lectura és còmplice, perquè 
Cussà i el lector comparteixen la pla-
tea del temps present. Allí on les refe-
rències fallen, hom té la temptació de 
googlejar constantment per aclarir els 
límits de la ficció, però això seria trair 
l’esperit de Cussà, perquè Les muses 
demana un esperit aventurer. De fet, 
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si hom no sabés res de Llull, Shakes-
peare o Cervantes, hi trobaria pre-
cisament això: un llibre d’aventures. 

Ple de joc, humor i sexe, com l’au-
tor ens té acostumats, la novel·la sug-

gereix una mena de trama paneuro-
pea, una conjura secreta d’inspiració. 
Aquesta conjura, fet i fet, és l’art.

Arià Paco Abenoza

Jaufré

Traducció i estudi d’Anton M. Es-
padaler. Editorial Barcino, «Biblioteca 
Barcino», 2021

Quan l’any 2015 Anton M. Espadaler 
va publicar la traducció catalana de la 
Flamenca (Publicacions de la Univer-
sitat de Barcelona), sabia que encara 
no havia acabat la feina. Sabia que 
l’havia de completar amb la traducció 
de l’altra gran novel·la occitana, el Jau-
fré, dues obres magnífiques escrites al  
segle xiii en terra de trobadors i que, 
davant de la proliferació de manuscrits 
i poesia trobadoresca, posen en evi-
dència que la narrativa occitana exis-
teix com una excepció, com va deixar 
establert Alberto Limentani fa molt de 
temps (Alberto Limentani. L’eccezione 
narrativa. La Provenza medievale e l’arte 
del racconto. Einaudi Editore, 1977).

Per això cal celebrar amb bombo 
i platerets la publicació de la traduc-
ció catalana del Jaufré: perquè culmi-
na amb èxit una bona feina i perquè 
posa a l’abast del públic català culte 
una obra fonamental de l’edat mitja-
na que, a més, té el mèrit de ser molt 
divertida. El Jaufré, una obra anònima 
d’autoria catalana, datada possible-
ment a finals del regnat de Jaume I, 
conté tots els elements de la matèria 
de Bretanya i hi afegeix l’aparició de 
dos episodis còmics, que obren i tan-
quen la novel·la amb gran mestratge. 
A l’arrencada, el rei Artús és arrosse-
gat per una bèstia grossa i fera que 
el condueix a dalt d’un penya-segat, 
mentre, a sota, els cavallers de la cort 
es despullen i munten un matalàs amb 
la roba per si de cas el rei s’estimba. Al 
final, el rei Artús arrenca el vol engan-
xat a les urpes d’un ocell gegant que 
acaba per deixar-lo a terra, sa i estalvi. 
A l’entremig, hi ha l’insult a la cort 



116

Ressenyes

característic de la narrativa artúrica, 
el cavaller valent (Jaufré) que s’ofereix 
a venjar l’afronta del malvat (Taulat 
de Rogimont) i l’aprenentatge cava-
lleresc que passa necessàriament per 
l’aprenentatge amorós. Jaufré i Bru-
nissenda s’enamoren només de veure’s 
(encara que es facin pregar una mi-
queta) i, després d’una escena memo-
rable i de gran subtilesa psicològica 
com és una nit d’insomni amorós que 
pateixen tots dos alhora i per separat, 
la història s’acaba amb un final feliç 
i matrimonial, com hi acaben l’Erec i 
Enide o El cavaller del lleó de Chrétien 
de Troyes, el Paris e Viana o el Curial e 
Güelfa. La poesia trobadoresca és ne-
cessàriament adulterina. La prosa, no. 

Anton M. Espadaler ha fet una fei-
na esplèndida. El text es presenta en 
la versió occitana (en vers) i la tra-
ducció (en prosa) en pàgines acarades, 
que permeten comprovar la destresa 
del traductor o llegir només el text 
traduït com si fos una novel·la del se
gle xxi. Així ha quedat l’episodi dels 
cavallers que es despullen als peus del 
penya-segat:

 «Immediatament tots es van co-
mençar a despullar de pressa. Hauríeu 
vist portar corrents els seus vestits, 
mantells i capes. No els va quedar cap 
peça: ni mitges ni camisa ni bragues 
es van deixar per treure. I un cop tots 
despullats van fer amb els vestits una 
pila tan gran sota el rei que, si de sob-
te hagués caigut, estic segur que no 
s’hauria fet mal.

»I quan la bèstia ho va veure, va fer 
com si volgués anar-se’n i va moure 
una mica el cap. Els de sota van fer un 
crit espantós i ple d’angoixa, i es van 
posar de genollons, pregant a Déu 
que protegís el rei i els el tornés sa i 
estalvi. Aleshores la bèstia va ajuntar 
els quatre peus i va saltar enmig d’ells, 
i tot seguit va deixar caure el rei, que 
tenia a les banyes, i es va convertir 
en un cavaller bell, apersonat i gentil 
[...]» (p. 41).

El text traduït apareix net, sense 
notes a peu de pàgina que en puguin 
enfarfegar la lectura. Les explicacions 
a cada passatge es presenten a banda, 
en l’apartat final «Notes i comenta-
ris», cosa que em sembla un encert 
editorial. El volum conté un prefaci 
de presentació de l’obra molt breu 
(nou pàgines), pensat per a tots els 
públics, i un postfaci més llarg (gai-
rebé quaranta), que analitza a fons la 
novel·la i recull les dades actualitzades 
de tots els estudiosos que han dedicat 
anys a l’estudi de l’obra. 

Al meu parer, al prefaci i al postfaci 
hi ha dues idees essencials. La primera 
és la valoració de la comicitat del text, 
que no tots els estudiosos han sabut 
veure ni valorar i cosa que implica 
acceptar-ne una redacció tardana 
(1272-1276). La comicitat del Jaufré 
sorgeix de l’exageració, de l’acumu-
lació d’escenes previsibles alterades 
per algun detall que les distorsiona i, 
sobretot, sorgeix del fet que l’anònim 
s’hi diverteix (p. 645). La segona idea 
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és la contextualització històrica a la 
Provença de la segona meitat del se
gle xiii. Segons Espadaler, el Jaufré s’ha 
d’entendre com una resposta literària 
que significa una oposició frontal als 
angevins. Si l’obra es va redactar en-
mig del conflicte entre els capets i els 
catalans a Provença (simplificant-ho 
molt, el comtat havia passat a mans 
dels capets contra la voluntat de 
Jaume I en casar-se Beatriu de Pro-
vença amb Carles d’Anjou el 1246), 
en parodiar elements essencials de la 
matèria de Bretanya, l’obra s’hauria 
d’entendre com un enfrontament 
cultural al món francès, ple de torne-
jos per exemple, que són ben escassos 
al Jaufré (només n’hi ha un). Aques-
ta lectura en clau de sirventès (per 
dir-ho amb terminologia trobadores-
ca) porta Espadaler a anar més enllà 
i a trobar simbolisme a alguns dels 
personatges: «Comprenc que en una 
obra antiangevina hom estigui temp-
tat de veure en Felló el parencer i 
cruel i rebutjat Carles d’Anjou, i fer 
de la terra de la fada una metafòrica 

Provença, o una no menys metafòrica 
Sicília, i de Jaufré, el rei aragonès alli-
berador» (p. 647). Però també afirma 
que no s’ha de buscar simbolisme a 
tot el que esdevé a la novel·la, perquè 
moltes de les accions que hi passen no 
tenen cap més significat que l’opor-
tunitat del moment. Si quan arriba al 
castell de Montbrú, Jaufré s’adorm al 
jardí és, senzillament, perquè té son. 
L’atzar sempre ha tingut un paper re-
llevant en la bona literatura.

Si fins ara volíem llegir aquesta mag-
nífica novel·la en una prosa que ens 
la fes propera, ho havíem de fer en la 
traducció francesa de Michel Zink, 
la castellana de Gómez Redondo, que 
conté un pròleg amb algun desencert 
interpretatiu (com considerar que a 
l’autor o als dos autors anònims els 
falta geni) o en la italiana de Char-
maine Lee, més posada al dia per raons 
cronològiques. La traducció d’Anton 
M. Espadaler posa fi a una anomalia 
cultural que ha durat massa anys.

Antònia Carré
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Mar Bosch

L’edat dels vius

Univers, 2022

En una llibreria de Barcelona, al final 
de la presentació de la novel·la, l’au-
tora va deixar sobre la cadira el plec 
de fulls amb els apunts amb els quals 
havia esquematitzat el seu discurs. 
Més enllà dels detalls, les anotacions 
feien encara més evident la doble ar-
gumentació que és aplicable a la lec-
tura d’aquest conte philosophique: just 
a la primera pàgina, hi ressalten els 
noms de Thomas More i el de John 
Stuart Mill, que es reparteixen l’espai 
de manera simètrica: l’un al costat de 
la paraula utopia i l’altre, simètrica-
ment, aparellat amb el mot distopia. La 
qüestió que aquesta oposició planteja 
és si això es pot aplicar mecànicament 
a la divisió interna de la narració, en-
tre un món desaparegut en el qual 
queda només una testimoni humana i 
una «illa bonica» poblada per un grup 
de vells que van abandonar la societat 
quan van renunciar a la possibilitat de 
ser joves per sempre, si bé amb una 
sola imposició: acceptar una data de 
caducitat preestablerta. O, si volem, 
entre una societat tecnocràtica que 
–per un error del sistema?, per una 
causa exterior?, per una venjança de 
la natura?– es redueix a un sol indi-
vidu i, per contra, un manyoc de per-

sonatges assilvestrats i feréstecs que es 
disposen a crear una comunitat que 
tingui com menys obligacions socials 
possibles millor. O, amb una tercera 
definició, entre un monòleg –pot-
ser caldria anomenar-lo un diàleg in 
absentia (sense ofensa per la rata que 
escolta)– de la protagonista que deixa 
les runes de la seva civilització («cer-
nimus exemplis oppida posse mori», 
‘ens adonem mitjançant els exemples 
que les ciutats poden morir’, cons-
tatava Rutili Namacià) per empren-
dre un viatge amb barca versus una 
polifonia limitada en què cada veu 
assumeix la seva perspectiva i tan sols 
accepta els elements mínims per una 
convivència regulada.

Doncs bé, aquestes dues parts del 
llibre, que s’uneixen mitjançant la fi-
gura de la protagonista, donen peu a 
uns models estilístics força diferents. 
Per començar, hi ha la paradoxa d’una 
construcció narrativa que s’obre amb 
un viatge odisseic i es tanca amb una 
col·lectivitat de rumiadors decrèpits 
que viuen en una Ilíada tan poc vita-
lista que ni una Helena ni una poma 
d’or no hi podrien renovar cap con-
flicte. Després, ve l’estructura. Els 
capítols dominats per la navegació 
d’Elisa Neri van encapçalats amb 
unes rúbriques que recorden els ma-
nuscrits medievals –o, més ben dit, la 
reproducció que d’aquestes fórmules 
se n’ha fet en època postmoderna, i 
valgui com a paradigma El nom de 
la rosa. Tanmateix, l’autora fa servir 
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aquest estratagema no pas cap al futur, 
per crear unes expectatives respecte 
al fragment textual que ens presenta, 
sinó per omplir retrospectivament el 
buit que es crea quan s’acaba l’ante-
rior. A l’escenari totalment diferent 
que domina la segona part, aquest at-
trezzo desapareix perquè s’ha tornat 
inútil: les interaccions d’un nombre 
conspicu de personatges, guiats per 
una mena de concordia discors, ajuden 
a reconstruir les vicissituds de la his-
tòria i els seus paranys sense neces-
sitat d’explicacions exteriors. Com 
s’esdevé, llavors, l’«efecte cançoner» 
(el que va permetre a Petrarca que 
una meitat del seu recull mirés cap a 
l’altra meitat i manifestés una mutatio 
animi que no es va portar del tot a 
terme) que hauria de cosir una su-
tura per remeiar aquesta escissió? La 
resposta és fàcil, ha de passar per la 
protagonista, però la manera és més 
que original: Elisa Neri desapareix i 
torna dins el text per conquerir-hi a 
poc a poc un lloc absolut, però només 
al final i gràcies a l’escriptura.

I ara arr iba el moment de les 
catalogacions, dels adjectius més 
o menys encertats, dels intents de 
reconduir-ho tot a uns pares (al mas-
culí inclusiu) putatius. Entre un gargot 
i un altre, en aquelles planes abandona-
des per Mar Bosch a la llibreria, enmig 
de referències a Huxley, Plató, Ameri-
go Vespucci i Ursula Le Guin, topem 
amb aquest eslògan: «Blade Runner és 
un mem». La boutade no és el territo-

ri i tampoc no el pot cobrir amb una 
fórmula borgesiana o com una instal·
lació de Christo: el que les intencions 
de l’autora assenyalen és, més aviat, 
que en la seva obra traspua un element 
còmic que no anorrea la reflexió; ben 
al contrari, és el pensament –i, com a 
conseqüència, l’empatia– que conver-
teix l’acudit en humor, humà i solidari 
amb els personatges.

Ara bé, si repassem les altres pu-
blicacions de Mar Bosch, a partir de 
la visionària Bedlam fins a La dona 
efervescent, passant per Les generacions 
espontànies i Vindràs amb mi després 
del diluvi, sense oblidar-nos del cas 
més recent, la novel·la juvenil El 
dia de l’esquerda, hi notarem un pat-
tern progressiu força clar que va de 
l’assumpció d’alguns mecanismes 
d’autoria explícita –Pere Calders als 
exordis, Francesc Trabal en un segon 
moment– que, en ser assumits i fago-
citats, deixen espai a l’aspecte sinistre 
d’un quadre aparentment familiar i 
serè. I això porta a un problema lli-
gat amb la recepció de l’obra perquè, 
en no detectar la presència de l’Un-
heimlich, el lector cerca una solució 
tranquil·litzadora que no pot trobar 
dins d’aquestes pàgines: qui vulgui 
exaltar el model de l’illa de L’edat 
dels vius, com si d’una reivindicació 
rousseauniana es tractés, farà una in-
terpretació defectuosa i  contradic-
tòria de tot el relat. Era el que, amb 
exageració (però no tant) i a tall de 
facècia (que amagava una veritat), so-
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lia explicar Jordi Castellanos davant 
de la reducció a l’infantilisme dels 
contes de Pere Calders, quan es pre-
guntava per què ningú no s’adonava 
de la quantitat de morts violentes que 
contenien. Doncs bé, a aquest pre-
judici d’una presumpta bonhomia 
de l’escriptora, caldria afegir un altre 
malentès, més generalitzat: el que, en 
els darrers anys, sol fer-ser servir per 
atorgar un judici de valor a les obres 
literàries catalanes segons l’oposició 
complexitat/senzillesa. Sorgeix la 
impressió que la reculada social de 
la llengua catalana –i del seu ús cor-
recte– ha portat els crítics a calcu-
lar la qualitat de les obres segons el 
seu grau de complicació –lingüística, 
estructural, referencial, etc.– i espe-
cifiquem que tan sols cal compadir 
qui vulgui traduir aquest comentari 
com una aposta per a la simplificació. 
Així, constatem que, si aquest tipus 
d’actitud marca una tendència banal i 
escolar –però no pas perillosa perquè, 
pedagògicament, es podria esmenar 
sense gaires esforços–, també deixa 
entreveure, al mateix temps, la cons-

ciència de la pèrdua de les habilitats 
idiomàtiques dins el públic lector. 
Ras i curt: el risc és que el model 
narratiu de Mar Bosch sembli fàcil i 
que, en conseqüència, sigui catalogat 
dins el grup dels productes no am-
biciosos.   

Dit això, encara ens falta anunciar 
l’existència d’un tercer apartat del 
llibre. Ens vindria bé anomenar-lo 
«final», però seria fer trampes: aquest 
desenllaç ens acompanya a un sub-
gènere epistolar, el del message in a 
bottle que fa de conclusió existencial 
a tot el relat. I tanmateix, ens sembla 
que les respostes que cercàvem se 
n’han anat en una altra direcció: pot-
ser han agafat el mateix rumb de la 
rata que, després d’haver ascendit al 
rol de coprotagonista silenciosa dins 
la barca, «ja s’ha perdut terra enllà» 
quan arriben a l’illa. Com si s’aco-
miadés de l’Elisa transformant-la en 
un nova Alícia i convertint-se en un 
conillet per cridar-li «I’m late, I’m 
late».

Francesco Ardolino
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