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Resum: Des del 1950 Joan Fuster començà a defensar la idea que el 
catalanisme havia de tenir en compte tots els territoris catalanoparlants tant 
a l’hora de fer programes polítics com a l’hora de preparar la recuperació 
cultural. Aquest ideari el desenvolupà en Qüestió de noms i Nosaltres, els va-
lencians. La persecució a què va ser sotmès a partir del 1963 el convertí en 
el màxim referent intel·lectual de l’oposició a la dictadura al País Valencià.
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Abstract: In 1950 Joan Fuster began to defend the idea that Catalanism 
had to take into account all Catalan-speaking territories both when 
making political programs and when preparing cultural recovery. 
This idea was developed in Qüestió de noms and Nosaltres, els valencians. 
The persecution to which he was subjected since 1963 made him the 
greatest intellectual reference of the opposition to the dictatorship in 
the Valencian Country.
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Les idees polítiques de Joan Fuster

El primer escrit important de Joan Fuster és un article de l’any 
1950, publicat a Mèxic, en una revista d’exiliats. Fuster era llavors 
un escriptor gairebé desconegut. No havia fet encara els vint-i-vuit 
anys i vivia unes temporades a València i unes altres a Sueca. Ha-
via publicat alguns poemes en català i alguns articles sobre poesia. 
Amb un amic que tenia accés a la impremta de la Diputació d’Alacant, 
editava una revista literària, en castellà, titulada Verbo. A la redacció de la 
revista, els arribà un número de la Revista de las Indias. Gràcies a aquest fet, 
Fuster començà a escriure’s amb Francesc de Sales Aguiló, un mallorquí 
que vivia exiliat a Colòmbia. Immediatament s’entengueren. Aguiló era 
antifeixista, republicà i catalanista. Li recomanà que es posés en contacte 
amb els catalans exiliats a Mèxic. Concretament, amb el grup que editava 
La Nostra Revista. Fuster els escriví. Li respongué el secretari de redacció, 
Vicenç Riera Llorca. En la primera carta, Fuster explicava que les acti-
tuds polítiques i literàries dels escriptors valencians de la postguerra eren 
diferents de les de les generacions anteriors. S’havien adonat, segons 
Fuster, que les tendències particularistes només podien conduir a  
la inanitat. No n’explicava els detalls. Ni tampoc calia. Després de la 
guerra, València era un erm cultural i, a Barcelona, la repressió ho 
havia arrasat tot.

Riera el convidà a col·laborar en la revista i li digué que trobaria 
molt interessant un article en què exposés les seves idees sobre les 
relacions entre valencians, catalans i balears. Al cap de dos mesos, 
Fuster li envià l’article «València en la integració de Catalunya». Un 
article breu, que ocupà només dues pàgines de la revista.

Els catalans exiliats a Mèxic passaven per un mal moment. Feia 
ja temps que l’esperança que els aliats acabessin amb la dictadura del 
general Franco se’ls havia anat esvaint. El règim es mostrava resis-
tent. Per tant, no els quedava cap més alternativa que fer-se la idea 
que viurien a Mèxic molts anys o emprendre el retorn a Catalunya 
discretament, i amb el perill de ser molestats per la policia. Sense 
concessions, Fuster digué als catalans exiliats a Mèxic que el catala-
nisme de la preguerra havia comès un error nefast: havia limitat la 
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seva acció a Catalunya i no havia aspirat seriosament a incloure els 
valencians, els mallorquins o els catalans del nord en les seves reivin-
dicacions. Havia estat incomplet territorialment i, per tant, més feble 
i més fàcil de derrotar: «Mirant cap a València, mirant cap a Mallorca, 
mirant cap a les terres de la Catalunya sotmesa a França: ¿pot asse-
gurar-se que el catalanisme haja anat més enllà de la retòrica, de les 
declaracions ocasionals, dels gestos que no comprometen?» (Fuster, 
Papers d’exili 20). La «conjuntura política» obligava a respondre amb 
una «urgent unitat». El País Valencià es desnacionalitzava ràpidament. 
Calia tenir en compte tots els territoris catalanoparlants tant a l’hora 
de fer programes polítics com a l’hora de preparar la recuperació 
cultural. En cas contrari, el catalanisme no deixaria de ser un mo-
viment destinat a fracassar.   

L’article tingué molt bona acollida en la redacció de La Nostra 
Revista. En aquelles pàgines estaven apuntades les principals idees 
de Fuster sobre la línia d’actuació del catalanisme, però encara no 
s’havia encarat amb el problema dels noms, el problema dels topò-
nims i els gentilicis: al País Valencià, per exemple, l’anomenava «País 
Valencià», però alternava aquesta fórmula amb les de «regió valen-
ciana» i «València»; a Catalunya l’anomenava «Principat», però també 
«Catalunya estricta». Per al conjunt semblava preferir «Catalunya» a 
«Gran Catalunya». En qualsevol cas, no tenia encara pensat un nom 
com el de «Països Catalans».

La convicció de Fuster, per tant, era que l’única possibilitat que 
tenien els diferents territoris catalanoparlants de sobreposar-se al 
procés d’extermini cultural era fomentar la seva unió. Aconseguir 
una unió que no fos purament retòrica. Aquestes idees d’unitat, 
de moment, no es podien difondre obertament com un programa 
d’acció política, si més no a dins de l’Estat espanyol, però hi havia 
moltes altres maneres de maniobrar en aquest sentit. Per exemple, 
calia fer que la historiografia abandonés els plantejaments segrega-
cionistes i que contemplés en conjunt la història de les Balears, del 
País Valencià i de Catalunya, de la mateixa manera que la història 
de la literatura catalana incloïa els llibres i els autors valencians i 
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mallorquins. Precisament sobre aquesta qüestió va publicar en la 
revista Serra d’Or, el novembre del 1960, l’article «Apunts per a una 
rèplica a Vicens Vives». Les noves generacions d’estudiants universi-
taris començaven a criticar la misèria intel·lectual imposada per la 
dictadura. Era urgent desmuntar l’efecte que havien produït segles 
d’historiografia espanyolista. Els historiadors havien de ser capaços 
de superar, al mateix temps, les «històries tenyides de particularisme 
regional» i les «històries inspirades en el centripetisme peninsular» 
(Fuster, Un país sense política 94). Totes dues coses, regionalisme i 
espanyolisme, solien anar unides. 

En els deu anys transcorreguts, Fuster havia tingut temps de me-
ditar també sobre el problema de la nomenclatura, i havia arribat a 
la conclusió que les solucions més plausibles eren: «Països Catalans», 
per al conjunt, i «País Valencià», «Illes Balears», «Principat» i «Ros-
selló» per als diferents territoris. No eren fórmules estranyes que no 
s’haguessin fet servir abans. Al contrari, algunes estaven prou esteses 
entre els sectors intel·lectuals i es podia confiar que la insistència 
podria acabar d’imposar-les. Agafades d’una a una, totes semblaven 
tenir problemes. Per exemple, per què «Principat» i no la més popu-
lar de «Catalunya», o per què «Rosselló» si s’hi incloïen comarques 
amb un altre nom? No s’ha de perdre de vista que tots aquests 
noms havien estat proposats amb una finalitat: «facilitar una òptica 
integradora i unitària». Per a qui? Per als historiadors, és clar. Però 
també per als geògrafs, els economistes, els sociòlegs... i, a la llarga, 
també per als periodistes i per a tothom. El «País Valencià» és un dels 
països que integren els «Països Catalans». Dir «les Illes» fa pensar en 
un territori continental més extens. «Principat» i «Rosselló» eviten 
l’ús amfibològic de «Catalunya».  

Al llarg de la dècada dels cinquanta, però, tot i que havia co-
mençat a col·laborar en la premsa de València, Fuster tingué escasses 
oportunitats d’escriure sobre política. En realitat, es va guanyar un 
lloc de prestigi com a crític literari i crític d’art, i també, de mica 
en mica, com a assagista. A partir del 1960, tot canvià. Hi havia ru-
mors que el règim havia afluixat la rigidesa dels mecanismes de la 
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censura de premsa. Fuster es decidí a comprovar-ho. Les primeres 
setmanes de gener del 1962 publicà en El Correo Catalán un article 
en què recordava l’exemple de la mata de jonc que apareix en la 
Crònica de Ramon Muntaner: els joncs, un a un, fins i tot un nen 
de vuit anys els pot arrencar, però si es lliga tota la mata amb un 
vencill, ni deu homes estirant tots alhora podrien arrencar-la. Fuster 
donava en l’article prou pistes als lectors perquè entenguessin que 
la mata de jonc a què ell es referia eren els territoris de llengua ca-
talana: «Des de Salses a Elx, des de Lleida a Maó» (Fuster, Contra el 
nacionalisme espanyol 33). La idea era la mateixa que l’expressada en 
l’article publicat dotze anys abans a Mèxic: l’única alternativa que 
evitaria l’extermini cultural era refer la unitat.

En els mesos següents van arribar a les llibreries Nosaltres, els 
valencians i El País Valenciano. El llibre Nosaltres, els valencians, en què 
presentava unes síntesis històriques excel·lents sobre la revolta de les 
Germanies o sobre l’expulsió dels moriscos, havia estat escrit amb 
la cautela necessària per poder superar la censura. O almenys, una 
censura que no filés tan prim com la dels anys anteriors. Amb tot, 
no es podia parlar amb llibertat. D’entrada, a més, Fuster advertí 
que no era «un llibre de solucions, ni tan sols de consells, ni un 
programa» (Fuster, Nosaltres, els valencians 194). Només podia ser 
un llibre que plantegés alguns problemes bàsics que afectaven els 
valencians com a «col·lectivitat diferenciada». Per entendre què podia 
significar en concret l’amenaça permanent de la censura l’any 1962, 
només cal reparar que Fuster, en parlar del procés de castellanització 
a què havia estat sotmesa la població valenciana, parlava de la im-
migració, la influència de l’Església o la dimissió lingüística de les 
classes dirigents, però no podia esmentar factors tan decisius com 
eren els mitjans de comunicació rígidament controlats per l’Estat 
ni la repressió que havia exercit la dictadura contra l’ús públic del 
català. Amb tot, el llibre deia coses prou clares, com ara: «Dir-nos 
“valencians”, en definitiva, és la nostra manera de dir-nos “catalans”» 
(Fuster, Nosaltres, els valencians 41). O: «Un País Valencià aïllat és una 
utopia» (Fuster, Nosaltres, els valencians 138).
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Quins eren aquells problemes bàsics a què s’enfrontaven els va-
lencians el 1962? En realitat, Fuster cregué que s’havia d’anticipar i 
parlà sobretot dels problemes que podien adquirir vigència davant 
la perspectiva d’un canvi de règim polític i, concretament, si 
aquest canvi s’obria a un procés cap a alguna forma d’autogovern. 
Així, un dels problemes que plantejà era la rèmora política que 
podrien suposar, si no es tenia ben pensada una solució abans, 
les comarques castellanoparlants de l’interior i el sud del país. 
Aquestes comarques poc poblades no representaven cap problema 
el 1962, és clar, però el podien representar si l’Estat es reestructura-
va, ni que fos en l’àmbit administratiu. En el segle xix, els governs 
espanyols havien afegit territoris castellans a la zona tradicionalment 
valenciana de parla castellana, i havien incrementat així el pes demo-
gràfic i geogràfic de l’àrea castellanoparlant. En el futur, algun govern 
que es posés a revisar la divisió administrativa podia tenir iniciatives 
semblants. Podria annexionar al País Valencià algunes comarques de-
pauperades i mal comunicades d’Aragó o de Castella. O podria fer 
l’intent d’incloure el País Valencià en alguna demarcació territorial 
més vasta. O escometre un fraccionament. De fet, hi havia grups 
influents interessats a segregar les comarques del sud per fusionar-les 
amb les de Múrcia, formant una «Región del Sureste», i era previsible 
que després de la mort del dictador incrementessin la seva pressió. 
A Nosaltres, els valencians, Fuster subministrava molta informació per 
entendre com s’havien originat aquestes situacions i també advertia 
de les ocasions que es podrien perdre a causa d’un excés de parti-
cularisme, d’un particularisme ultrancer, com el que ja existia, que 
obturés la consciència de la unitat de la llengua i de la cultura. El 
particularisme exacerbat conduïa només a un lloc: a la dissolució.   

Tots aquests problemes no van ser discutits. No es generà una 
polèmica. Entre altres coses, perquè de manera immediata les auto-
ritats provincials sotmeteren Fuster a l’assetjament. La causa no en 
van ser directament les pàgines de Nosaltres, els valencians. Ni les d’El 
País Valenciano –tot i que alguns fragments d’aquest llibre van servir 
d’excusa per iniciar la campanya contra Fuster. És cert que en El País 
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Valenciano, escrit amb un estil agilíssim, Fuster s’havia permès alguns 
sarcasmes. Però a cap periodista –Fuster, el 1962, era considerat un 
periodista– el fan fora de la redacció dels diaris on treballa pel fet 
d’haver-se permès algunes impertinències en un llibre. De fet, el que 
va passar és que les autoritats franquistes que dirigien la Diputació de 
València s’assabentaren que un grup de joves universitaris, influïts 
de manera claríssima per Fuster, havien començat a organitzar un 
moviment d’oposició al règim i publicaven pamflets clandestins. El 
vicepresident de la Diputació, Diego Sevilla, amb els articles «Burgue-
sía y separatismo» i «Alerta a los valencianos», inicià una campanya 
de denúncia contra el grup. Fuster respongué amb un article titulat 
«Mi vela en este entierro». Ja no en pogué publicar cap més. El van 
vetar en els diaris en què col·laborava. I, a més, en els diaris de la 
ciutat de València s’inicià una campanya coordinada contra ell. 

Com a conseqüència de l’assetjament a què l’havien sotmès, 
Fuster es convertí a partir d’aquell moment no només en un dels 
líders intel·lectuals del catalanisme, sinó en el principal referent de 
l’oposició antifranquista al País Valencià. No hi havia cap altre es-
criptor que representés millor el combat contra la dictadura. El 1964 
publicà un llibre magnífic: el Diccionari per a ociosos. El seu prestigi 
com a assagista havia arribat al punt més alt. El 1968 s’inicià la pu-
blicació de les seves Obres completes. Tenia només quaranta-sis 
anys. Es guanyava la vida escrivint articles per als periòdics de 
Barcelona i de Madrid. A València, hi continuava exclòs. En els 
anys compresos entre el 1963 i el 1978, no pogué publicar res 
en la premsa de València. La seva influència intel·lectual, amb 
tot, no parava d’augmentar. Li demanaven pròlegs per a llibres, 
presentacions per a catàlegs d’art, escr its per a les cobertes 
de discs... A la seva casa de Sueca, hi rebia visites sense parar. 
Fuster prologà, per exemple, l’Obra completa de Josep Pla que 
es publicà a l’editorial Destino, o l’Obra poètica de Salvador 
Espriu que edità Albertí. Però al mateix temps la seva influèn-
cia era notable en molts dels partits i grups que s’organitzaven 
per fer política clandestina. De manera que anaren sorgint una  
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Unió Democràtica del País Valencià i un Partit Socialista del 
País Valencià. 

Després de la mort del dictador, Fuster no defugí la disputa 
política. Participà en la redacció d’un avantprojecte d’estatut d’au-
tonomia per al País Valencià, que va ser rebutjat pels partits polítics 
espanyols. Escriví articles inflamats contra les maniobres de l’Estat i 
dels partits polítics majoritaris. El 17 de novembre de 1978 patí un 
primer atemptat amb bomba. La matinada de l’11 de setembre de 
1981, el segon: dues bombes. En cap dels dos casos la policia no va 
fer cap detenció. Ni tan sols es molestà a iniciar uns interrogatoris. 

L’avantprojecte d’estatut en què havia intervingut Fuster –el co-
negut com a Estatut d’Elx– preveia la possibilitat de federar el País 
Valencià amb Catalunya i les Illes Balears. El 1978, quan es discutia 
a Madrid l’avantprojecte de la Constitució, s’hi introduí una es-
mena que deia taxativament: «En cap cas s’admetrà la federació de 
Comunitats Autònomes». Un anys abans, en les primeres eleccions 
després de la mort del dictador, els partits catalanistes havien obtin-
gut al País Valencià uns resultats decebedors. Però, en realitat, podrien 
haver estat millors? Els grans partits espanyols comptaven amb la 
propaganda de la televisió, de les emissores de ràdio i dels diaris. Els 
partits catalanistes valencians ni tan sols es preocuparen d’imprimir 
un setmanari. Arribaren a les eleccions absolutament desorganitzats 
i es presentaren en coalicions impossibles. El Partit Socialista del País 
Valencià, per exemple, després d’una baralla interna que desmoralitzà 
una bona part de la militància, es presentà en coalició amb el Mo-
viment Comunista i el Partit Carlí. Qui podia votar una cosa així?

Curiosament, la lectura que els polítics van fer del resultat 
d’aquelles primeres eleccions era que al País Valencià les idees de 
Fuster no tindrien futur. Ni per un moment van pensar que ells 
havien d’assumir la responsabilitat d’aquells pèssims resultats. Així, 
els dirigents del Partit Socialista del País Valencià van córrer a 
demanar l’entrada en el Partido Socialista Obrero Español i els 
caps de llista de la Unió Democràtica van córrer a afiliar-se a la 
Unión de Centro Democrático. I aleshores el dany sí que va ser 
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irreparable, perquè semblà que l’única manera de fer política al País 
Valencià era sotmetre’s als partits espanyols i seguir-los el joc. 

En aquestes condicions es produí la negociació d’un estatut d’au-
tonomia per al País Valencià. Els partits espanyols majoritaris van 
poder fer, literalment, tot el que van voler. Imposaren el nom de 
«Comunitat Valenciana». Imposaren una bandera diferenciada de la 
catalana. Evitaren qualsevol reconeixement de la identitat idio-
màtica. Fuster va criticar aquestes maniobres en dos pamflets 
exemplars: El blau en la senyera i País Valencià, per què? En cap 
moment es va donar per vençut. Només cal llegir les paraules 
amb què acaba aquests pamflets per adonar-se’n. Un altre pamflet 
seu d’aquella època, Ara o mai, acaba així: «Com es pot ser català 
sense ser valencià i sense ser mallorquí, i viceversa? És un punt 
de partida». La identitat cultural i lingüística era prou forta, 
encara, per suportar les errades polítiques. Les errades políti-
ques valencianes i, també, les catalanes. El catalanisme hegemònic 
considerava que allò que passava als milions de catalanoparlants 
valencians i balears no era cosa seva. L’anticatalanisme promogut 
al País Valencià després de la mort del dictador els serví d’excu-
sa. Una excusa més. Intervenir en la política valenciana, deien, 
podia ser contraproduent. Més contraproduent que deixar que 
els partits espanyols hi campessin al seu aire? Es reproduïen els 
mateixos errors que Fuster havia denunciat en l’article «València 
en la integració de Catalunya».

Amb tot, alguns perills van poder ser anul·lats. No es produí la 
segregació de les comarques del sud per formar una «Región del 
Sureste Español». Ni prosperà tampoc la iniciativa de proclamar 
«zones castellanoparlants» la ciutat de València i la ciutat d’Ala-
cant, amb la qual cosa es volia impedir que el català fos ensenyat 
a les escoles i els instituts d’aquelles ciutats.  

Un dels èxits aconseguits va ser, precisament, l’aprovació de la 
Llei d’ús i ensenyament del valencià, el 23 de novembre de 1983. 
A ningú se li escapava en aquell moment que el 23 de novembre 
era l’aniversari de Joan Fuster. I, evidentment, no se li escapava al 
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conseller Ciprià Císcar, que estigué al darrere de tot el procés. El 
català començava a ser massivament ensenyat a les escoles del País 
Valencià per primera vegada en la història. Al País Valencià, a di-
ferència del que havia passat a Catalunya, no hi havia precedents.

A banda de mostrar la seva adhesió a les iniciatives que anava 
prenent el conseller Císcar (Fuster, Escrits sobre la llengua 110), 
l’altra operació d’importància en què s’involucrà Fuster va ser 
convèncer l’editor Eliseu Climent perquè engegués, des de Valèn-
cia, la publicació d’una revista d’informació general per als Països 
Catalans. El maig del 1984, finalment, després de més de dos anys 
de preparatius, sortia el primer número del setmanari El Temps. 
Amb una editorial com era Tres i Quatre, revistes com L’Espill i El 
Temps i una associació forta com Acció Cultural del País Valencià, 
la promoció de la cultura catalana al País Valencià semblava millor 
encaminada que mai. Darrere de totes aquestes iniciatives hi havia 
Eliseu Climent. Potser eren massa iniciatives controlades per un 
sol home. 

Al cap d’uns anys, quan ja havia mort Fuster, es començà a 
contraposar el «nacionalisme cultural» i el «nacionalisme polític», 
com si calgués triar-ne un dels dos. El «nacionalisme cultural», 
representat per Eliseu Climent, aconseguia subvencions tant del 
Govern valencià del PSOE com del Govern català de Conver-
gència i Unió. Els partits nacionalistes, en canvi, continuaven fra-
cassant en les eleccions al País Valencià. Als polítics catalans que 
tenien responsabilitats de govern, tret de comptades excepcions, 
la dissortada deriva en què entrà el País Valencià a partir del 1995, 
quan la dreta anticatalanista s’apoderà de les totes les institucions, 
no els interessà gens, com no els havia interessat tampoc abans. El 
1995, a Catalunya, tot el llegat polític de Fuster s’havia oblidat. Els 
Països Catalans eren considerats una quimera. L’única política que 
comptava era l’estretíssima política que pomposament s’anomenava 
«autonòmica», i que consistia bàsicament a alleugerir els maldecaps 
administratius de l’Estat en el territori que engloba les províncies de 
Tarragona, Lleida, Girona i Barcelona. 
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Evidentment, ara, després de la repressió policial i judicial del 
referèndum independentista i després de conèixer les darreres da-
des sobre el retrocés de l’ús social de la llengua catalana, convindria 
rellegir una altra vegada els escrits de Fuster sobre la llengua i sobre 
la política i decidir si hi ha una altra estratègia millor que la de la 
mata de jonc.  
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