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Fa uns quants mesos, va sortir al diaris un comunicat de la direc-
ció de l’espai museístic d’Auschwitz, antic camp d’extermini nazi, 
lamentant que alguns dels turistes que el visiten s’hi fan fotos en 
actituds frívoles i poc respectuoses. “Quan vinguin a Auschwitz”, 
deien els responsables actuals de l’espai, “recordin que són en un lloc 
on van ser assassinades més d’un milió de persones. Respectin la seva 
memòria. Hi ha llocs millors per aprendre a caminar damunt d’una 
via de tren que aquest que simbolitza la deportació de centenars de 
milers de persones”. No era un comunicat abstracte ni estrictament 
preventiu: els diaris recollien desenes de fotografies, en què es veien 
visitants somrients fent equilibris damunt d’una d’aquestes vies per 
on arribaven els deportats a l’esplanada del camp o fent saltirons da-
vant de la portalada del camp o posant com un model o una model 
sexis davant del que queda de les cambres de gas. I fins i tot alguns 
saludant, tot rient, a la romana, com feien els botxins uniformats 
d’Auschwitz en el seu temps. La crida dels responsables d’Auschwitz 

Els llocs sagrats

Vicenç Villatoro



66

Vicenç Villatoro

a evitar aquestes selfies era colpidora. I la resposta a les xarxes també 
ho va ser: en algunes d’aquestes respostes indignades, se substituïa la 
imatge actual que tenia al darrere l’autor de la selfie per una imatge 
d’època en la qual aquell mateix espai es veia ple de cadàvers o en 
el moment d’alguna execució. L’efecte era enormement impactant.

Aquesta queixa d’Auschwitz va provocar de manera gairebé 
immediata la reacció paral·lela d’altres espais de memòria, que es 
trobaven en la mateixa situació. Per exemple, Txernòbil, que és un 
lloc que curiosament atreu des de fa un temps un nombre creixent 
de turistes. La suma de totes aquestes reaccions venia a dir: no és 
igual fer-se una foto fent el burro davant de la torre inclinada de 
Pisa —per esmentar un lloc on les selfies festives i desenfadades 
s’acumulen d’una manera especial— que fer-ho a Auschwitz, al 
costat dels forns crematoris, o a Txernòbil, on va esclatar una central 
nuclear. Però, al mateix temps, obligava a una reflexió: Per què no és 
igual? Tots intuïm que no ho és o que no ho hauria de ser. Però, en 
el fons, per què? I, en el fons, aquesta reflexió desembocava fàcilment 
en una altra pregunta: Hi ha espais sagrats i espais profans? Per què 
un espai és sagrat i un altre és profà? I més enllà: poden haver-hi 
espais sagrats —i, per tant, on s’han de tenir actituds diferents que 
les dels espais profans— al marge de les creences religioses, des d’una 
perspectiva estrictament laica?

LA IDEA DE PROFANACIÓ

Quan parlem de les selfies frívoles a Auschwitz, o, encara més, de les 
paròdiques o burlesques, ens ve al cap immediatament la idea de 
profanació. En el seu llibre, imprescindible, El sagrat i el profà, Mir-
cea Eliade diu que, per a la persona religiosa, no tots els llocs són 
iguals i no tots els espais són iguals. D’aquesta distinció entre uns 
espais i uns altres, d’uns i altres temps, en neix la distinció entre el 
sagrat i el profà, el temps i l’espai sagrat i el temps i l’espai profà. 
Quan es vincula a les creences religioses, el sagrat té a veure fona-
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mentalment amb la presència de la divinitat o d’allò que encarna la 
divinitat. Una sinagoga és un espai sagrat perquè hi ha els rotlles de 
la Torà. Si hi deixen de ser els rotlles, el mateix edifici perd el seu 
caràcter sagrat. Si els rotlles entren en un altre espai, aquest espai 
esdevé sagrat immediatament; esdevé, de fet, una sinagoga, en allò 
que la sinagoga té de temple (no pas d’estricta sala de reunions i de 
litúrgies). L’espai sagrat religiós és un espai vinculat amb la litúrgia, 
però —en general— no és la litúrgia el que el sacralitza, sinó que és 
la seva sacralitat el que el converteix en un espai litúrgic. En aquest 
sentit, es pot distingir relativament entre dos verbs que semblen 
sinònims i no ho són: dessacralitzar i profanar. Aparentment, en tots 
dos verbs hi ha un itinerari que porta del sagrat al profà. Però des-
sacralitzar és retirar a un espai la seva categoria de sagrat i profanar 
és actuar en un espai sagrat com si no ho fos, com si fos profà. Òb-
viament, no és el mateix. La idea de profanació és comportar-nos en 
un espai sagrat com si no ho fos, negar-li la categoria de sagrat que 
encara té, burlar-nos-en o ignorar voluntàriament la seva sacralitat. 
Exactament, la idea que està associada a les selfies a Auschwitz: vostè 
està fent en un espai sagrat allò que només es pot fer en un espai 
profà. Per tant, està profanant un espai sagrat.

Però, a Auschwitz, des d’una perspectiva laica, la sacralitat de 
l’espai, el fet que sigui un espai diferent dels altres, no és determinat 
per la seva relació amb la divinitat. De fet, jo crec que la frase de 
Mircea Eliade funciona igual si en traiem la paraula religiosa. Per a 
la persona humana, religiosa o no, per raons diverses, uns espais no 
són guals que uns altres i uns temps no són iguals que els altres. No 
parlo de la persona humana en abstracte, parlo de la persona en con-
cret, de vostè i de mi: Oi que tenim una jerarquia entre els espais? 
Oi que no farem en uns llocs el que faríem en uns altres? Oi que hi 
ha coses que no faríem mai en un cementiri, encara que no creguem 
en la immortalitat de l’ànima ni en la resurrecció de la carn? Oi que 
no aniríem vestits igual al Liceu que al Sónar? Certament, algunes 
d’aquestes jerarquies entre els espais tenen a veure amb la litúrgia 
social, tan poderosa com la litúrgia religiosa. Però altres remeten més 
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a la noció de sagrat que no pas a la litúrgia. La incomoditat per les 
selfies a Auschwitz no és perquè violin una litúrgia establerta, sinó 
perquè neguen una sacralitat que ens sembla òbvia i que compartim 
molts no creients i molts creients de religions diverses. I si hi ha 
sagrat i hi ha profà, hi pot haver profanació.

LA MEMÒRIA DEL DOLOR

Llavors, tornem a la pregunta inicial: pot haver-hi espais sagrats laics, 
més enllà de la religió? L’expressió sagrat laic sembla un oxímoron, 
però potser no ho és. Potser ens costa fer servir la paraula, d’etimolo-
gia religiosa, però no el concepte. Quan els responsables d’Auschwitz 
diuen que aquí no es poden fer selfies, necessiten dir també per què 
no es poden fer. En altres paraules, què fa d’aquest un espai sagrat. 
I diuen “perquè aquí van ser assassinades sistemàticament i amb 
una esgarrifosa crueltat centenars de milers de persones”. El que 
sacralitza l’espai ja no és la presència de la divinitat —en aquest cas, 
l’espai més aviat remet a l’absència de la divinitat—, sinó la memò-
ria del dolor. O, si es vol, la memòria del mal que provoca dolor i 
que provoca mort, un dolor i una mort dels quals volem mantenir 
la memòria. El principal factor sacralitzador, des d’una perspectiva 
laica, és precisament aquest: els espais i els temps que associem a la 
memòria del dolor humà, del dolor de les persones. 

Per això els cementiris són sagrats gairebé per a tothom. Per això 
el turista laic entra en una església, una mesquita o una sinagoga amb 
respecte, perquè allò és sagrat per a algú, però no participa de la seva 
sacralització. Si és una persona ben educada i civilitzada, no ho pro-
fana, però íntimament ho té dessacralitzat. En canvi, aquest mateix 
turista entra en un cementiri, el que sigui, de la religió que sigui, 
amb una actitud ben diferent, perquè en aquest sí que comparteix 
la consciència del seu caràcter sagrat. Que li dona, no la presència 
de la divinitat, sinó la memòria del dolor i de la mort. Per això totes 
les religions tenen les seves manifestacions de dol —un temps sa-
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grat—, en les quals no està permès fer certes coses que només tenen 
cabuda en l’espai profà. Però també els laics tenen les seves pròpies 
formes de dol, també hi ha coses que els semblen impròpies en aquest 
temps, també per a ells el temps que es vincula amb la memòria di-
recta de la mort és un temps sagrat. I els cementiris, un espai sagrat.

Això ens permet entrar en una altra consideració, al meu parer 
imprescindible. Sovint aquesta mort i aquest dolor dels quals volem 
preservar la memòria i que ens sacralitzen l’espai on va passar o 
l’espai que és capaç d’evocar-ho o d’encarnar-ho no són el pro-
ducte d’una catàstrofe natural, d’un fet atzarós i impermeable a la 
voluntat humana. Molt sovint el dolor i la mort han estat causats 
per un mal que té un origen humà, que han fet persones, sovint en 
nom d’algunes idees religioses, polítiques o de la mena que siguin. 
Per tant, la memòria del dolor, que sacralitza l’espai, és la memòria 
contra el mal que el va produir. Per tant, la màxima profanació de 
l’espai sagrat, des d’una perspectiva laica, és que el lloc preservat per 
a la memòria compassiva del dolor sigui ocupat per la reivindicació 
explícita o implícita del mal que el va causar. Per entendre’ns, és 
més profanació d’Auschwitz fer-s’hi una foto saludant a la romana 
que no pas fent el burro sobre una via de tren. En un cas, el de la 
selfie frívola, es profana el lloc, se li nega el caràcter sagrat. En l’altre 
és pitjor: se’l converteix en sagrat a la inversa, esdevé —i perdó per 
l’expressió emfàtica— el temple del mal, el lloc on es recorda i es 
lloa el mal, allò que provoca mort i dolor. Profanar tombes repugna 
el nostre concepte, laic, del sagrat. Profanar tombes jueves pintant-hi 
esvàstiques —és només un exemple— les profana doblement. No 
reconeix el dolor. S’alinea amb el mal.

LA MEMÒRIA DEL MAL

Per tant, podríem dir que sobre un mateix espai poden haver-hi 
operacions de sacralització diferents i fins i tot contradictòries, en la 
concepció laica del sagrat, que es vincula sempre amb la mort. La sa-
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cralització del patiment de les víctimes. La sacralització de l’actuació 
dels assassins. Saben, per acabar-ho d’adobar, que la distinció entre 
víctimes i botxins de vegades és molt clara —Auschwitz—, però de 
vegades és molt més difusa: en una guerra solen haver-hi víctimes i 
botxins a tots els bàndols, tot i que no necessàriament repartits per 
igual, i on és l’empatia amb el dolor i on és la reivindicació del mal 
no es pot mesurar només per qui va guanyar i qui va perdre ni per 
qui afirma tenir la raó (tothom afirma tenir-la, tot i que no tots els 
arguments per afirmar-ho són equivalents). Les tropes russes diuen 
que van cremar el cadàver de Hitler per tal d’evitar que la seva 
tomba esdevingués un lloc de pelegrinatge i de memòria dels seus 
partidaris, és a dir, un lloc sacralitzat. A Florència, després de cremar 
Savonarola al segle XV, van llançar les seves cendres a l’Arno per 
evitar que esdevinguessin relíquies amb les quals se sacralitzessin els 
temples dels seus acòlits, els piagnoni. Tant des d’un punt de vista laic 
com religiós, sempre o gairebé sempre des d’un punt de vista polític, 
aquesta ambigüitat de la sacralització de l’espai l’han tinguda present 
totes les generacions. En són conscients.

Podríem dir, doncs, que —religioses o laiques— hi ha nocions 
plenament evidents del sagrat i del profà, que s’apliquen als espais, 
i que signifiquen en la pràctica que existeixen llocs sagrats en els 
quals certes accions i actituds es poden considerar una profanació. 
I que, quan són de caràcter laic, aquestes consideracions de sagrat 
damunt d’un espai tenen relació fonamentalment amb la memòria 
del dolor i de la mort, i sovint també amb la memòria del mal. Po-
dríem dir també que, en general, aquestes consideracions tenen un 
caràcter universal, no local, o si més no que operen en llocs diferents 
seguint unes mateixes regles. Però hauríem de dir també que, igual 
com passa en el sagrat religiós, tampoc en el sagrat laic allò que és 
sagrat per als uns ho és per a tothom. Potser hi ha sagrats universals, 
però la majoria són el sagrat de l’altre, sobre el qual hauríem de 
definir quina és la nostra actitud: si de respecte o d’indiferència o 
si de negació de la sacralitat, que pot obrir el camí a la profanació, 
a tractar aquests espais com a profans, encara que siguin sagrats per 
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a l’altre. Passa en religió: com a no creient, m’he de descalçar en 
una mesquita, cobrir en una sinagoga i tapar-me les espatlles en una 
església? La resposta pot ser: si hi entres, sí; no tens cap obligació 
d’entrar-hi, però, si hi entres, has de respectar les litúrgies de la sa-
cralitat dictades pels qui ho consideren sagrat. Però, i si no hi entres? 
I si passa en un espai públic compartit? El debat és complicat. Doncs 
és igualment complicat, o encara més, quan parlem del sagrat dels 
laics, del que és sagrat des d’una perspectiva laica, perquè evoca el 
dolor de l’altre, o dels intents de sacralització contraposats damunt 
d’un mateix espai ambigu.

LA PERSISTÈNCIA DEL SAGRAT

Si diguéssim que els conceptes de sagrat i de profà són enormement 
presents en els nostres debats de cada dia, probablement semblaria 
una molt considerable exageració. Certament, les dues paraules fi-
gura que es fan servir poc. Però es fan servir: La unitat d’Espanya 
és sagrada no és una frase estranya en el nostre context polític, i el 
terme sagrat hi apareix d’una manera pertinent: els qui ho diuen 
consideren que la unitat d’Espanya és intocable, indiscutible, evi-
dentment impermeable a qualsevol tipus de votació o de debat, i 
que, per tant, parlar-ne o posar-ho en dubte seria profanar el que és 
sagrat, comportar-se en el terreny del sagrat com ens comportem 
en el terreny del profà. Però, més enllà d’aquestes excepcions, la 
presència del sagrat i del profà en els debats de cada dia es pro dueix 
fonamentalment sense fer servir les paraules, fent servir només els 
conceptes, per elusió. Ja hem comentat un parell d’exemples, el 
d’Auschwitz i el de Txernòbil, que al meu parer només es poden 
entendre projectant sobre el debat les nocions de sagrat i de profà, i, 
per tant, de profanació. Però ho podríem aplicar encara, sense sortir 
de la concepció laica de sagrat i de profà, vinculades a la memòria 
del dol, a altres exemples, fins i tot més pròxims i per a nosaltres més 
encesos, com són els de l’ús del subsol de l’antic mercat del Born de 
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Barcelona, el futur del Valle de los Caídos i l‘exhumació de Franco 
i el debat sobre la comissaria de la policia espanyola a Via Laietana, 
a Barcelona també.

Comencem, doncs, pel mercat del Born. Quan en el subsol del 
Born apareix la planta de la ciutat del segle XVIII, escapçada després 
del setge a Barcelona del 1714 i del final de la guerra de Successió 
per tal de crear un espai buit de seguretat entre la Ciutadella que 
havia de vigilar (no defensar, vigilar la ciutat i la resta de la trama 
urbana), va començar una polèmica que encara dura, que té a veure 
sens dubte amb el sagrat i el profà. Si la sacralitat laica la dona la 
memòria del dolor i de la mort, aquelles restes tenien molts núme-
ros per convertir-se en sagrades: es van salvar perquè els habitants 
d’aquella part de la Ribera van ser obligats a enderrocar les seves 
cases i comerços fins a l’altura que feia possible el pla militar entorn 
de la Ciutadella. Per tant, l’espai contenia memòria del dol. Però del 
dol de qui? Per a alguns, del dol dels altres. Mentre que per al catala-
nisme aquesta memòria convidava a sacralitzar aquell espai, els qui se 
sentien incòmodes davant d’aquella memòria —i d’aquell dol— van 
apostar per dessacralitzar-lo. Perquè fos un espai profà. Però els espais 
molt carregats de connotació difícilment poden esdevenir profans 
per decret. O s’anorreen o la força de la memòria actua gairebé 
inevitablement com a sacralitzadora, més enllà de les voluntats. Per 
posar-ho en un exemple extrem: Auschwitz només pot ser un espai 
de sacralització de la memòria de les víctimes. No pot ser altra cosa. 
L’espai i la memòria no ho permeten. Si no es volgués que fos això, 
no hi hauria altre remei que desmuntar-ho o tapar-ho. Així, sortint 
ja de l’exemple extrem, en part per decisió política, però en part pel 
pes de la memòria sacralitzadora del dol, el Born va adquirir una 
significació, moderada, d’espai sagrat. Per això els qui en volien la 
dessacralització parlaven d’un mausoleu nacionalista: mausoleu és una 
paraula on es troben memòria, dolor i mort. Parlaven també d’evitar 
que fos un lloc de pelegrinatge nacionalista, un altre terme vinculat 
amb el sagrat. Però dessacralitzar aquell espai, tan connotat, exigia 
una forta operació d’oblit programàtic.
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Quan canvia el govern municipal, el nou govern dels Comuns 
no participa plenament de la idea de dessacralitzar aquell espai tan 
connotat de memòria del dolor i la repressió, però tampoc no està 
còmode en una sacralització de l’espai a la mida del record del 1714, 
que participa i alimenta a la vegada el que consideren l’imaginari del 
nacionalisme català. Per tant, la seva opció és en un cert sentit ressa-
cralitzar l’espai: que continuï sent un espai moderadament sacralitzat 
per la memòria del dolor i la repressió, però no tan sols ni sobretot 
de la referida al 1714, sinó a la memòria de totes les repressions 
i de tots els dols, i molt especialment a la repressió del franquisme, 
una memòria que participa més del seu imaginari i que els permet 
desmarcar-se dels nacionalistes que són la seva principal oposició. Es 
fa així una exposició entorn de la iconografia del franquisme, en la 
qual té un paper destacat una escultura de Franco feta per Vilado-
mat, un artista que procedia del catalanisme. L’operació de ressacra-
lització, canviant el sagrat dels altres pel sagrat propi, no ha acabat 
de funcionar, al meu parer. L’espai té unes connotacions i és difícil 
carregar-lo amb unes altres. Tornant a l’exemple extrem, Auschwitz 
pot ser un espai sacralitzat per la memòria del Lager i de l’Holocaust, 
però difícilment per la memòria de tots els genocidis que hi ha ha-
gut en la història de la humanitat. El vincle físic amb una memòria 
concreta és massa fort per a la generalització. Els altres genocidis no 
hi troben la seva referència física. Així, la ressacralització del Born ha 
desembocat en una barreja estranya de dessacralització oficial i, per 
sota, de sacralitat espontània de baixa intensitat. Ningú no ha parlat 
explícitament de sagrat i de profà, sí de memòria. Però els conceptes 
hi eren, més o menys camuflats.

CEMENTIRIS I TEMPLES

El cas del Valle de los Caídos té encara més arestes, perquè —amb la 
presència sempre de la memòria de dol com a factor sacralitzador— 
s’hi barregen dues menes d’espais sagrats de naturalesa diferent: el 
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cementiri i el temple. Dèiem abans que, d’una manera gairebé uni-
versal, es considera els cementiris, siguin de la religió que siguin, 
com uns llocs sagrats, perquè són un espai de dol que convida al 
respecte. Cal un odi molt profund a les víctimes per trencar aquesta 
sacralitat, com ha passat amb les profanacions de cementiris jueus 
sobretot a França. Fixem-nos que, si totes les paraules que estem 
fent servir —sagrat, profà, sacralització, dessacralització—, tenen un cert 
regust anacrònic, no són avui en dia termes d’ús gaire comú, és dife-
rent en el cas de profanació, que és un terme relativament present en 
el vocabulari actual, però d’un ús restringit gairebé exclusivament a 
la profanació de tombes i de cementiris. Recordem quantes vegades 
hem sentit el terme en els últims temps, i ens adonarem que gairebé 
en totes les ocasions estava associat a aquest context. Per tant, si un 
cementiri és profanable, és que és sagrat. Enterrar en terra sagrada 
esdevindria així una mena de pleonasme, de redundància: és el fet 
d’enterrar-hi persones el que converteix una terra en sagrada.

El Valle de los Caídos és un cementiri, però ha estat sobretot en 
els últims anys la tomba de Franco. O, més concretament, el temple 
que ha envoltat la tomba de Franco. La tomba, qualsevol tomba, és 
la memòria del dol i de la mort d’una persona, i aquest és el nus 
de la seva sacralitat. Però el temple que envolta la tomba no es cons-
trueix en memòria d’aquesta mort, sinó en memòria de la vida i de 
l’acció d’aquesta persona. I la memòria esdevé exaltació. Allò que 
se sacralitza a través del temple, a través del mausoleu, a través de 
la superació del cementiri convertit en una presència monumental 
aclaparadora, és l’exemple de la persona que hi ha enterrada, allò 
que va fer. Passem de la memòria adolorida a l’exaltació política. 
Quan la família deia que moure la tomba de Franco era profanar 
una tomba —van fer servir la paraula, en aquest context—, estaven 
fent un joc de mans en què es volia confondre el tot amb la part. 
L’exhumació de la tomba de Franco del Valle de los Caídos no és 
la profanació —la negació del caràcter sagrat— d’una tomba, sinó la 
dessacralització d’un mausoleu dedicat a l’exaltació d’un cop d’estat 
militar, de la victòria en una guerra i d’una llarga dictadura fona-
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mentada en la repressió. La tomba de Franco és sagrada, com ho és 
d’una manera espontània qualsevol tomba. El Valle de los Caídos, que 
inclou però supera la tomba de Franco, i que no és un cementiri de 
caiguts —ni només, ni sobretot—, sinó un monestir i el memorial 
d’una actuació política, només és sagrada per als qui reivindiquen la 
memòria del franquisme com a positiva. Treure d’allà la tomba de 
Franco no és una profanació, sinó una dessacralització, duta a terme 
per qui considera que aquesta memòria enaltidora de la dictadura 
no és sagrada, no és acceptable al costat de la memòria del dolor de 
les seves víctimes, no es correspon amb els valors d’una societat 
democràtica.

LA COMISSARIA DE VIA LAIETANA

Si el cas del Valle de los Caídos ens recorda la presència de les no-
cions de sagrat i de profà en el debat polític més candent, encara 
que no es facin servir aquestes paraules, també ens ho podria o 
ens ho hauria de recordar el debat sobre l’ús de l’edifici on hi ha 
actualment la comissaria del Cos Nacional de Policia espanyol a la 
Via Laietana de Barcelona. Per a moltes persones, aquest edifici està 
lligat a la memòria de la repressió, de la violència institucional i de 
la tortura durant el franquisme. Els testimonis individuals en aquest 
sentit són moltíssims. La connotació, enorme per a tota una gene-
ració. Per tant, seria clarament un espai impregnat per la memòria 
sacralitzadora del dolor. I, per tant, l’ús actual d’aquest espai hauria 
de recollir i reflectir aquesta memòria del dolor. No és possible tenir 
al damunt tota aquesta memòria, tan viva i tan intensa, i ser tractat 
com un espai neutre, com un espai profà. I mantenir-ne l’ús com 
a comissaria de policia és precisament tractar aquest espai com si 
fos neutre, com si fos profà. Un espai que ha tingut aquesta funció 
institucional exercida durant un temps d’una manera sinistra no pot 
continuar tenint la mateixa funció institucional (encara que ja no 
s’exerceixi sinistrament) sense xocar contra la força de la memòria. 
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Només es pot mantenir la funció si s’aconsegueix la dessacralització 
emocional de l’espai, és a dir, si s’esborra la memòria del dolor, si 
s’oblida o es nega la seva existència.

Fixem-nos que, quan s’ha volgut subratllar una discontinuïtat 
política —sigui per la via de la reforma o de la ruptura—, el primer 
que s’ha fet és modificar l’ús dels edificis massa connotats, massa 
carregats de memòria. El Palacio del Pardo, que era la residència del 
cap de l’estat durant el franquisme, a la mort de Franco va passar a 
ser durant un temps relativament breu un museu dedicat a l’exaltació 
de la memòria del dictador i finalment un espai museístic i d’usos 
protocol·laris diferents dels que tenia fins llavors. I el cap de l’estat 
va fixar la seva residència oficial en un altre lloc, al Palacio de la 
Zarzuela. Els canvis en els usos en els espais de memòria significatius 
serveixen per expressar una discontinuïtat. En conseqüència, el man-
teniment del mateix ús en espais de memòria significatius serveix 
per expressar continuïtat. Una continuïtat que només es manté sense 
grinyolar en aquells espais de naturalesa inequívocament profana, no 
vinculats a la memòria del dol (que és també la memòria del mal, 
com hem vist en tants exemples). 

Veiem llavors com, prèviament a tota discussió sobre el seu 
ús, l’edifici on hi ha la comissaria de policia de Via Laietana ha estat 
l’escenari d’una batalla entre la memòria i l’oblit. S’hi han posat pla-
ques explicatives, que eren, per dir-ho així, la certificació de la me-
mòria del dolor, el recordatori dels fets que fan que aquell no sigui 
un espai profà. Però aquestes plaques han estat destruïdes o retirades 
clandestinament, precisament per evitar aquesta pervivència de la 
memòria o per negar-la. Per entendre’ns, aquest edifici només pot 
continuar sent una comissaria de policia si apareix com un edifici 
profà, neutre, aliè a tota memòria del dolor. Si oblidem que va ser 
un lloc de tortura durant el franquisme. Si ho recordem, si aquesta 
memòria és certa, no és possible actuar davant d’aquest espai com 
si fos profà. Espai sagrat? En el fons, sí, tot i saber que el terme es 
presta a confusions i a caricatures. Diguem-ne espai de memòria 
del dol. Si això significa convertir-lo en un memorial explícit, és 
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una decisió institucional. Però, en qualsevol cas, en un edifici que 
no oculti la seva pròpia memòria. I, per tant, en el qual no tots els 
usos són possibles.

El món contemporani sembla impermeable a conceptes com els 
que definia Mircea Eliade, sagrat i profà. Ens poden semblar conceptes 
anacrònics, que no es corresponen a una societat que es considera 
descreguda —i que de vegades és d’una credulitat extrema— i ab-
solutament racionalista, tot i que les emocions hi són tan presents 
com sempre. Però potser el que ens semblen anacròniques són les 
paraules, no pas els conceptes. Aquestes paraules no les fem servir, o 
no les fem servir gaire. Però els conceptes continuen vius i se’ns fan 
presents, d’una manera dramàtica, en els debats de l’actualitat, des 
d’Auschwitz fins al Valle de los Caídos, des de Txernòbil fins a la Via 
Laietana. Potser el sagrat és més present en les nostres vides, i no tan 
sols el de caràcter religiós, del que nosaltres mateixos proclamem. 
Simplement, en parlem amb altres paraules.


