Antonia Vicens, la nina que es va perdre

Sebastia Portell

A.nténiaVicens va comengar a escriure abans 1 tot de saber escriu-
re: una vegada em va contar que de petita, tancada a la seva habita-
ci6 al carrer del Rafalet, a Santanyi, projectava a les parets histories
que li volien sortir del cap 1 que encara no trobaven el seu lloc en
el paper. Era la mateixa nina que, als quatre o cinc anys, fugiria un
horabaixa d’escola, al convent de monges, per emprendre el cami de
la carretera que menava cap a I’Alqueria Blanca, el poble del costat.
Quan la varen trobar, aquella nina rossa 1 grassoneta va explicar que
cercava un pais o un poble de nom inventat. La varen acompanyar a
ca seva. Inevitablement, pero, ella ja no era del tot alli mateix: havia
comengat a perseguir, amb les paraules 1 les passes, una mena cami
a 'impossible que alguns anomenam «literatura».

Setanta-cinc anys després d’aquell intent de fuga, o d’aquell co-
mencar a anar endavant, Antonia Vicens és una de les autores més
reconegudes de la literatura catalana contemporania. Ho demostra
la concessié de nombrosos premis literaris 1 civics, com el Premi
Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya (2016), les Me-
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dalles d’Or dels ajuntaments de Palma 1 Santanyi (2016), el Premi
31 de Desembre - Josep Maria Llompart atorgat per ’Obra
Cultural Balear (2016), el Premi Nacional de Poesia del Ministeri
de Cultura de I'Estat espanyol (2018), el Premi Jaume Fuster de I'As-
sociacié d’Escriptors en Llengua Catalana (2019) o el recentment
concedit Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2022) d’Omnium
Cultural, només per esmentar els dels darrers anys. També sén un
bon exemple d’aquest interes les constants reedicions 1 recupera-
cions de 'obra de l'autora, aixi com la publicacié de novetats per
part d’editorials independents, amb un fort predicament entre poetes
de generacions posteriors a la de 'autora, com sén LaBreu Edicions,
Lleonard Muntaner Editor, Adia Edicions 1 Cafe Central. Aquests, els
poetes més joves, son també una mostra de fins a quin punt 'obra de
Vicens és rellevant en el context de la literatura catalana actual, fins
al punt que podem considerar 'autora un dels seus referents centrals;
autors tan diversos com PauVadell i Vallbona, Lucia Pietrelli, Eduard
Sanahuja, Mireia Calafell, Maria Josep Escriva, Pol Guasch, Lluis Cal-
vo, Jaume C. Pons Alorda, Anna Gual, Sebastia Perell, Odile Arqué,
Dolors Miquel, Maria Antonia Massanet 1 tants altres han reivindicat,
jasigui en el si de les seves mateixes obres —en forma de citacié o
d’endreca— o bé en entrevistes 1 altres menes de paratextos literaris,
la influéncia del corpus vicensia en la seva produccié.

Quin ha estat, pero, el recorregut entre aquella nina que es va
perdre 1 'escriptora consagrada que coneixem avui?

El primer llibre que AntoniaVicens va publicar va ser el recull de
contes Banc de fusta, gnardonat amb el PremiVida Nova de Cantoni-
gros. Era any 1968 1 I'autora ja ’havia escrit en catala, una llengua
que no havia pogut estudiar a escola, en el context del franquisme,
esperonada per I'escriptor 1 activista cultural de la Mallorca de post-
guerra Bernat Vidal 1 Tomas. Aquest primer volum ja apuntava, en
certa manera, algunes de les vies que Vicens exploraria al llarg de la
seva trajectoria: hi bategava una escriptura intensa, de tra¢ expressio-
nista, que presentava la vida quotidiana als pobles a través del lirisme
1 el realisme 1 una ja marcada perspectiva de génere. Una escriptura
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que Vidal 1 Tomas defineix d’aquesta manera al proleg del llibre:
«La lluna, per a la senyoreta Vicens, no sera, com a tants de llibres,
“una perla damunt la galta d’un etiop” ni una “hostia immensa”...;
per ella la lluna és un tros de plat, un grell de llimona, una retxa de
guix, un ull de bou, una tallada de pera, una esquerda de mirall...
Metafores pejoratives, que diria un preceptista. I la preseéncia dels
navols sera comparada a orelles de cavall, caps de bou, pells de cabra,
senalles, teranyines, ocells sense cap, peus de gallina, ales de colom...
I podriem continuar 'interes d’aquestes metafores en les quals no
hi ha el parti pris del “lletgisme”, sind el de I'emocié immediata dels
objectes que cada dia I’enrevoltaven des de la infantesa. [...] [E]
1 seu estil és planer, directe, gloriosament dialectal i d’'una persona
advertida dels perills de rompre la unitat de la llengua comuna que
ella voldria enriquir amb la seva aportacié humilissima: les metafores
dins la seva prosa s’escampen aqui 1 alld com les flors damunt les
tovalles que ella brodava» (Vidal 1 Tomas 13-14).

Tot d’una, mesos després, va arribar un altre guardo: era el Premi
Sant Jordi, que reconeixia la seva novel-la 39°a ’ombra. Amb ell va ar-
ribar també I’escandol: una escriptora dona, jove, de classe humil 1 fe-
licment autodidactica guanyava el premi més ben considerat de la li-
teratura catalana del moment. I el guanyava, a més, amb una novel-la
que seria el tret de sortida de 'anomenada Generaci6 dels Setanta
a Mallorca, al costat de figures com Biel Mesquida, Maria-Antonia
Oliver, Gabriel Janer Manila, Carme Riera o Guillem Frontera, entre
d’altres, que alguns critics, com Josep Maria Llompart, aplegarien sota
alguns trets coincidents, com un afany pel «transcendiment del realis-
me tradicional» (Llompart 10) 1 per 'experimentaci6 formal, d’'una
banda, 1 d’una «consciencia de crisi» (Llompart 10), d’una dentincia
de les injusticies de la dictadura franquista, de I’altra. En aquest sentit,
39°a ’ombra era 1 és una dentncia valenta 1 fins aleshores inedita dels
estralls del boom turistic en els anys de la dictadura: 'explotaci6 labo-
ral, la repressié sexual o la colonitzaci6 cultural 1 lingtiistica sén algu-
nes de les qliestions que el llibre apunta, i que llegides avui, poc més
de cinquanta anys després de la seva publicacio, encara impressionen
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el lector. El llibre narra la historia de Miquela, una al-lota que passa
de viure amb els seus oncles 1 la seva cosina a treballar per a un hotel
que han obert en un llogarret de costa proper al seu poble. Aquest
desplacament és el pretext ideal per confegir una mena de retaule
que recull bona part de les transformacions socials, economiques 1
culturals de la Mallorca del moment. L'autora me’n parla en una de
les converses que recollirem al volum biogratic Antonia Vicens. Massa
deutes amb les flors (2016): «Abans d’escriure 39° a I"ombra vaig pensar:
¢que escric, sobre el mon de la platja, cossos bronzejats amb olor de
mar 1 Delial 1 balls a les terrasses de I'hotel amb senyores sofisticades,
o sobre els treballadors de I'hotel? Hi havia pel-licules espanyoles fa-
moses sobre el turisme que venia, tot molt superficial, en pla comic,
1 en vaig voler fugir.Vaig triar el mén dels obrers» (Portell 27).

Un moén que, fins 1 tot quan s’acosta al de Iesbarjo 1 la festa, no
és precisament feli¢: «[L]a majoria dels clients de I’hotel era gent
molt trista. Havien viscut la Segona Guerra Mundial. Sobretot, re-
cord moltes dones alemanyes —alguna es va intentar suicidar, a
I’hotel—, amb aquella cara de pena, de voler oblidar. Unes havien
perdut 'home, unes altres el germa, el fill. Era com si cada una
dugués un mort dins la maleta. Per tant, aquell mén que vist des
de fora pareixia tan alegre, superficial, allo que alguns anomenaren
el boom turistic, jo ho contemplava com un gran dol. Homes, pero
sobretot dones —d’homes, n’hi havia pocs—, que de dia prenien el
sol, bevien cervesa o s’engataven de whisky 1 a les nits cardaven a la
platja, si, pero sobretot ebris de pena. La gent de Santanyi només hi
vela pecat, disbauxa. Quant a la meva amiga 1 jo, naturalment ana-
vem moltes nits a passejar una estona per uns carrers de cop 1 volta
plens de bars 1 musica 1 a la Sing-Sing, la primera discoteca que hi
va haver a Cala d’Or, 1 una de les primeres a Mallorca on vaig ballar
com una boja. I de dia, quan no treballava, sempre anava descal¢a per
sentir el tacte de la terra. Pero per res no era un moén simplement
de llibertats 1 d’alegria» (Portell 25-26).

Si a les seves primeres obres, com la mateixa 39° a l"ombra o La
festa de tots els morts,Vicens ja gosa retratar I’explotaci6 laboral per-
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petrada pel caciquisme 1 pel franquisme, en novel-les com Material
de fulleto (1971) o La santa (1980) va denunciar el poder que aquells
anys tenia Església, 1 com massa vegades aquest es materialitzava en
una cruenta repressié sexual, exercida especialment sobre les dones.
Les primeres novel-les 1 llibres de contes de Vicens troben el seu
lloc 11a seva esplendor en I’'ambit rural; no debades, 'autora sempre
ha declarat que les paraules que fa servir, avui encara, soén les que
de petita va anar recopilant al seu carrer del Rafalet, com rarissims
papallons o espiadimonis en un corol-lari.

Una segona etapa de la seva obra s’enceta quan a principis dels
anys setanta I’autora es trasllada a Palma, a Ciutat. Els personatges
que habiten les novel-les d’aquest periode, dones gairebé sempre,
comparteixen amb les anteriors 1 amb I’Antonia de quatre anys un
mateix anhel: volen fugir, volen transcendir. I ho fan, o ho intenten,
a través de les vies inescrutables del cervell. Les proses redivives de
Virginia Woolf o de James Joyce troben, en titols com Quilometres
de tul per a un petit cadaver (1982), Gelat de maduixa (1984), Febre alta
(1998) o Lluny del tren (2002), un punt de connexid directe amb la
nostra literatura. Un bon exemple n’és la primera, Quilometres de tul
per a un petit cadaver, que es presenta al lector com un diari personal
que recull les experiencies d’'una dona de mitjana edat en el pla de
la parella, la familia 1 també les seves visites al psiquiatre; el joc entre
allo transcorregut 1 allo imaginat arriba, en aquesta novel-la, fins al
punt del giiestionament. Com també passa a Lluny del tren, una prosa
subjectivada en la figura de la protagonista, que ha contret el VIH 1
veu com la seva ment va a la deriva enmig d’una desfilada de deliris
1 al'lucinacions. Gelat de maduixa, en aquest sentit, és segurament
la més experimental del conjunt: una escriptura fonamentada en la
tecnica del flux de consciéncia, perd desplegada de manera coral,
entre les persones que assisteixen al funeral d’una jove assassinada
vora el mar, na Milaneta. Un text que fa un Gs lliure de la puntuacié
1 que en determinats punts, també, juga amb la torsi6 de la gramatica.

També son d’aquest segon periode algunes de les obres que fan
de Vicens una autora visionaria, clarivident, capa¢ de convocar en

99



SEBASTIA PORTELL

la seva creaci6 inquietuds que encara tardaran anys a filtrar-se en el
debat social general. Es en aquest context que "autora publica Terra
seca, que segons el critic Alex Broch retrata «un dels primers politics
frustrats 1 fracassats de la novel-la catalana contemporania» (Broch
50-51). Més endavant, 'autora també publica Ungles perfectes, un
thriller amb aires almodovarians que resulta ser 'auguri inconscient
de I’esclat del narcotrafic a la Mallorca de principis dels anys 2000.
I escriu, també, la seva fins ara darrera novel'la, Anima de gos (2010),
el dia a dia d’un assassi de dones des de la perspectiva del seu ca. Un
text decididament pioner en la dentincia de les violéncies masclistes.

Caminar al marge com aquella Antonia de quatre anys, tan ran
de terra, pot ser sacrificat: s’hi passa soledat 1 set, 1 a estones no saps si
t’atacaran les feres. També és un bon lloc per als miratges. Amb desset
novel-les 1 reculls de contes publicats, amb més de trenta anys de tra-
jectoria com a narradora carregats a ’esquena,Vicens experimenta,
el 3 d’agost de 'any 2006, un canvi que la marcara per sempre. En
una entrevista amb Anna Ballbona a El Temps, I'autora explica que
aquell dia, mentre es trobava sola al jardi, la seva vida li «va comencar
a caure a trossos 1 la poesia era un recipient més adequat que la prosa
per agafar-los. Em cauen els versos 1 intent agafar-los» (Ballbona),
diu. Aquests versos sén els que conformaran Lovely (2009), el seu
primer llibre de poemes, i llegint-los 'autora entén que d’alguna
manera son les llagrimes que no havia plorat per la mort del seu
pare, pocs anys abans d’aquesta revelacié estival. Des d’aleshores,
aquesta jove poeta (si més no, en termes de trajectoria) ha publicat
quatre titols de poesia més: Sota el paraigua el crit (2013), Fred als ulls
(2015), Tots els cavalls (2017) 1 Pare queé fem amb la mare morta (2020).

A Lovely (2010), la poesia de Vicens parteix de I'escriptura més
materica per homenatjar dues generacions: la del seu pare, que va
patir la guerra 1 que es va veure abocada a subsistir en una postguerra
marcada per les mancances materials 1 culturals, 1 la de 'autora ma-
teixa, que troba, en els espais entre parentesis del llibre, un bon lloc
per reflexionar sobre la seva educacié sentimental. Els objectes, 1 la
poctica que els representa 1 recrea, son un dels principals eixos del
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volum: en sén exemples la maquina d’escriure de 'autora, la seva
bicicleta o la seva primera llibreria, que protagonitza un dels poemes
més celebres del recull:

[...] A la mare
que no havia obert mai un llibre
també I"'amarava de devocid. La llibreria.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols
no es fiqués per les escletxes 1 envais el paper.
Que els polls dels llibres

no espipellessin les lletres.

En canvi el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant.

Satisfet d’haver pogut comprar
la mar a la seva filla. (Vicens, Lovely 47-48)

Sota el paraigua el crit (2013), en canvi, traspassa la poeética dels
objectes 1 se centra en les qiiestions de I’anima des d’un punt de
vista a estones mistic 1 a estones de caire metafisic: la vida, la mort,
la mort en vida 1 tots aquells ecos 1 retorns que les persones deixen
al mén sén els principals temes d’aquest recull. I si Lovely prenia
com a motiu central el pare de 'autora, la gran protagonista de Sota
el paraigua el crit és la figura materna:

No rentes mai les calderes d’aram

filla. Des que jo no hi som

el foc ja no s’hi veu. Just que tinguessis

una mica de pietat

faries brillar els metalls. (Vicens, Paraigua 35)
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Continua aquest cami cap a allo eteri o intangible Fred als ulls
(2015), escrit durant la convalescencia de I'autora davant dels proble-
mes de visi6 que va patir. En aquest llibre, que és un aclucar d’ulls per
mirar endins,Vicens repren la poética objectual 1 la centra en un dels
seus espais quotidians més immediats, estimat 1 admirat pels escriptors
joves que sovint la visiten: el seu jardi. Aixi, com passa en la poesia
d’autores com Emily Dickinson o de Maria-Antonia Salva, la natura
1 la seva observacié esdevenen la via més organica per expressar vi-
vencia 1 emocid: «té una ferida que no es cura parlo / del llimoner»
(Vicens, Fred 13). Fred als ulls és un llibre podat, fet senzill, revisat fins
a la minima expressio, signe d’una fonda voluntat sintetica.

Els dos darrers llibres de Vicens, Tots els cavalls (2017) 1 Pare qué
fem amb la mare morta (2020), sén dues exploracions de I'apocalip-
si o de la fi dels temps, d’'una banda, 1 de la vida o la consciéncia
en el més-enlla, respectivament. Si al primer I"autora desplega un
imaginari propi potentissim, a través d’un conte-poema de llarga
extensié que alhora pot ser llegit com un conjunt de composicions
més o menys independents, a Pare qué fem amb la mare morta, Vicens
convoca una polifonia d’anhels, visions, confessions 1 queixes que
ressonen, segons ja indica el primer poema, entre les parets d’un
cementeri. Un escenari que, segons Maria Palmer, a Pare que fem. ..
esdevé un «espai de suspensio de les normes que regeixen les exis-
tencies mundana 1 divina» (Palmer).

Si Fred als ulls partia d’una foscor més aviat fisica, aquests dos
altres llibres son fundats en 'obscuritat més essencial 1 alhora trans-
cendent: la de la decadéncia d’una societat simbolitzada per la invasié
de la ciutat per part dels cavalls de I’Apocalipsi —«Avancen al galop
blancs / vermells / negres / grocs tots els cavalls» (Vicens, Cavalls
21)—, que violen dones 1 envaeixen cases, 1 la del sense sentit d’un
moén un cop aquest mon s’ha acabat —«Si de veres ens vas crear se-
gons la teva imatge divina / mascle / femella roca escorpi / Tu / que
ets / exactament / o / de qui / vols / venjar-te» (Vicens, Pare 31).

Tragat aquest recorregut per bona part de I’obra narrativa o
poetica de Vicens, podem apuntar algunes conclusions o observa-
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cions. En primer lloc, la gran capacitat de sorpresa creativa o de
llibertat que ha inspirat autora al llarg de tota la seva trajectoria:
no nomeés per haver comengat a escriure fins i tot abans de saber
escriure, sindé també per encetar el seu cami en un mén que no
I'esperava, que no li ho va posar facil, 1 per no haver-se donat a mo-
des, expectatives o complaences facils amb els lectors. Un altre tret
indissociable de I'obra d’AntoniaVicens és el de la lucidesa o la clari-
videéncia, el caracter visionari 1 pioner que ha guiat el seu esdevenir i
que ha propiciat, com hem vist, que I'autora s’anticipas en més d’una
ocasid als principals debats 1 neguits de la nostra cultura. També cal
fer esment de la voluntat de Vicens de deixar empremta, de plantar
fites en forma de paraules, col-leccionades al seu carrer del Rafalet
1 que entren en dialeg amb els grans classics catalans 1 universals.
Fites, també, de la vivencia propia i de la d’altres generacions en uns
temps en que aquestes vivencies no trobaven lloc habitualment en el
paper. En definitiva,Vicens no només ha estat inspiraci6 i exemple,
com esmentavem al principi d’aquest text, per als autors més joves,
sind que ha obert per als lectors escletxes sinuoses des d’on albirar la
bellesa 1 ’horror del mén. Ens ha apropat, com I’Antonia de quatre
anys que un dia va fugir o que es va voler perdre, a un altre pais de
nom inventat, potser anomenat Misteri.
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