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Antònia Vicens, la nina que es va perdre

Sebastià Portell

Antònia Vicens va començar a escriure abans i tot de saber escriu-
re: una vegada em va contar que de petita, tancada a la seva habita-
ció al carrer del Rafalet, a Santanyí, projectava a les parets històries 
que li volien sortir del cap i que encara no trobaven el seu lloc en 
el paper. Era la mateixa nina que, als quatre o cinc anys, fugiria un 
horabaixa d’escola, al convent de monges, per emprendre el camí de 
la carretera que menava cap a l’Alqueria Blanca, el poble del costat. 
Quan la varen trobar, aquella nina rossa i grassoneta va explicar que 
cercava un país o un poble de nom inventat. La varen acompanyar a 
ca seva. Inevitablement, però, ella ja no era del tot allà mateix: havia 
començat a perseguir, amb les paraules i les passes, una mena camí 
a l’impossible que alguns anomenam «literatura».

Setanta-cinc anys després d’aquell intent de fuga, o d’aquell co-
mençar a anar endavant, Antònia Vicens és una de les autores més 
reconegudes de la literatura catalana contemporània. Ho demostra 
la concessió de nombrosos premis literaris i cívics, com el Premi 
Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya (2016), les Me-
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dalles d’Or dels ajuntaments de Palma i Santanyí (2016), el Premi  
31 de Desembre - Josep Maria Llompart atorgat per l’Obra 
 Cultural Balear (2016), el Premi Nacional de Poesia del Ministeri 
de Cultura de l’Estat espanyol (2018), el Premi Jaume Fuster de l’As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana (2019) o el recentment 
concedit Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2022) d’Òmnium 
Cultural, només per esmentar els dels darrers anys. També són un 
bon exemple d’aquest interès les constants reedicions i recupera-
cions de l’obra de l’autora, així com la publicació de novetats per 
part d’editorials independents, amb un fort predicament entre poetes 
de generacions posteriors a la de l’autora, com són LaBreu Edicions, 
Lleonard Muntaner Editor, Adia Edicions i Cafè Central. Aquests, els 
poetes més joves, són també una mostra de fins a quin punt l’obra de 
Vicens és rellevant en el context de la literatura catalana actual, fins 
al punt que podem considerar l’autora un dels seus referents centrals; 
autors tan diversos com Pau Vadell i Vallbona, Lucia Pietrelli, Eduard 
Sanahuja, Mireia Calafell, Maria Josep Escrivà, Pol Guasch, Lluís Cal-
vo, Jaume C. Pons Alorda, Anna Gual, Sebastià Perelló, Odile Arqué, 
Dolors Miquel, Maria Antònia Massanet i tants altres han reivindicat, 
ja sigui en el si de les seves mateixes obres —en forma de citació o 
d’endreça— o bé en entrevistes i altres menes de paratextos literaris, 
la influència del corpus vicensià en la seva producció.

Quin ha estat, però, el recorregut entre aquella nina que es va 
perdre i l’escriptora consagrada que coneixem avui?

El primer llibre que Antònia Vicens va publicar va ser el recull de 
contes Banc de fusta, guardonat amb el Premi Vida Nova de Cantoni-
gròs. Era l’any 1968 i l’autora ja l’havia escrit en català, una llengua 
que no havia pogut estudiar a escola, en el context del franquisme, 
esperonada per l’escriptor i activista cultural de la Mallorca de post-
guerra Bernat Vidal i Tomàs. Aquest primer volum ja apuntava, en 
certa manera, algunes de les vies que Vicens exploraria al llarg de la 
seva trajectòria: hi bategava una escriptura intensa, de traç expressio-
nista, que presentava la vida quotidiana als pobles a través del lirisme 
i el realisme i una ja marcada perspectiva de gènere. Una escriptura 
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que Vidal i Tomàs defineix d’aquesta manera al pròleg del llibre: 
«La lluna, per a la senyoreta Vicens, no serà, com a tants de llibres, 
“una perla damunt la galta d’un etíop” ni una “hòstia immensa”…; 
per ella la lluna és un tros de plat, un grell de llimona, una retxa de 
guix, un ull de bou, una tallada de pera, una esquerda de mirall… 
Metàfores pejoratives, que diria un preceptista. I la presència dels 
núvols serà comparada a orelles de cavall, caps de bou, pells de cabra, 
senalles, teranyines, ocells sense cap, peus de gallina, ales de colom… 
I podríem continuar l’interès d’aquestes metàfores en les quals no 
hi ha el parti pris del “lletgisme”, sinó el de l’emoció immediata dels 
objectes que cada dia l’enrevoltaven des de la infantesa. […] [E]
l seu estil és planer, directe, gloriosament dialectal i d’una persona 
advertida dels perills de rompre la unitat de la llengua comuna que 
ella voldria enriquir amb la seva aportació humilíssima: les metàfores 
dins la seva prosa s’escampen aquí i allà com les flors damunt les 
tovalles que ella brodava» (Vidal i Tomàs 13-14).

Tot d’una, mesos després, va arribar un altre guardó: era el Premi 
Sant Jordi, que reconeixia la seva novel·la 39º a l’ombra. Amb ell va ar-
ribar també l’escàndol: una escriptora dona, jove, de classe humil i fe-
liçment autodidàctica guanyava el premi més ben considerat de la li-
teratura catalana del moment. I el guanyava, a més, amb una novel·la 
que seria el tret de sortida de l’anomenada Generació dels Setanta 
a Mallorca, al costat de figures com Biel Mesquida, Maria-Antònia 
Oliver, Gabriel Janer Manila, Carme Riera o Guillem Frontera, entre 
d’altres, que alguns crítics, com Josep Maria Llompart, aplegarien sota 
alguns trets coincidents, com un afany pel «transcendiment del realis-
me tradicional» (Llompart 10) i per l’experimentació formal, d’una 
banda, i d’una «consciència de crisi» (Llompart 10), d’una denúncia 
de les injustícies de la dictadura franquista, de l’altra. En aquest sentit, 
39º a l’ombra era i és una denúncia valenta i fins aleshores inèdita dels 
estralls del boom turístic en els anys de la dictadura: l’explotació labo-
ral, la repressió sexual o la colonització cultural i lingüística són algu-
nes de les qüestions que el llibre apunta, i que llegides avui, poc més 
de cinquanta anys després de la seva publicació, encara impressionen 



98

Sebastià Portell

el lector. El llibre narra la història de Miquela, una al·lota que passa 
de viure amb els seus oncles i la seva cosina a treballar per a un hotel 
que han obert en un llogarret de costa proper al seu poble. Aquest 
desplaçament és el pretext ideal per confegir una mena de retaule 
que recull bona part de les transformacions socials, econòmiques i 
culturals de la Mallorca del moment. L’autora me’n parlà en una de 
les converses que recollírem al volum biogràfic Antònia Vicens. Massa 
deutes amb les flors (2016): «Abans d’escriure 39º a l’ombra vaig pensar: 
¿què escric, sobre el món de la platja, cossos bronzejats amb olor de 
mar i Delial i balls a les terrasses de l’hotel amb senyores sofisticades, 
o sobre els treballadors de l’hotel? Hi havia pel·lícules espanyoles fa-
moses sobre el turisme que venia, tot molt superficial, en pla còmic, 
i en vaig voler fugir. Vaig triar el món dels obrers» (Portell 27).

Un món que, fins i tot quan s’acosta al de l’esbarjo i la festa, no 
és precisament feliç: «[L]a majoria dels clients de l’hotel era gent 
molt trista. Havien viscut la Segona Guerra Mundial. Sobretot, re-
cord moltes dones alemanyes —alguna es va intentar suïcidar, a 
l’hotel—, amb aquella cara de pena, de voler oblidar. Unes havien 
perdut l’home, unes altres el germà, el fill. Era com si cada una 
dugués un mort dins la maleta. Per tant, aquell món que vist des 
de fora pareixia tan alegre, superficial, allò que alguns anomenaren 
el boom turístic, jo ho contemplava com un gran dol. Homes, però 
sobretot dones —d’homes, n’hi havia pocs—, que de dia prenien el 
sol, bevien cervesa o s’engataven de whisky i a les nits cardaven a la 
platja, sí, però sobretot ebris de pena. La gent de Santanyí només hi 
veia pecat, disbauxa. Quant a la meva amiga i jo, naturalment anà-
vem moltes nits a passejar una estona per uns carrers de cop i volta 
plens de bars i música i a la Sing-Sing, la primera discoteca que hi 
va haver a Cala d’Or, i una de les primeres a Mallorca on vaig ballar 
com una boja. I de dia, quan no treballava, sempre anava descalça per 
sentir el tacte de la terra. Però per res no era un món simplement 
de llibertats i d’alegria» (Portell 25-26).

Si a les seves primeres obres, com la mateixa 39º a l’ombra o La 
festa de tots els morts, Vicens ja gosà retratar l’explotació laboral per-
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petrada pel caciquisme i pel franquisme, en novel·les com Material 
de fulletó (1971) o La santa (1980) va denunciar el poder que aquells 
anys tenia l’Església, i com massa vegades aquest es materialitzava en 
una cruenta repressió sexual, exercida especialment sobre les dones. 
Les primeres novel·les i llibres de contes de Vicens troben el seu 
lloc i la seva esplendor en l’àmbit rural; no debades, l’autora sempre 
ha declarat que les paraules que fa servir, avui encara, són les que 
de petita va anar recopilant al seu carrer del Rafalet, com raríssims 
papallons o espiadimonis en un corol·lari.

Una segona etapa de la seva obra s’enceta quan a principis dels 
anys setanta l’autora es trasllada a Palma, a Ciutat. Els personatges 
que habiten les novel·les d’aquest període, dones gairebé sempre, 
comparteixen amb les anteriors i amb l’Antònia de quatre anys un 
mateix anhel: volen fugir, volen transcendir. I ho fan, o ho intenten, 
a través de les vies inescrutables del cervell. Les proses redivives de 
Virginia Woolf o de James Joyce troben, en títols com Quilòmetres 
de tul per a un petit cadàver (1982), Gelat de maduixa (1984), Febre alta 
(1998) o Lluny del tren (2002), un punt de connexió directe amb la 
nostra literatura. Un bon exemple n’és la primera, Quilòmetres de tul 
per a un petit cadàver, que es presenta al lector com un diari personal 
que recull les experiències d’una dona de mitjana edat en el pla de 
la parella, la família i també les seves visites al psiquiatre; el joc entre 
allò transcorregut i allò imaginat arriba, en aquesta novel·la, fins al 
punt del qüestionament. Com també passa a Lluny del tren, una prosa 
subjectivada en la figura de la protagonista, que ha contret el VIH i 
veu com la seva ment va a la deriva enmig d’una desfilada de deliris 
i al·lucinacions. Gelat de maduixa, en aquest sentit, és segurament 
la més experimental del conjunt: una escriptura fonamentada en la 
tècnica del flux de consciència, però desplegada de manera coral, 
entre les persones que assisteixen al funeral d’una jove assassinada 
vora el mar, na Milaneta. Un text que fa un ús lliure de la puntuació 
i que en determinats punts, també, juga amb la torsió de la gramàtica.

També són d’aquest segon període algunes de les obres que fan 
de Vicens una autora visionària, clarivident, capaç de convocar en 
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la seva creació inquietuds que encara tardaran anys a filtrar-se en el 
debat social general. És en aquest context que l’autora publica Terra 
seca, que segons el crític Àlex Broch retrata «un dels primers polítics 
frustrats i fracassats de la novel·la catalana contemporània» (Broch 
50-51). Més endavant, l’autora també publica Ungles perfectes, un 
thriller amb aires almodovarians que resulta ser l’auguri inconscient 
de l’esclat del narcotràfic a la Mallorca de principis dels anys 2000.  
I escriu, també, la seva fins ara darrera novel·la, Ànima de gos (2010), 
el dia a dia d’un assassí de dones des de la perspectiva del seu ca. Un 
text decididament pioner en la denúncia de les violències masclistes.

Caminar al marge com aquella Antònia de quatre anys, tan ran 
de terra, pot ser sacrificat: s’hi passa soledat i set, i a estones no saps si 
t’atacaran les feres. També és un bon lloc per als miratges. Amb desset 
novel·les i reculls de contes publicats, amb més de trenta anys de tra-
jectòria com a narradora carregats a l’esquena, Vicens experimenta, 
el 3 d’agost de l’any 2006, un canvi que la marcarà per sempre. En 
una entrevista amb Anna Ballbona a El Temps, l’autora explica que 
aquell dia, mentre es trobava sola al jardí, la seva vida li «va començar 
a caure a trossos i la poesia era un recipient més adequat que la prosa 
per agafar-los. Em cauen els versos i intent agafar-los» (Ballbona), 
diu. Aquests versos són els que conformaran Lovely (2009), el seu 
primer llibre de poemes, i llegint-los l’autora entén que d’alguna 
manera són les llàgrimes que no havia plorat per la mort del seu 
pare, pocs anys abans d’aquesta revelació estival. Des d’aleshores, 
aquesta jove poeta (si més no, en termes de trajectòria) ha publicat 
quatre títols de poesia més: Sota el paraigua el crit (2013), Fred als ulls 
(2015), Tots els cavalls (2017) i Pare què fem amb la mare morta (2020).

A Lovely (2010), la poesia de Vicens parteix de l’escriptura més 
matèrica per homenatjar dues generacions: la del seu pare, que va 
patir la guerra i que es va veure abocada a subsistir en una postguerra 
marcada per les mancances materials i culturals, i la de l’autora ma-
teixa, que troba, en els espais entre parèntesis del llibre, un bon lloc 
per reflexionar sobre la seva educació sentimental. Els objectes, i la 
poètica que els representa i recrea, són un dels principals eixos del 
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volum: en són exemples la màquina d’escriure de l’autora, la seva 
bicicleta o la seva primera llibreria, que protagonitza un dels poemes 
més cèlebres del recull:

[…] A la mare
que no havia obert mai un llibre
també l’amarava de devoció. La llibreria.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols
no es fiqués per les escletxes i envaís el paper.
Que els polls dels llibres
no espipellessin les lletres.

En canvi el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant.

Satisfet d’haver pogut comprar 
la mar a la seva filla. (Vicens, Lovely 47-48)

Sota el paraigua el crit (2013), en canvi, traspassa la poètica dels 
objectes i se centra en les qüestions de l’ànima des d’un punt de 
vista a estones místic i a estones de caire metafísic: la vida, la mort, 
la mort en vida i tots aquells ecos i retorns que les persones deixen 
al món són els principals temes d’aquest recull. I si Lovely prenia 
com a motiu central el pare de l’autora, la gran protagonista de Sota 
el paraigua el crit és la figura materna:

 

No rentes mai les calderes d’aram
filla. Des que jo no hi som
el foc ja no s’hi veu. Just que tinguessis
una mica de pietat
faries brillar els metalls. (Vicens, Paraigua 35)
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Continua aquest camí cap a allò eteri o intangible Fred als ulls 
(2015), escrit durant la convalescència de l’autora davant dels proble-
mes de visió que va patir. En aquest llibre, que és un aclucar d’ulls per 
mirar endins, Vicens reprèn la poètica objectual i la centra en un dels 
seus espais quotidians més immediats, estimat i admirat pels escriptors 
joves que sovint la visiten: el seu jardí. Així, com passa en la poesia 
d’autores com Emily Dickinson o de Maria-Antònia Salvà, la natura 
i la seva observació esdevenen la via més orgànica per expressar vi-
vència i emoció: «té una ferida que no es cura parlo / del llimoner» 
(Vicens, Fred 13). Fred als ulls és un llibre podat, fet senzill, revisat fins 
a la mínima expressió, signe d’una fonda voluntat sintètica.

Els dos darrers llibres de Vicens, Tots els cavalls (2017) i Pare què 
fem amb la mare morta (2020), són dues exploracions de l’apocalip-
si o de la fi dels temps, d’una banda, i de la vida o la consciència 
en el més-enllà, respectivament. Si al primer l’autora desplega un 
imaginari propi potentíssim, a través d’un conte-poema de llarga 
extensió que alhora pot ser llegit com un conjunt de composicions 
més o menys independents, a Pare què fem amb la mare morta, Vicens 
convoca una polifonia d’anhels, visions, confessions i queixes que 
ressonen, segons ja indica el primer poema, entre les parets d’un 
cementeri. Un escenari que, segons Maria Palmer, a Pare què fem… 
esdevé un «espai de suspensió de les normes que regeixen les exis-
tències mundana i divina» (Palmer).

Si Fred als ulls partia d’una foscor més aviat física, aquests dos 
altres llibres són fundats en l’obscuritat més essencial i alhora trans-
cendent: la de la decadència d’una societat simbolitzada per la invasió 
de la ciutat per part dels cavalls de l’Apocalipsi —«Avancen al galop  
blancs / vermells / negres / grocs tots els cavalls» (Vicens, Cavalls 
21)—, que violen dones i envaeixen cases, i la del sense sentit d’un 
món un cop aquest món s’ha acabat —«Si de veres ens vas crear se-
gons la teva imatge divina / mascle / femella roca escorpí / Tu / què 
ets / exactament / o / de qui / vols / venjar-te» (Vicens, Pare 31).

Traçat aquest recorregut per bona part de l’obra narrativa o 
 poètica de Vicens, podem apuntar algunes conclusions o observa-
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cions. En primer lloc, la gran capacitat de sorpresa creativa o de 
llibertat que ha inspirat l’autora al llarg de tota la seva trajectòria: 
no només per haver començat a escriure fins i tot abans de saber 
escriure, sinó també per encetar el seu camí en un món que no 
l’esperava, que no li ho va posar fàcil, i per no haver-se donat a mo-
des, expectatives o complaences fàcils amb els lectors. Un altre tret 
indissociable de l’obra d’Antònia Vicens és el de la lucidesa o la clari-
vidència, el caràcter visionari i pioner que ha guiat el seu esdevenir i 
que ha propiciat, com hem vist, que l’autora s’anticipàs en més d’una 
ocasió als principals debats i neguits de la nostra cultura. També cal 
fer esment de la voluntat de Vicens de deixar empremta, de plantar 
fites en forma de paraules, col·leccionades al seu carrer del Rafalet 
i que entren en diàleg amb els grans clàssics catalans i universals. 
Fites, també, de la vivència pròpia i de la d’altres generacions en uns 
temps en què aquestes vivències no trobaven lloc habitualment en el 
paper. En definitiva, Vicens no només ha estat inspiració i exemple, 
com esmentàvem al principi d’aquest text, per als autors més joves, 
sinó que ha obert per als lectors escletxes sinuoses des d’on albirar la 
bellesa i l’horror del món. Ens ha apropat, com l’Antònia de quatre 
anys que un dia va fugir o que es va voler perdre, a un altre país de 
nom inventat, potser anomenat Misteri.
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