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Resumen: Julio Cortdzar sefialé en sus textos tedricos de finales de
los sesenta la naturaleza vanguardista y radical del happening y la
dificultad de la intelectualidad del momento para conceptualizarlo
adecuadamente. Sus novelas 62. Modelo para armar y, sobre todo,
Libro de Manuel experimentaron narrativamente con el happening vy,
en ciertos momentos, escenificaron propuestas cercanas a la
experimentacién situacionista que preconizaba Debord: algunos de
sus personajes producian intervenciones en el espacio publico que
guebraban las inercias vitales y la percepcién de la realidad de
aquellos personajes que se veian afectados por ellas. Esos
happenings e intervenciones situacionistas sirvieron a Cortazar, por
una parte, para intervenir en el debate sobre las nuevas formas de la
accién politica en su relacién con la cultura y, por otra parte, para
ofrecer una metafora bastante definida de su propia creacién
literaria.
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Abstract: in his 60’s theoretical texts Julio Cortdzar wrote about the
happening as an avant-garde and radical practice. He underlined as
well the difficulties of the 60’s intelligentsia to conceptualize it
properly. His novels 62. Modelo para armar and Libro de Manuel
experimented with the structure of happening as a model for
narrative exploration. In fact, Cortazar used the happening and the
debordian idea of situation for giving a possible answer to the main
debate about the relationship between critical intelligentsia and
political activity.
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Libro de Manuel fue, sin duda, el intento mas elaborado de Cortazar por
responder a una problematica acuciante en su obra desde los primeros
anos 60: ¢cdmo podia articularse una propuesta estética vanguardista con
una practica politica revolucionaria? ¢Como la revolucién de las formas
literarias podia integrarse en la revolucién de los modos de vida en que
debia basarse la revolucion politica y social? En el lenguaje de la época
écémo podia articularse la liberacidn subjetiva con la emancipacion de los
pueblos? ¢Y como la literatura podia acompafiar ese proceso,
representarlo y crear las condiciones culturales para que tuviera lugar?

En un contexto de grandes tensiones literarias, la novela trataba de
imaginar nuevas formas de intervencidon que, mas alld de las practicas
politicas tradicionales, constituyeran acciones politicas novedosas, capaces
de modificar la realidad social (y su percepcidn) de un modo mas profundo
o mas directo que las manifestaciones politicas clasicas. A lo largo de la
novela, un grupo a la vez ludico, amistoso y de accidn politica, llamado La
Joda, se iba poco a poco implicando en actividades propias de la guerrilla
urbana, llegando a planear y ejecutar el secuestro de un diplomatico
latinoamericano para intercambiarlo por militantes encarcelados. Pero
antes de llegar a esa solucién radical, los miembros de La Joda ensayaban y
discutian durante cientos de paginas otras modalidades de la accidn
politica. Entre ellas, las mdas polémicas y discutidas eran aquellas que
adquirian el formato ambiguo e indeterminado del happening, es decir, de
una intervencién que, a través de una accidon o performance que
interrumpiera la continuidad de una situacion cotidiana, buscara desatar
algun tipo de participacién o modificacidn perceptiva de ciudadanos ajenos
al grupo.

Cortdazar habia reflexionado sobre el happening como experiencia de
vanguardia en un texto anterior, “What happens, Minerva?”, ofreciendo
algunos paralelismos entre su dindmica transgresora y la de su propia
practica literaria. Ademas, en 62. Modelo para armar, habia ensayado ya
una primera representacion explicita de la logica del happening, que
mantenia una relacidn de similitud con las propuestas que, por aquellos
afios, estaban haciendo los situacionistas en Francia.? Tanto en 62.
Modelo... como en Libro de Manuel, la practica del happening y la creacién
de situaciones en el sentido debordiano se articularon a una idea de la
liberacién subjetiva: se trataba de producir dindmicas en las que esta
pudiera producirse. Pero al mismo tiempo, estas escenificaciones abruptas
e imprevisibles, que creaban un shock perceptivo y temporal, se erigieron,

? Otros textos anteriores, como Historias de cronopios y famas o Rayuela, contienen
pasajes que podrian asemejarse a la logica del happening, aunque no de un modo tan
explicito como en las dos novelas analizadas. En un sentido diferente, y en su intento de
vincular la obra de Cortazar con el surrealismo, Picon Garfield (1975: 155-161) subrayd la
cercania entre algunas de las escenas cortazarianas con la dimensién absurda, chocante y
desmesurada de las oeuvre d’art-evenements surrealistas, que mas adelante derivarian en
la practica de los happenings.
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como veremos, en metafora de la propia creacion literaria, y en un
elemento narrativo que permitié a Cortazar reconceptualizar y escenificar
la conflictiva relacion entre la liberacion subjetiva, la revolucién social y la
escritura literaria.

El happening entre facticidad y significacién

Tal como seiiala Roselee Goldberg, aunque desde mucho antes los
movimientos de vanguardia venian experimentando con sus posibilidades
performativas, la década de los sesenta fue el momento de Ila
consolidacion de la performance como practica artistica reconocida vy
diferenciada (Goldberg, 1988: 7), ligada a la conciencia de las limitaciones
de los cédigos y categorias con que los movimientos de vanguardia
enfrentaron la dificil inscripcién del arte en la sociedad.

Una postura tan radical ha convertido a la performance en un
catalizador en la historia del arte del siglo XX: todas las veces
que una escuela determinada, ya sea el cubismo, el
minimalismo o el arte conceptual, parecia haber llegado a un
punto muerto, los artistas empezaban a trabajar en la
performance como una manera de acabar con las categorias e
indicar nuevas direcciones. Por otra parte, dentro de la historia
de la vanguardia —queriendo decir aquellos artistas que se
encontraron a la cabeza de la ruptura con cada tradicién
sucesiva—, la performance en el siglo XX ha estado en la
primera linea de tal actividad: una vanguardia de Ia
vanguardia. (Goldberg, 1988: 7)

Pero si bien durante los afios sesenta las artes performativas y el
happening se estaban convirtiendo en la vanguardia de las intervenciones
artisticas en EEUU y Europa,’ su presencia en América Latina fue, sin duda,
mucho mds timida. En 1966, Oscar Massota habia organizado en Buenos
Aires un ciclo de happenings, impulsado por la idea de que “en un pais
donde todo el mundo habla de happening sin haber visto mucho, no era
malo hacer alguno” (cit. Longoni, 2004: 47). El happening aparecia, pues,
como una forma radical de vanguardia, que cuestionaba las relaciones
tradicionales entre creador, publico y obra artistica, pero por ello mismo
sus limites como practica especifica resultaban algo difusos. En un texto
posterior, en el que el propio Masotta traté de explicar sus intervenciones
(“Yo cometi un happening”, 1966)* proponia, desde el mismo titulo, una

* En su ensayo La querelle de I'art contemporain, Marc Jiménez ofrece un interesante
balance sobre los efectos del happening y otras practicas performativas en la redefinicion
del arte contemporaneo desde los afios sesenta.

A partir del andlisis de su propia intervencién “Para inducir el espiritu de imagen” en
noviembre de 1966, un happening que, segln sus propias palabras, no era mas que “un
acto de sadismo social explicitado” (Masotta, 2004: 44).
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forma irdnica de encarar su prdctica: se ‘cometia’ del mismo modo que
alguien podia cometer un delito o un crimen, situando la transgresion de la
norma social y artistica en el centro de su caracterizacion. Detengdmonos
brevemente en su analisis:

Una vez vaciado el matafuegos, apareceria el sonido
electrdnico, se encenderian las luces que iluminarian el sector
de la tarima con mis performers, y la situacion quedaria creada.
Duraria dos horas (mas tarde cambié también el tiempo de
duracion, reduciéndolo a una hora. Pienso que fue un error, el
que revela, de alguna manera, ciertos prejuicios idealistas que
seguramente pesan sobre mi: yo me interesaba en verdad mas
por la significacién de la situacion que por su facticidad, su
dura concrecion). (Piénsese en la diferencia con La Monte
Young [responsable de un happening en Nueva York], quien
llevaba esa concrecion hasta los limites mismos, fisicos y
fisiologicos del cuerpo). (Masotta, 2004: 41)

Dos elementos Ilaman la atencidén en esta descripcion. En primer lugar, que
el happening se definiera, esencialmente, como la creacién de una
situacion. Esa situacion, que en esencia no variaba, se sometia a una
duracién determinada, cuya variacion podia afectar notablemente a la
experiencia vivida por los espectadores. En segundo lugar, la doble
dimension de significacion politica y facticidad sensorial que articulaba su
intervencion. De hecho, Masotta se autocriticaba por haber privilegiado el
sentido del acto antes que su capacidad de impacto sensorial concreto, al
revés que el happening de La Monte Young que llevaba a los participantes
a una experimentacion fisica radical, dificilmente soportable y de una
significacidon poco definida.

Esa contradiccidon, de la que el propio Masotta era consciente,
revelaba la dificultad de llevar a cabo una intervencion similar en un campo
cultural en el que todo pivotaba en torno a los sentidos politicos. Como
describe Graciela Montaldo al comentar los happenings de Masotta:

En la escena transgresiva de los anos sesenta, la politica se usa
para “explicar” la obra: todo tenia un fin politico [...]. La politica
debia “ser dicha”, la idea de actuar una practica todavia no
formaba parte de una cultura como la argentina, atravesada
por la autoridad del discurso y por el prestigio de las ideas, los
libros, los argumentos. Aun el happening no podia convertirse
en un performance. (Montaldo, 2011: s.p.)

Esa légica cultural, por tanto, dificultaba otro tipo de relacién entre lo
politico y la experiencia sensorial que no fuera de mera explicacion o
clausura significativa, lo que entraba en contradiccién con el espiritu
mismo del happening tal como, en otros lugares, se estaba llevando a cabo.
A esa contradiccidon haria referencia también Julio Cortdzar en su texto
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“What happens Minerva?”, publicado en 1968 en el libro-almanaque La
vuelta al dia en ochenta mundos (160-165), cuando sefalaba la reduccion
de la experiencia multidimensional de los happenings (“ese terror
necesario”) a su mero significado politico:

Que los happenings, las exposiciones pop, las sesiones de
destruccién de objetos artisticos, sean en si mismos
controvertibles, inutiles, estupidos, peligrosos o meramente
divertidos, lo que cuenta es su motivacién consciente o
inconsciente, y por eso las resefias serias tienen buen cuidado
de escamotearla o analizarla desde un punto de vista
limitadamente marxista o liberal o nazi o zen, y reducirla casi
siempre a ‘protesta’ o a ‘reivindicacion’, lo que es cierto pero
no nos lleva demasiado lejos. En la literatura latinoamericana
sucede lo mismo. (2002: 163)

Dos ideas cabe destacar de este fragmento y del texto de Cortazar. En
primer lugar, la naturaleza esquiva de los happenings frente a los aparatos
conceptuales del momento, su cardcter de desbordamiento categorial y
experiencial. Es por ello que, al tratar de definirla, Cortazar no hallaba mas
recurso que la metafora: “un happening es por lo menos un agujero en el
presente: bastaria mirar por esos huecos para entrever algo menos
insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos” (2002: 165). En
segundo lugar, su equivalencia funcional con la nueva literatura
latinoamericana, a la que atribuia una misma resistencia categorial y una
misma tendencia a ser pensada desde conceptos planos y caducos.
También, por supuesto, una misma capacidad de transgresion. Volveremos
sobre ello mas adelante.

Marrast y el desencadenamiento de las aguilas
En 62. Modelo para armar, Cortazar propuso ya una figuracidn bastante
definida del happening como practica cultural y vital novedosa, anticipando
lo que en Libro de Manuel iba a desarrollar sistemdaticamente. En 62.
Modelo..., no constituia la trama principal, sino que estaba asociada al
personaje secundario de Marrast, escultor profesional afincado en Londres.
Asi pues, la idea del happening se hallaba asociada a la practica profesional
del arte pero aparecia, en realidad, como un paréntesis en esta. Marrast,
contratado para erigir una efigie de Vercingétorix para la municipalidad de
Arcueil, pasaba varias semanas privado, por razones econdmicas y
logisticas, de su material de trabajo. En ese paréntesis profesional,
ensayaba una practica diferente: un tipo de intervencion sin continuidad
con su trabajo artistico, pero de algun modo paralelo, alejado de sus
competencias profesionales pero con la misma aspiracion a modificar la
percepcion de la realidad de los espectadores-participantes.

La acciéon de Marrast, de apariencia banal, podria resumirse asi:
confrontado aleatoriamente a dos realidades que convocaban su
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curiosidad, decidia operar un cruce entre ambas con la esperanza de
producir un efecto novedoso en ellas. Por una parte, un retrato
practicamente desconocido del doctor Daniel Lysons en el que sostenia un
tallo de hermodactylus tuberosis, cuyo sentido simbdlico desconocia por
completo. Por otra parte, el misterioso anuncio en un peridédico de un
grupo de Neurdticos Andénimos a la busqueda de nuevos miembros
(Cortazar, 2005: 662). Marrast, atrapado en esa doble incégnita, decidia
hacer participes a los neurdticos anénimos, a través de una carta andnima,
del enigma del retrato. Esa minuscula accién traia repercusiones en pocos
dias: por una parte, los neurdticos eran “arrancados a su autocompasién
[...] para precipitarlos a una actividad de cuyos fines ninguno de ellos [...]
tenia la menor idea” (2005: 665); por otra parte, el museo, alarmado por el
creciente interés por un cuadro tan poco concurrido hasta entonces,
convocaba a un inspector, abria una investigacion y, finalmente, decidia
prescindir del retrato, preocupado por la presencia cada vez mayor de
espectadores poco equilibrados en sus salas. Ello obligaba a los
responsables de la sala a cambiar el catalogo y a replantearse los criterios
de la exposicion.

Se trataba de una secuencia que, en sus rasgos mayores, no resultaba
extrana a la légica de las novelas de Cortazar, pero que reunia ciertos
elementos que permitian emparentarla, y asi lo haria el propio autor, con la
dindmica del happening. En primer lugar, se trataba de un acto intencional
gue buscaba, a través de una intervencidn concreta, desencadenar una serie
de efectos de naturaleza desconocida contando con la participacion de otros
sujetos, que a su vez vivirian experiencias que caerian fuera del ambito de la
normalidad. En segundo lugar, esos efectos eran observados por Marrast y sus
amigos, quienes, ocultando su caracter de actores principales, se desplazaban
al museo a comprobar los resultados del proceso, en una suerte de inversién
de los roles creador / actor / espectador.

La intervencion se enmarcaba en un contexto de estancamiento vital
y, de algin modo, se proponia a si misma como un modo de escapar a las
regulaciones de una existencia tediosa, a eso que en muchos de sus textos
Cortazar definié como la Gran Costumbre.’ En primer lugar, la intervencion
abria la posibilidad de salir de ese orden regularizado y estancado, de
producir un quiebre en la continuidad vital de Marrast y de aquellos que se
veian convocados por é1.° En segundo lugar, esa discontinuidad permitia la
emergencia de un orden nuevo, de una dindmica regida por pardmetros
totalmente diferentes y, lo que es mas importante, no previstos por la

> “En esos dias todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada cosa,
de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (2005: 663).

® “Pero el tallo habia sido apenas un pretexto para salir desganadamente de ese circulo
dentro del cual Nicole pintaba gnomos o andaba con él por las calles. [...] A Marrast no lo
consolaba que los neurdticos andénimos hubieran encontrado un motivo para salir
momentaneamente de sus propios circulos, pero haber desatado esa actividad valia como
una compensacion vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo” (2005: 665).
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propia intervencion. En un divertido didlogo, Marrast y Polanco lo
explicaban del siguiente modo:

—Pero uno desata las aguilas y después es bueno fijarse
dénde demonios van a parar. Una especie de responsabilidad
de demiurgo, por darle un nombre.

—¢Es una especie de experimento, o qué?

—Experimento, experimento —rezongd Marrast—.
Ustedes en seguida quieren certezas. Mira, no es la primera
vez que suelto un aguila, para seguir con el tropo, un poco por
salir de la costumbre y otro poco porque la idea de
desencadenar algo, cualquier cosa, me parece oscuramente
necesaria.

. .. —Vos —siguid Polanco con un gesto soberbio que
deslumbré a Austin—, armas motores imponderables, agitas
aguas inconsutiles. Sos un inventor de nuevas nubes, hermano,
injertas la espuma propiamente en el cemento vil, llenas el
universo de cosas transparentes y metafisicas.

—Para serte franco...

—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado
Polanco—, o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta,
pero en cambio hay perfume y nadie comprende como puede
haber ese perfume sin la flor. (2005: 734)

Dos elementos hay que subrayar en ese fragmento. Por una parte, la idea
matriz del desencadenamiento de una dindmica sobre la que no se tenia
control y cuyos efectos perdurarian mucho mas alla de que la materialidad
de la acciéon estuviera presente (‘como puede haber perfume sin la flor’).
Por otra, la profunda ironia con la que Cortdzar parodiaba un lenguaje
grandilocuente, presentando las acciones desde un punto de vista deformado.
Al mismo tiempo que hacia su propuesta, sefialaba irénicamente sus limites y el
caracter contingente, abierto e indeterminado de esas acciones.

Comparada con las acciones explicitamente politicas de Libro de
Manuel, la accidon de Marrast pudiera parecer vacia de un direccionamiento
ideoldgico o de un objetivo politico directo. Efectivamente era asi, pero su
politicidad posible se situaba en un nivel mucho mas basico, aquel que
pretendia quebrar la continuidad de una existencia alienada y rutinaria y
modificar la percepcién de la realidad del otro. En ese sentido, y de
acuerdo a algunas de las teorizaciones cortazarianas de fines de los
sesenta,” producir un shock perceptivo e interrumpir la continuidad de una
percepcion automatizada constituia un acto politico primordial. Pero ese
sentido politico no podia desvincularse, como se ha sefialado antes, de la

” Por ejemplo, en su famosos articulo de 1969 “Literatura en la revolucién y revolucién en
la literatura” (2006a).
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vivencia factica de una experiencia alterada, irreductible a su mero
significado ideologico.

Un juego del tedio y la tristeza habia alterado un orden, un
capricho habia incidido en las cadenas causales para provocar un
brusco viraje, dos lineas enviadas por correo podian entonces
conmover el mundo, aunque fuera solamente un mundo de
bolsillo; Austin, Harold Haroldson, probablemente la policia,
veinte neurdticos andnimos y dos guardianes suplementarios
habian salido por un tiempo de sus orbitas para converger,
mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso habia nacido una fuerza
capaz de descolgar un cuadro histérico y engendrar
consecuencias que él ya no veria desde su taller de Arcueil donde
estaria luchando con la piedra de hule.

[...] —Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente
Nicole agachando la cabeza. (2005: 762-763)

é¢Una poética situacionista?

A finales de los afios cincuenta y durante toda la década de los sesenta,
diversas teorias sociales, artisticas y culturales trataron de responder a la
pregunta fundamental de como extraer la subjetividad de un sistema de
practicas y discursos que reducian su potencial creativo, ludico y sexual a
una experiencia plana y tecnocrdticamente administrada. La obra de
Herbert Marcuse, Norman Brown y otros filésofos de la época tuvo como
objeto fundamental reflexionar sobre la posibilidad de una liberacién
subjetiva, que permitiera al individuo emanciparse al mismo tiempo de la
explotacién econdmica, de la alienacidn social y de la represion sexual
(vide. Roszack, 1970).2 Entre esas corrientes de pensamiento, la llamada
Internacional Situacionista se caracterizé por vincular esa liberacién posible
con la creacion de situaciones e intervenciones sobre el entorno, de un
modo similar al que Cortdzar ensayd en el ejemplo anteriormente
comentado.

Se tratd, como es sabido, de un movimiento turbulento y no exento
de fricciones internas, que giré en torno de la personalidad huracanada de
Guy Debord y que tuvo una influencia difusa pero decisiva en la crisis social
y cultural de la segunda mitad de los afios sesenta en Francia y en las
revueltas de mayo de 1968. A pesar de su factura voluntariamente
asistematica y fragmentaria, sus propuestas dejaban entrever una
preocupacion esencial, que aunaba elementos de la critica marxista
tradicional y de las propuestas artisticas de vanguardia: no habria

® Buena parte de la obra de Cortdzar, como El perseguidor, Rayuela o 62.Modelo para
armar, puede entenderse como una respuesta literaria a la problematica filosofica de
sobre la emergencia de una nueva subjetividad. Puede consultarse un desarrollo de esta
tesis en “El perseguidor. Entre la figuracién de la vanguardia y la emergencia de una nueva
subjetividad” (Peris, 2011).

30



mijtdjlogfos

verdadera posibilidad de cambio sin una critica radical de la vida cotidiana
y una propuesta practica para su modificacidn.

Una vida cotidiana acritica significa la prolongacion de las
formas actuales, profundamente degradadas, de la cultura y de
la politica, cuya crisis extremadamente avanzada se traduce
por una despolitizacién y un neo-alfabetismo generalizados
[...]. Pienso que la vida cotidiana esta organizada en los limites
de una escandalosa pobreza. Y esa pobreza no tiene nada de
accidental: es una pobreza impuesta continuamente a través
de la violencia de una sociedad dividida en clases; una pobreza
organizada histéricamente segun las necesidades de la historia
de la explotacién [..]. Forma el conjunto de la alienacién
cotidiana, que podria ser definida como la incapacidad de
inventar una técnica de liberacién de la cotidianidad. (Débord,
1961)

En alguna medida, esa critica de la vida cotidiana era compartida por buena
parte de las filosofias de la liberacion. Lo que hacia al movimiento de
Debord original era su decidida apuesta por la intervencion en el medio
fisico y en los ambientes subjetivos como técnica concreta de liberacién.’
Uno de los aspectos centrales que preocupd a los tedricos situacionistas
fue la imposibilidad de separar la esfera de lo politico, de lo artistico y de lo
subjetivo de las formas concretas que tomaba la vida cotidiana, dado que
esa separacion era un sintoma de la distribucién social del trabajo (Marelli,
2000: 52). Es por ello que, mas alld de la idea del happening, localizada en
la esfera de lo artistico, la creacion de situaciones se situaba en un
horizonte en que lo artistico como dominio especializado habia dejado de
tener sentido: la accidén debia integrarse en un proyecto global y unitario
de critica y transformacién de la vida en su sentido mds concreto.

Nuestra accion sobre el comportamiento, en relacion con los
demas aspectos deseables de una revolucion en las costumbres,
puede definirse someramente por la invencién de juegos de una
esencia nueva. El objetivo general tiene que ser la ampliacion de
la parte no mediocre de la vida. (Debord, 1957)

En buena medida, la accién de 62.Modelo para armar que se ha descrito
anteriormente, participaba de un similar cuestionamiento de la separacién
entre arte, vida cotidiana y cultura. Por tanto, su intervencidon podria
hallarse mas cerca de los planteamientos situacionistas que de la logica

° Es por ello que, desde sus origenes, la tendencia situacionista se vinculd con el
urbanismo, y con la posibilidad de crear espacios fisicos regidos por dindmicas diferentes a
las de las urbes industrializadas (Marelli, 2000: 9-12), y dio lugar a la invencién de la
psicogeografia, que trataba de describir y determinar los efectos del ambiente fisico en las
emociones y en el comportamiento de las personas.
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artistica del happening.'® Lo cual permite repensar el modo en que el
propio Cortazar conceptualizé en aquel momento la situaciéon de la
literatura con respecto a la esfera politica y social.

Esa relacion fue, como es sabido, el nucleo central del debate sobre
la literatura latinoamericana en los afios sesenta, en el que -siguiendo a
Claudia Gilman- se puede seinalar una doble tendencia: en primer lugar, la
de aquellos intelectuales que sefialaban la necesaria subordinacion de la
literatura a los objetivos inmediatos de la revolucién, y que habian
desarrollado poéticas en clave realista acentuando el poder comunicativo
de la obra sobre la conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de
aquellos que concebian el trabajo intelectual como un elemento critico
dentro de la sociedad —fuera ésta la que fuera— y que, ademas,
afirmaban la paridad jerarquica de la serie estética y la serie politica. Como
sefiala Gilman, este segundo grupo “planteaba como su tarea la de hacer
‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia politica hacia ‘avanzar’
las condiciones de la revolucién, y también formulaba que el compromiso
artistico-politico implicaba la apropiacion de todos los instrumentos vy
conquistas del arte contemporaneo” (Gilman, 2003: 144).

Cortazar fue uno de los mas firmes defensores de esta segunda
opcion, estableciendo una paridad jerarquica entre la accion politica y la
practica literaria que abria la posibilidad de realizar, en el ambito de la
literatura, una revolucién tan profunda como la que los dirigentes
revolucionarios habian realizado en el &mbito de la politica practica.'’ Ese
planteamiento, que establecia una relaciéon analdgica pero diferenciada
entre la esfera literaria y la politica le llevaria a conceptualizar la literatura
revolucionaria de un modo novedoso, que desdefiaba la previsible
subordinacion de lo artistico a lo politico y que, por el contrario, localizaba
en las competencias especificas del escritor, en las técnicas especializadas
de la creacién literaria, el espacio genuino de una intervencién
revolucionaria.

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un
‘contenido’ revolucionario, sino la que procura revolucionar la
novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las
armas de la hipdtesis de trabajo, la conjetura, la trama
pluridimensional, la fractura del lenguaje.

1% Una tesis similar defiende Castany Prado, que establece una relacién entre las teorias
situacionistas y las escenas de Historias de cronopios y de famas (Castany Prado, 2011).

" Cortazar trazé esa relacién, de modo literal, en varios de sus textos tedricos. Valga un
ejemplo famoso: “Pocos dudardn de mi conviccién de que Fidel Castro o Che Guevara han
dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera
estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien afios de soledad sean
respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas. (Dicho sea de paso:
équé pensaria de esto Fidel Castro? No creo engafiarme si doy por seguro que estaria de
acuerdo, como lo hubiera estado el Che)” (Cortdzar, 2006a: 402-403).
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[...] Estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los
literatos de la revolucidn. (Cortazar, 2006a: 420-22)

La creacidn de situaciones en sentido debordiano (cercanas a la légica del
happening) sirvié a Cortdzar para articular, en la practica literaria, esa
redefinicion de las relaciones entre literatura y politica, al menos en dos
aspectos perfectamente complementarios. En primer lugar, la creacion de
situaciones en el enunciado —es decir, en la ficcidon novelesca— le sirvié
para tematizar la posibilidad de liberar la vida cotidiana de las dinamicas
disciplinarias que la amordazaban en una sucesion de movimientos
automatizados. En segundo lugar, 62.Modelo para armar constituia, en si
misma, una situacién enunciativa nueva, que obligaba al lector a
posicionarse de un modo diferente y novedoso ante su lectura. En ese
sentido, su propia enunciacién textual podia pensarse desde esa idea
matricial del happening como espacio de significacion pero también de
facticidad, creacién de experiencias nuevas y, por tanto, produccidon de
relaciones sociales liberadas. Volveremos sobre esa idea mas adelante.

Libro de Manuel y la busqueda de una nueva performatividad cultural
A finales de los sesenta y principios de los setenta el debate sobre el rol del
intelectual en América Latina experimentd un progresivo recrudecimiento en
el que el discurso antiintelectual, que negaba capacidad de transformacién
real al trabajo intelectual, llegd a un grado de virulencia hasta entonces
desconocido. El famoso ‘caso Padilla’ (1971) escenificé la tension latente entre
diferentes formas de pensar la funcion de la intelectualidad en los procesos
revolucionarios y parecié dividir el campo cultural latinoamericano entre
aquellos intelectuales que apoyaban a las autoridades cubanas y los que no.
En realidad, lo que latia bajo ese conflicto de adhesiones personales, diatribas
criticas y gestos apasionados era algo mas profundo: la crisis de un imaginario
literario basado en la autonomia estética y la resistencia de muchos escritores
a subordinar su produccidn a las directrices de las autoridades cubanas.™

En ese contexto, en el que la capacidad performativa del trabajo
intelectual y artistico habia quedado bajo una permanente sospecha, Cortazar
reformuld seriamente su poética literaria, y se propuso explicitamente
repensar la estética neo-vanguardista y experimental de su literatura anterior
exigiéndole efectividad en el ambito de la politica practica. Libro de Manuel
fue el resultado imperfecto de esa reformulacién novelesca, donde ensayd
diferentes direcciones que pudieran, de algun modo, refuncionalizar la accién
cultural y devolverle ese potencial de transformacidn social que el discurso
antiintelectual le negaba (Sorensen, 2007: 92-94).

2 Sobre el imaginario antiintelectual en la Cuba de los sesenta, puede consultarse el
articulo de Peris Blanes (2012).
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En el corazdon de esa reformulacién narrativa, una de las respuestas
posibles para refuncionalizar la accién cultural era, de nuevo, el happening
o la creacidn de situaciones. Pero si en 62. Modelo... la intervencion de
Marrast se inscribia en un cuadro vivencial y de critica radical de la vida
cotidiana, en Libro de Manuel apuntaba directamente a unos fines
especificamente politicos, aunque en un espacio en el que, como se ha
explicado anteriormente, habia dejado de tener sentido la separacién
tradicional entre politica, arte, cultura y vida cotidiana.

Efectivamente, una de las lineas narrativas mas importantes de la
novela era aquella en la que los integrantes de la Joda se dedicaban a
experimentar nuevas formas de intervencidon politico-existencial y a
imaginar rumbos novedosos para la lucha revolucionaria. Todo ello se daba
en un contexto de cuestionamiento de los modelos revolucionarios
consolidados en la época, y la novela en su conjunto puede pensarse como
una reflexién critica sobre la naturaleza de la lucha revolucionaria y como
una aportacion afirmativa al imaginario guerrillero, al que Cortazar
reprochaba una gran falta de sentido ludico y erético.

Las acciones emprendidas por la Joda tenian, de entrada, un aspecto
realmente banal, y su Unico objetivo claro era interrumpir la continuidad
de la vida cotidiana, introduciendo cortes abruptos que, de algin modo,
modificaban la percepcidon que los presentes podian tener de su propia
situacidn. No por casualidad las primeras acciones tenian lugar en salas de
espectdculos: en el cine, en el que alguno de los miembros de la Joda, ante
el desnudo de Brigitte Bardot o Bibi Andersson, se levantaba profiriendo
alaridos; o en la Opera, cuando los gritos coincidian con la salida a escena
del cisne, en el momento culminante del espectaculo (2005b: 918-922). El
unico objetivo aparente: quebrar una situacidon en la que los asistentes
habian asumido un rol de espectadores.

Poco a poco, los miembros de la Joda irian refinando y complejizando
las formas de su “contestacion new style” (2005b: 927), pasando de los
espacios del espectdculo hasta los de la vida cotidiana: el autobus, la tienda
de barrio, el restaurante. En todos esos lugares, una breve escenificacién
improvisada obligaba a los presentes a interrumpir la continuidad de su
experiencia, a cambiar el angulo de su mirada y a posicionarse con
respecto a una alteracién, minima pero significativa, de su vida cotidiana:

Otra forma de contestacion que ayer nomads hizo bastante
roncha en el restaurante Vagenande [...]. Apenas trajeron los
puerros Gémez se levantd y empezd a comer de pie, un
puerrito tras otro, hablando conmigo como si no pasara nada.
Estadistica de las miradas: ochenta por ciento broncosas, diez
por ciento incdmodas, tres por ciento divertidas, otros tres por
ciento impertérritas, cuatro por ciento interesadas (écaso
rebelde de hemorroides, paralisis dorsal, locura nomas?). El
camarero con otra silla, Gémez que le dice no, gracias, yo
siempre como asi. Pero sefior, va a estar incomodo. Al
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contrario, es sumamente funcional, la accién de la gravedad se
manifiesta mejor y el puerro desciende al estomago como si se
tirara, eso ayuda al duodeno. Usted me esta tomando el pelo.
De ninguna manera, es usted quien ha venido a incomodarme,
no dudo que con intenciones loables pero ya ve. Entonces el
maitre, un viejo con aire de besugo un poco sobado. Sefior,
usted dispensara, pero aqui. ¢Aqui qué? Aqui acostumbramos
a. Por supuesto, pero yo no. Si, pero sin embargo. El sefior no
molesta a nadie, intervengo yo limpiando el plato con una
miga porque los puerros estaban fenédmeno. (2005b: 924-925)

Esa creacidn de situaciones desautomatizadas continuaba, pues, la logica
situacionista de 62. Modelo para armar y, como puede verse, incidia de
nuevo en el humor como principio discursivo bdsico, encargado de disolver la
tentacién de solemnidad y gravedad de las acciones contestatarias. Sin
embargo, entre las acciones de 62. Modelo... y las de Libro de Manuel mediaba
un proceso de politizacidn explicita: no solo se inscribian en una discusidon mas
amplia sobre los diversos caminos de la practica revolucionaria sino que,
ademads, poco a poco iban adoptando el objetivo de concienciar directamente
a los sujetos implicados sobre sus condiciones de vida en la sociedad
capitalista, y sobre las relaciones de dominacién y explotacidn que subyacian a
los actos aparentemente banales de su vida cotidiana.™

Por ejemplo, en la acciéon que tenia lugar en la tienda de Madame
Lépiciere, y ante las protestas de la dependienta, uno de los integrantes de
la Joda sefalaba:

Perturbacién indebida de las actividades comerciales, usted no
parece darse cuenta de que la sociedad de consumo tiene un
ritmo, sefior, una cadencia, sefor. Estas sefioras no pueden
perder el tiempo porque si lo pierden y empiezan a mirar con
algun detalle lo que les rodea, équé advertiran? (2005b: 928)

Aunque, en rigor, el tipo de intervencion no diferia de las otras situaciones
creadas por el grupo, comenzaba a hacerse visible un sentido explicitamente
politico, pero que no anulaba la experiencia factica que implicaban los
conceptos de happening o de situacion en sentido debordiano. El quiebre de
la continuidad cotidiana revestia, como objetivo explicito, ademas de
producir un corte en el movimiento inercial de los individuos, hacer visibles
unas condiciones de alienacion que normalmente se presentaban
invisibilizadas. Pero ese sentido ideoldgico no se oponia a la experiencia
factica, como lamentaba Massota en su happening, sino que derivaba
precisamente de ella. Frente al ritmo y la cadencia de la sociedad
industrial, un pardn en la actividad suponia, por una parte, una molestia en

> Un interesante anélisis de la politicidad de estas acciones en Libro de Manuel puede
hallarse en el trabajo de Diana Sorensen (2007: 92-94).
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los engranajes del consumo, pero sobre todo, la posibilidad de construir
una mirada abierta, no mediada por los tiempos de la produccion.

Asi pues, tres elementos definirian a las acciones que llevaban a cabo
los miembros de La Joda: en primer lugar, el quiebre en el continuum de la
cotidianeidad: un efecto de shock sensorial que romperia con las inercias
perceptivas; en segundo lugar, la posibilidad de wuna percepcién
desautomatizada del entorno, del tiempo y de las relaciones entre los
integrantes de cada situacidn; en tercer lugar, la toma de conciencia de la
posicion de cada uno en las relaciones de dominacidon y explotacion
capitalista, y la entrevisidon de espacios y dinamicas de lucha activa contra
esas relaciones. Como es légico, el tercero de los elementos se derivaba de
los dos anteriores, pero se hallaba profundamente imbricado en ellos;
todos juntos formaban parte, pues, de un proyecto de desalienacién
subjetiva. Sefiala Diana Sorensen:

Lo que esta en juego en las microagitaciones [...] es la produccion de
desconfianza en el cuerpo social —desconfianza localizada
especialmente en la fiabilidad de las transacciones comerciales y en
los bastiones de la vida urbana. Si los grandes almacenes, los
restaurantes, verdulerias y autobuses se convierten en el escenario
del socavamiento irreverente de los negocios que supuestamente
deben albergar, los ciudadanos experimentaran inevitablemente una
cierta angustia con respecto a sus transacciones diarias en ellos. [...]
¢Es posible actuar de forma significativa en el cuerpo social mediante
la irritacion de wunos pocos ciudadanos inmersos en sus
preocupaciones burguesas? ¢Tendran esas acciones consecuencias
revolucionarias a largo plazo? ¢ Podra obtenerse el poder mediante la
disrupcion del consumo sin afectar la produccion? (2007: 93-94)

Efectivamente, |la propia novela incluia en su desarrollo el cuestionamiento
sobre el alcance de esas acciones que Andrés, uno de sus protagonistas, no
dudaba en calificar de ‘travesuras’, resaltando que se trataban practicas
festivas y de un alcance limitado. La tendencia de Cortazar a la parodia y a
la extrema autocritica irdnica en esa caracterizacion. Al tratar de definir el
caracter de las situaciones creadas por La Joda, Lonstein decia: “Grotesco,
pero con una cierta hermosura indefimultiple. Retiro lo de secatura aunque
no la sensacion de ineticundia” (2005b: 936). La tendencia al neologismo y
a la torsién verbal sintomatizaban el vacio categorial que acompanaba a
estas experiencias, y la dificultad de definirlas con modelos previos.

Su aspecto alocado y ludico y el hecho de que dicho proyecto
apareciera, en la novela, junto a situaciones extremas marcadas por las
noticias de muertes, secuestros y desapariciones, pareciera limitar su
alcance narrativo y su propuesta.’ Sin embargo, ese proyecto de

14 . . , , .

Los propios personajes de la novela aludian a ello, al preguntarse “cual era el sentido de
esas travesuras mdas o menos arriesgadas a que se dedicaban con una banda de franceses
y latinoamericanos, sobre todo después de la lectura del telegrama uruguayo que las
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desalienacion subjetiva era central en la propuesta de Cortazar de
reformular el sentido y la dinamica de la cultura revolucionaria. Desde
mucho tiempo atras, sus ficciones habian tratado de representar la
posibilidad de una subjetividad liberada: El perseguidor, Historias de
cronopios y famas y Rayuela escenificaban de diferentes formas la tensién
entre las tendencias represivas presentes en el discurso y la vida cotidiana
y los esfuerzos del sujeto por liberarse de ellas.”> A lo largo de los afios
sesenta, Cortdzar iba a politizar esa idea de liberacion subjetiva, vinculandola a
las luchas revolucionarias y construyendo una argumentacidon bastante
elaborada en torno a esa relacion. Como repetiria en diferentes foros “las
revoluciones hay que hacerlas en los individuos para que llegado el dia la
hagan los pueblos” (2006: 980).

El happening como metafora
Por ello podemos pensar que la légica del happening, o la creacién de
situaciones, funcionaba en los textos de Cortdzar como una metafora de
importantes dimensiones. Por una parte, se proponia como una revision
afirmativa de las posibilidades de la lucha, que integraba la creatividad
cultural, la experiencia fenoménica y la critica de la vida cotidiana en un
mismo paradigma de intervencion. Pero por otra parte, esa ldgica se
proponia, al mismo tiempo, como metafora de la creacidn literaria y de su
funcidén social, contribuyendo asimismo al debate sobre el rol que la
literatura podia desempefiar en un contexto cultural en el que su
capacidad performativa estaba francamente en entredicho.

En épocas anteriores de su produccion, las figuras de Charlie Parker o
Che Guevara habian aparecido en sus ficciones como metaforas bastante
definidas de la creacidn literaria.’® En el primer caso, esta se ponia en
relacion con la vanguardia artistica y musical en su busqueda de un
lenguaje nuevo para expresar una subjetividad liberada. En el segundo
caso, la escritura aparecia como una operacion violenta sobre el discurso,
gue tenia el objetivo de ‘revolucionar’ el mundo de la representacién
literaria transformando sus relaciones internas, al igual que la violencia
guerrillera habia servido para transformar y reorganizar las relaciones
sociales. El happening, o la creacidn de situaciones, se inscribia en esa linea

disminuia cada vez mds, sin hablar de tantos otros telegramas que llevaba leidos esa tarde
y en los que como de costumbre habia una alta cuota de torturados, muertos y prisioneros
en varios de nuestros paises” (2005b: 938-939).

g cuerpo, como sefiala Belén Gache, se hallaria en el centro de todas esas represiones y
luchas por liberarse de ellas: “Uno de los tépicos que se presentan de manera recurrente
en los textos de Cortazar es, precisamente el del cuerpo en su relacién con los discursos
sociales. [...] El cuerpo en Cortazar se presenta o bien como desconocido y misterioso,
atravesado por lo accidental y lo insélito y quedando fuera de la red simbdlica o bien
como prisionero de opresivos sistemas de causalidades, del determinismo y la fatalidad
(Gache, 2006: 3).

'® Una reflexién sobre ello puede hallarse en los articulos de Peris Blanes (2012 y 2013).

37



Mitologios

hoy

de metdforas sobre el propio proceso creativo, y suponia un nuevo intento
de representar de un modo desplazado el valor y la funcién de la creacién
literaria en la sociedad. Al igual que el happening, las técnicas
experimentales de su literatura trataban de modificar la percepcion de la
realidad del lector a través de un shock en su experiencia de lectura que le
hiciera tomar conciencia de sus automatismos perceptivos y, de ese modo,
le abriera nuevas vias de comprensién del mundo.

En el plano del enunciado narrativo, la novela tematizaba el
happening y la creacién de situaciones como la apertura de un espacio
nuevo donde podria emerger una subjetividad liberada. Pero esa misma
estrategia se desplazaba también al plano de la enunciacién, haciendo de la
propia novela una situacién discursiva creada para sacudir la percepcion
del lector. No se trataba ya, como en El perseguidor, de representar el
trayecto de liberacion subjetiva a través de la experimentacion existencial y
artistica, sino de producir en el lector un shock perceptivo, que abriera las
condiciones de su propia liberacidn:

El signo de toda gran creacidn es que nace de un escritor que
de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde
otras Oopticas, llamando a los que por mdultiples y obvias
razones no han podido aun franquear la valla, incitando con las
armas que le son propias a acceder a esa libertad profunda que
solo puede nacer de los mas altos valores de cada individuo.
(2006: 414-415)

Es por ello que en su texto “What happens, Minerva?”, comentado
anteriormente, Cortdzar habia trazado una continuidad entre la
indeterminacion del happening y la de la nueva literatura latinoamericana
y habia sefialado el error de hallar en sus naturalezas transgresoras un
mero gesto de protesta. Efectivamente, mdas alld de su cardcter
denunciante y de su sentido ideoldgico, si Cortazar proponia el happening
como metafora de su propia creacién es porque en él anidaba, como
hemos visto, una experiencia factica, sensorial y perceptiva, que no podia
hallarse en otras formas de la politizada cultura del momento. Esa
incidencia en los sentidos, en el shock perceptivo y en la desautomatizacion
violenta de las formas era la que, de acuerdo a la poética cortazariana,
permitiria hacer de la literatura un espacio potencial para la liberacion del
lector.
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