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Resumen

Acogiéndome a la idea de Josep Solanes de un tipo de migrantes que se ven “obligados a querer
partir” (Solanes, 2016: 18), en conjunto con las nociones de extranjerfa de Julia Kristeva y la
concepcion de “literatura de migracion” elaborada por Pauline Berlage (2016), mi propuesta de
estudio del libro Tuétano (2018), de la poeta venezolana Sofia Crespo Madrid, como “literatura de
extranjerfa” busca poner el acento en la idea del insilio previo a la migraciéon como una
experiencia al limite (Todorov, 1993), definitoria de una nueva subjetividad extranjera-migrante
venezolana, de la que Crespo Madrid es un ejemplo paradigmatico.
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Abstract

Embracing Josep Solanes’ idea of a type of migrants who are “forced into wanting to
leave” (Solanes, 2016: 18), in conjunction with Julia Kristeva’s notions of foreignness and
Pauline Berlage’s (2016) conception of “literature of migration”, I propose a reading of
Tuétano (2018), by the Venezuelan poet Soffa Crespo Madrid, as “literature of foreignness”,
in seeking to emphasize the idea of pre-migration insile as an experience that faces “the
extreme” (Todorov, 1993), which defines a new Venezuelan foreign-migrant subjectivity,
of which Crespo Madrid is a paradigmatic example.
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Introduccién: el extranjero como paradigma del hombre

Al igual que ha sucedido con otros paises latinoamericanos, como Cuba o Nicaragua, el caso de
b pJ
Venezuela inspira sentimientos contradictorios en algunos sectores de Occidente y Latinoamérica: mientras
y

que los escritores venezolanos, como queda demostrado en la produccion literaria de, al menos, los dltimos

veinte aflos, parecen tenerlo todo muy claro (Gémez Cova, 2020: 117), para el resto de la region “la reciente

experiencia histérica venezolana esta cruzada por paradojas [...] la deriva autoritaria de la llamada ‘revolucion

bolivatiana’ es un asunto tabu dentro del latinoameticanismo” (IL.épez y Vera-Rojas, 2019: 17). Tanto es asi

y > )

que muchos siguen reacios, todavia hoy, a admitir el calificativo de “autoritario”. Asi lo reconoce la escritora
venezolana Ana Teresa Torres, quien explica que Venezuela vive:

una dictadura que ha perdido el soporte ideologico, si es que alguna vez lo tuvo |...] El problema, aqui
y ahora, es la supervivencia de la nacién, de su poblacién, de su Estado [...] De momento estamos en
la maldita circunstancia que decia Virgilio Pifiera, “un pueblo se hace y se deshace dejando los
testimonios. .. sintiendo como el agua lo rodea por todas partes”. (2023: 66; cursivas del original)

Esta “maldita circunstancia” (Torres, 2023: 66) no solo tiene consecuencias sociales y
econdmicas, sino que tiene repercusiones importantes en la dimensién simbolica de la nacién, en la
Venezuela que existe, como cualquier otro pafs, en el imaginario colectivo de su ciudadania, dentro y
fuera del mismo: en el pafs, de hecho, “el signo comun es la herida” (Torres, 2023: 66). El signo
Venezuela (Gomes, 2017: 203) se ha convertido, de forma creciente desde la primera década del siglo
XXI hasta hoy, en uno conflictivo, delicado, ambivalente y causa de sufrimiento para todo aquel que,
de una manera u otra, se relacione con €él. Y es que la crisis venezolana consiste, concluye Torres de
forma polémica, en una guerra entre el gobierno chavista-madurista y la poblacién civil.

La consecuencia directa del conflicto sociopolitico es evidente: una crisis migratoria
transregional en la que se cuentan hoy alrededor de ocho millones de desplazados. Nos hemos
“transformado en pais de emigrantes” (Paéz e Hidalgo, 2023: 629) y, en este sentido, no somos
diferentes a cualquier otra didspora que, en la encrucijada causada por la tension entre “lo mévil y lo
fijo, el desplazamiento y el hogar [...] la distancia entre el supuesto lugar —que no tiene por qué ser
real— original, el lugar pretendido, y el lugar ocupado en el presente, que tampoco llega a ser fijado del
todo” (Hernandez-Navarro, 2011: 116-117), busca establecer una (¢nueva?) identidad nacional. En esta
nueva forma de existencia, convertida en “un campo de fuerzas entre lugares” (Hernandez-Navarro,
2011: 117), ha surgido un fenémeno totalmente predecible para cualquiera que se haya encargado de
estudiar casos similares en el pasado (como el del exilio republicano en Espafia): un, no nuevo sino
quizas el primer, “boom” internacional de la literatura venezolana. Ahora, nombres como el de Rodrigo
Blanco Calderén, Karina Saiz Borgo, Yolanda Pantin y, evidentemente, Rafael Cadenas, son tan
propios como internacionales: por primera vez en la historia moderna de Venezuela, nuestros household
names trascienden las fronteras de su origen. Asi, irbnicamente, no solo en medio de la crisis mas atroz
de nuestra historia, sino como respuesta directa a ella, “algo bueno esta pasando con la literatura
venezolana” (Méndez Guédez, 2024: 10): su internacionalizacién y exportacion, que trae consigo, de
manera inevitable, la internacionalizaciéon y exportacion de la venezolanidad como capital cultural
(Bourdieu, 2022). De tal forma, en esta segunda década del siglo XXI, la literatura venezolana se sitia
como un centro de interés fundamental en los estudios literarios hispanoamericanos: no solo por las
razones ya expuestas, sino porque, como desarrollaré en este articulo, el exiliado y el extranjero (cuya
distincién no es menor en absoluto), y la literatura que surge de sus experiencias, se han convertido en
los paradigmas del sujeto contemporaneo. Y, junto con ellos, la literatura venezolana se sitia también
en una posicion paradigmatica: “se abre en mualtiples brazos, en multiples interrogantes; al punto que la
contemplo ya no como la palabra de un pais hinchado por sus delirios épicos del pasado, sino como el
susurro de quien se interroga por su lugar en el mundo” (Méndez Guédez, 2024: 25).
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En este caso, para traer todas estas ideas a tierra, he elegido centrarme en la obra de una joven
poeta venezolana: Soffa Crespo Madrid (nacida en 1995 en Valencia, Venezuela, pero residente en
Madrid), quien, ademas de encontrar uno de los centros de su fuerza expresiva al darle palabra e imagen
a la diaspora, reflexiona en torno a la herida nacional no solo desde un “afuera” geografico, sino
también desde un “afuera” temporal. Sus libros, Twétano (2018), Ayes del destierro (2021) y Aungue me
extinga (2025) participan de estos tiempos atroces como testimonios directos de la herida del pais, al
convertir en imagenes ese dolor y su consiguiente duelo a través de los silencios y los huecos, en
palabras de Félix Moyano, como “un cuerpo atravesado por diferentes flechas [...] al modo de las
grandes poéticas del dolor latinoamericano”.' Su escritura extranjera-migrante resulta una muestra
dolorosa y desgarrada de una venezolanidad “al limite” (Todorov, 1993): una subjetividad que,
violentada por la herida del pais, se encuentra a la intemperie, descentrada, no solo del mundo, sino de
s{ misma. En esta ocasion, voy a concentrar mis esfuerzos unicamente en la revisién de su primer libro,
pues su lectura arroja la posibilidad de estudiar una faceta poco trabajada, por razones evidentes, en el
campo de la literatura de exilio o migracion: el verdadero inicio del movimiento del migrante, que no
surge, contrariamente a lo que podtia parecer evidente, en el momento de la marcha, sino mucho antes.
He seleccionado para el analisis seis poemas pertenecientes a Tuétano (2018). Mi intencion es establecer,
a través de su lectura, una aproximacion a la manera en la que esta subjetividad venezolana extranjera-
migrante, de forma paradigmatica, rinde cuenta de esta experiencia: la extranjerizacioén se inaugura en la
dolorosa y solitaria experiencia del insilio. Es en este sentido que me gustarfa proponer la posibilidad de
leer la obra de Soffa Crespo Madrid desde otra perspectiva: literatura de la extranjerfa, que puede
comprender (o no, dependiendo del caso) lo que entendemos por literatura de la migracion.

Extranjeria y migraciéon: una cuestion ontolégica

Antes de adentrarnos en esta exploracion, considero pertinente que no solo sentemos las bases
de las distinciones que acabo de anunciar, sino que también apuntemos un par de cuestiones en torno a
las nuevas corrientes tedricas que nos ayudan a entender la literatura escrita por extranjeros.

Sentimiento y estado

He querido entender la extranjerfa como un “sentimiento” que puede ser la expresion interna
de la experiencia del exilio (o migracién), del “estado” de sujeto migrante: “el sentimiento de una
transformacion que el afectado no puede dejar de reconocer, pero que se niega a sufrir de forma
pasiva” (Solanes, 2016: 67), sin que esté necesariamente condicionado al estatus migratorio; es decir,
puede haber (y sin duda hay) sentimiento de extranjerfa previo a, o sin, la experiencia de exilio, como
nos ha demostrado una y otra vez la literatura.” Y es que “exiliado”, ademds, es apenas uno de los
innumerables vocablos usados para designar la experiencia del abandono de la patria: podriamos usar
también alguno de los muchisimos otros que recoge Solanes, como “salido”, “desterrado”, “peregrino”,
“transpuesto”, “extrafio”, “forastero”, “transterrado” (2016: 67-79) o el que parece estar mas en boga
en los ultimos afos: “migrante” o “sujeto migrante” (Bal, 2007: 25). Lo cierto es que, aunque “los
exiliados deben estar preparados a ser tratados con toda suerte de nombres” (Solanes, 2016: 71), he
llegado a la conclusiéon de que hablar del sentimiento de extranjerfa es una buena manera de encauzar
metodologicamente el analisis de “una de las situaciones que mejor favorecen el deslizamiento de

sentido de las palabras y que mas facilmente les hace despertar ecos pasionales” (Solanes, 2016: 71).

! En la descripcion del Ayes del destierro en la pagina web de Libero Editorial.

2 Uno de cuyos casos mas emblematico es, sin duda alguna, E/ extranjero (1942) de Albert Camus, que acompafia la filosofia
del absurdo que el autor desarrolla en E/ mito de Sisifo (1942).
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Comprendo al extranjero a partir de la concepcion de extranjeria que desarrolla Julia Kristeva
en Strangers to ourselves. El extranjero, nos dice Kristeva, es ese que lleva una “secret wound, often
unknown to himself” que lo empuja a vagar por el mundo, buscando, sin saber que lo busca, curar la
herida de su identidad (1991: 16). De esta forma, “riveted to an elsewehere as certain as it is
inaccessible”, el extranjero se obsesiona con lo tGnico imposible para él: alcanzar ese elsewbere, “that
invisible and promised territory, that country that does not exist but that he bears in his dreams, and
that must indeed be called a beyond” (Kristeva, 1991: 16). El extranjero es un “melancholy lover of a
vanished space”, que no puede superar “having abandoned a period of time. The lost paradise is a
mirage of the past that he will never be able to recover” (1991: 20). Este beyond, este paraiso perdido,
cobra mas sentido todavia si entendemos, junto a Solanes, a partir del mito de la expulsién del paraiso
de Adan y Eva, que “[n]o ha habido més que un paraiso, los exilios son incontables. Y no se sabe ya si
los destierros son el castigo del crimen o una forma nueva, si se quiere suavizada, del fraticidio” (2016:
29). Es en este sentido que Solanes propone la idea del exiliado como paradigma del hombre (2016: 28).

Asi, pues, la distincién que propongo entre extranjerfa y exilio no es menor. Esto no significa,
sin embargo, un abandono por mi parte a la sociologia de la experiencia migratoria, sino todo lo
contrario: no podemos entender la literatura venezolana contemporanea, escrita y publicada dentro y
fuera de Venezuela, sin entender las implicaciones de ser una ciudadania llena de sujetos “obligados a
querer partir” (Solanes, 2016: 81), exiliados por razones sociales, econémicas y politicas que, aunque no
sean explicitamente expulsados por el régimen, no eligen marcharse libremente, aunque en teorfa
tampoco los estén forzando:

Resulta peligroso separar claramente el exilio politico de la migracion “econémica” y, a partir de
esto, dividir la produccién cultural en dos campos distintos. En efecto, puesto que la decisién de
migrar se sitia siempre en un continuo “migraciéon forzada-migracién voluntaria” no exclusivo,
varios ctiticos ya han cuestionado la validez de este cambio de paradigma de una literatura del exilio
a una literatura de la migracién. (Berlage, 2016: 173)

En el caso-pais de Venezuela, nuestra particularidad (que no estd sola en el mundo, por
supuesto), es que la violencia estatal y politica, ejercida por el Estado criminal, opresor y golpista, es
indivisible de la violencia econémica: cada una representa una pieza de estrategia de control y
subyugacién de la poblacién. La migracion, en un contexto como este, aparece como el unico remedio,
alivio o solucion, a la vez que la unica aspiraciéon verdaderamente posible, para muchas personas que
estan dispuestas incluso a arriesgar su vida en fronteras como la selva del Darién con tal de escapar del
horror del pais. Nadie, bajo estas circunstancias, emigra porque quiere, por gusto o por placer.

En cuanto a la idea final sugerida por Berlage, y aunque yo también considero pertinente
abandonar la idea de exilio en favor de literatura de migracioén, no podemos ignorar, en ningin caso,
que la complejidad de la situacién de nuestros migrantes reside en que el componente politico-estatal
resulta definitivo en el proceso migratorio. Los casos individuales de migraciéon de paises del norte
global, o paises que tienen garantizadas las condiciones minimas de una vida digna, son susceptibles de
ser estudiadas de otra manera, pero en nuestro caso, como en los otros que enumeraba antes, la
migracion esta lejos de ser un asunto subjetivo o nuevo: nuestra diaspora responde a una situaciéon de
profunda crisis, de terror colectivo, al mismo tiempo que es fruto y causa de nuestra herida, de nuestro
“sufrir pafs” (Pérez Rego, 2021: 20). Hablar de refugiados, desplazados, exiliados, desterrados y
transterrados, entonces, no se vuelve solo un asunto metodolégico, sino ontolégico, de la misma forma
que resulta imprescindible entender que este proceso de horror constituye la génesis del movimiento
migratorio: no se pueden entender estos procesos, por lo tanto, sin considerar a profundidad que la
semilla de la que surgen es una de dolor, horror, violencia, soledad y silencio. Es por estas razones que
elijo entender a nuestra ciudadania, obligada a querer partir, como una de “extranjeros-migrantes”: de
los que han abandonado el limite en busca de un beyond que no existe, pero que alcanzan en sus suefios,
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para encontrarse con que el limite del que huifan lo llevaran para siempre, junto con la propia pulsién de
huida, dentro del nuevo yo, mutante e hibridado.

Es desde esta interseccion de doble extranjerfa y migracion, de doble limite, que me gusta
entender el esclarecedor diagnoéstico de Sandro Mezzadra al respecto de la importancia capital, en
nuestros tiempos, de girar la mirada hacia la migracion:

Migration provides us with an effective lens to investigate the weakness and instability of the
current global political conjuncture. And it can also contribute in a powerful way to the
establishment of political coalitions capable of subverting it. Speaking of migration today
necessarily implies speaking of the more general political conjuncture we are living through in the
contemporary wotld. (Mezzadra, 2021: 20)

Esta idea nos permite no solo justificar la inscripcién de la literatura de migracion (o literatura
de extranjerfa) venezolana en una tradicion de escrituras contemporaneas mucho mas amplia que la que
se quedaria confinada en las barreras de lo nacional, sino entender hasta qué punto es importante poner
el acento en que el estudio de este tipo de escrituras es necesario hoy para comprender las dolencias de
nuestras sociedades contemporaneas.

Literatura posnacional y literatura de migracion

Antes de considerar estas ideas en relacién con el cwrpus poético elegido, conviene hacer una tltima
parada para contemplar, aunque sea brevemente, las implicaciones que el establecimiento de esta dialéctica
tiene en la manera en la que entendemos, tedricamente, las obras producidas por extranjeros-migrantes.

“¢Un texto escrito por una venezolana exiliada en Espafia perteneceria acaso a la literatura
europea?”’, se pregunta Berlage, y como primera respuesta tiene una reflexién: “hablar de literatura de
migracion implica poner en tela de juicio los referentes culturales e identitarios que, en la mitologia
colectiva, fundan y mantienen nuestra historia literaria y cultural” (2016: 167). Es decir, cuestionar-nos.’
En el intento de acercarse a alguna conclusion satisfactoria para la pregunta, Berlage pone sobre la
palestra las ideas de Cornejo-Polar en torno al “discurso del/sobre el migrante”, que se identifica por:

la fluidez de su itinerario a través de tiempos y espacios distintos en el que se superponen y se
refunden las vivencias del inmigrante lo que permite vincular polos supuestamente opuestos como
la nostalgia contra el triunfo o la construccion contra la reafirmacién de identidades |...] A. Cornejo-
Polar ve en estas narrativas un discurso multiplemente situado ya que hablan a la vez desde un ayer
y un hoy y de un aqui y un alli. (Berlage, 2016: 170-171)

En rasgos generales, la propuesta, entonces, consistirfa en una, por lo menos doble, pertenencia
de la literatura escrita por migrantes: la pertenencia a la tradiciéon del pais de origen, inevitablemente
presente, y la pertenencia a la tradicién del pais de acogida, que no tiene por qué ser el pais que publica
la obra, sino el lugar geografico en el que el autor radica en el momento de escritura, en tanto afecta,
inevitablemente, sus referentes culturales, su mirada sobre el mundo. De la sugerencia final de Cornejo-
Polar extraigo otra idea: que la doble (o multiple) situacién de la produccion artistica migrante es tanto
espacial como temporal de forma simultanea porque el pasado que se revisa para escribir en el presente,
o el presente que se escribe a la luz (o la sombra) del pasado, estd mediado de forma inevitable por
ambas instancias. Es decir, el nuevo lugar de radicacion media y transforma, en tiempo presente, la
manera de escribir sobre el tiempo y espacio pasado; pero lo mismo ocurre de forma opuesta, el tiempo

3 Una de “las lineas de fuerza que constituyen la contemporaneidad de la literatura venezolana” radica en “las revisiones
ladicas, transgresoras, de un siglo XIX ya no visto como tiempo para el pensamiento y la reinvencién humoristica del rigido
panteén nacional” (Méndez Guédez, 2024: 24-25).
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y espacio perdidos afectan directamente la escritura y reflexién del nuevo presente geografico. La
escritura extranjera-migrante se trata, entonces, de una escritura urobérica y prismatica, cuya recepcion
estara siempre inevitablemente sesgada si intentamos leerla, en todas sus dimensiones, desde una sola
de las tradiciones. Ello, por supuesto, esta lleno de matices, que involucran incluso la intencionalidad
del autor de identificarse con una tradicién mas que con la otra, o de hacer mas o menos explicito estos
marcos referenciales. Es en este sentido que Berlage prefiere acogerse al término “literatura de
migracion” que “literatura migrante”, pues este segundo “no enfatiza suficientemente la perspectiva de
adaptacion/ cuestionamiento que implica la llegada y la instalaciéon a un nuevo pais” (2016: 177).

Lo cierto es que resulta imposible prescindir del signo Venezuela para entender la literatura
venezolana contemporanea. Se trata de algo que va mas alla del debate entorno a la situacion, multiple
o unitaria, de las obras de extranjeros-migrantes: la universalidad de nuestra literatura, que radica en la
experiencia de la herida del “sufrir pafs” como un dolor que no es exclusivamente venezolano, sino
connatural de todas las ciudadanias de paises en situaciones limite, no se puede entender sin considerar
la “maldita circunstancia” que le ha tocado a este “nido en llamas” (Solanes, 2016: 50).

La “poesia de extranjeria” de Sofia Crespo Madrid

La voz poética de Crespo Madrid, como decfa, comienza a demostrar signos de extranjerizaciéon
antes de que se produzca el movimiento migratorio: la migracién inicia, espiritualmente, antes de la
movilizacion fisica, a través de la experiencia del insilio. La voz poética de Crespo Madrid es extranjera
antes de ser migrante, independientemente del afio exacto en el que la poeta abandona Venezuela. En
su primer libro, publicado por la Fundanciéon La Poeteca, su sujeta lirica, forzada a ser observadora del
horror de su tierra, experimenta el insilio:

aquel estar sin ser dentro de la propia patria de uno que a uno se le presenta enajenada, pero no
enajenada exclusivamente en lo socioeconémico sino en el sentido, en lo destinal, en el adonde va
todo. El insilio se caracteriza por el silencio |...] El insilio es una identidad vulnerada porque es una
memoria reprimida. Pero esa contenciéon acumulativa tiende a liberarse y entonces se transforma en
cultura, es una conciencia extrafiada. (Illanez, 2006: s/p)

Desde este silencio, del silencio de esa que sabe que no tiene poder alguno para cambiar, ni para s
misma ni para nadie, el horror que contempla; la voz poética encuentra, de manera paraddjica, el poder
para vencer el silencio a través de la expresion de ese silencio. Si lo transmuta en palabras, si convierte en
imagenes todo eso para lo que no tiene consuelo ni solucidn, se rebela también contra otra de las
experiencias connaturales del insilio: “fungir como valvula de escape para conservar la vida, pero también
ser involuntariamente funcional al régimen que los vuelve a victimizar” (Gatica y Casola, 2023: 4).

La voz poética se extranjeriza, principalmente, a partir de la contemplacién y reflexiéon sobre
dos experiencias limites que reflejan el horror que significa vivir en Venezuela: el hambre extrema y la
violencia politica, ambas agravadas por las condiciones particularmente vulnerables y desprotegidas de
los sujetos cuyo sufrimiento elige retratar: nifios y jovenes, madres y ancianos. El hambre y la pobreza
contindan siendo las principales razones por las que la poblacién venezolana decide migrar. Segun un
informe conjunto de la Organizaciéon de las Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura, el
Programa Mundial de Alimentos, la Organizacién Panamericana de la Salud, la Organizacién Mundial
de la Salud y UNICEF (2018), en el periodo de 2016-2018 la cifra de personas desnutridas en
Venezuela ascendia a 6,8 millones, un aumento de cuatro millones desde el perfodo 2013-2015. Los
datos presentados por CARITAS sugieren que, para julio de 2018, el 65% de los nifios menores de
cinco afios en las parroquias mas pobres del pals estaban afectados por riesgo nutricional, con un
13,5% de esos nifios afectados por desnutricion aguda. En esas mismas parroquias, el 32% de los nifios
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menores de seis meses también suftrian desnutriciéon aguda. Como consecuencia, un 53% de los hogares
de las zonas empobrecidas del pafs recurrian a lugares no convencionales, como contenedores de
basura, para alimentarse (El Pitazo para CONNECTAS, 2018). /CARITAS Venezuela solo
proporciona datos a través de entrevistas y articulos de periédicos locales. Agrego una referencia
adicional con un reporte muy detallado que incluye estas cifras.

Asi, tanto en los poemas “La basura” como en “Perseguidos” de Soffa Crespo Madrid, la infancia
es la receptora de la violencia del hambre. En “La basura”, las cifras de pobreza y desnutricion infantil
adquieren rostro e historia: la de “los nifios / de la calle San Andrés” (ubicada en El Valle, en Caracas), a
quienes “la sed dilata dlceras en las bolsas negras” (2018: 14). La imagen de estos nifios, enterrando “sus
narices en el plistico / con sus deditos entre la savia podrida / para bebérsela toda” (2018: 14),
construyen la verdad, humana y atroz, de la ciudad: nifios que, incluso, se pelean por comer y beber lo que
encuentran en las bolsas de basura, apiladas unas sobre otras en las calles de la ciudad (en donde pueden
pasar dias y, en algunos sectores, semanas, si los vecinos no cuentan con un setrvicio privado de
recoleccién de basura, que puede consistir en algo tan precario como un seflor y un burro arrastrando una
carreta). El escenario que configura la voz poética es el de una ciudad postapocaliptica, un infierno
malholiente en el que hay mas basura que comida, de nifios que se han vuelto violentos por el hambre:
niflos que encarnan, en sus cuerpos maltratados, la crueldad y el salvajismo del que son victimas.

Ante esta abrumadora realidad, la sujeta lirica se encuentra tan desconsolada e impotente como las
madres de estos nifios, con las que se identifica en “Perseguidos”. En €1, Soffa Crespo Madrid recupera el
horror del sufrimiento de la infancia, intensificado a través del sufrimiento de sus madres: el
“desmembramiento” de la voz poética, que da origen a estos “versos limpios”, proviene del “collage de
madres con soga cefiidas / detrds de un espasmo/de nifio muerto” (2018: 16). Regresa a la basura, pero
mediada por una cercanfa ain mayor: “también mueren los que hurgan la basura” y observa los detalles
de sus cuerpos, la “mugte en los pliegues/hinchadas encias” (2018: 16). La voz poética no se queda en si
misma, sino que le da voz directa a sus compatriotas, que dicen: “abre, abre, atin nos queda la cascara”,
mientras “se adentra el plastico hacia la sequia” (2018: 16). La empatia y ese “sentir todos los dolores” es
un elemento clave: se inviste de una suerte de coralidad, de polifonia, como si fuera una caja de
resonancia para todas esas voces insiladas, que, como otro cw/lage, componen también la suya propia, dan
forma a su propio insilio. Asi, “medito sus dolores / desde mi dolor que todo lo advierte” (2018: 17).
Cierra el poema con otra cara mas de la violencia de Estado: la soledad de los ancianos, que no tienen
medicinas ni comida suficientes, vistos, ademas, desde el recurso de la frialdad y el distanciamiento de un
“noticiero en Espafa” (2018: 17). Estos ancianos mueren “en soledad” no porque hayan sido
desatendidos por el Estado, sino que han sido desatendidos por el Estado como forma de ataque
biopolitico. Si entendemos que la biopolitica, propuesta por Foucault a partir de las ideas de Benjamin, y
desarrollada mas tardes por autores como Agamben o Sloterdjik, consiste en el reflejo de lo biolégico en
lo politico: “el hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que sélo emerge de tiempo en tempo, en
el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al control de saber y de intervencién del poder”
(Foucault, 2019: 133) o, en palabras de Brufia, en “la total instrumentalizacién de la vida natural por parte
del poder biopolitico en la era moderna [..] la gestién politica absoluta, la intervencién o intrusién
calculada del poder-saber en todas las facetas de la vida humana” (Brufia, 2021: 9), entonces no nos queda
mas que admitir que este disponer de la vida precaria y fragil, el uso del hambre o el acceso a servicios
basicos como el agua y la electricidad, o a derechos fundamentales como la salud y la educacién, convierte
al régimen chavista-madurista en maestro ejecutor de las armas biopoliticas. Como apunta la propia
Crespo Madrid en un tuit del 10 de junio de 2024, “el hambre”, al igual que otras formas de abandono de
la poblacién vulnerable, “es una politica de Estado”. Estos ancianos también son asesinados por el
régimen: muertos de guerra, como los nifios de los que hablara en otros poemas, ademas de los revisados,
como es el caso de “La cruzada de los nifos” (Crespo Madrid, 2018: 8), poema en el que la voz,
entrelazandose con la misma creencia de Torres (2023) en torno al conflicto venezolano como una guerra
del gobierno contra la poblacién civil, vulnerable y desprotegida, sitia a los “nifios” (el sector mas joven

45



“Obligados a querer partir’ — Daniela Fuentes Aja

de la poblacién, el supuesto futuro de un pais sin futuro) en la vanguardia del enfrentamiento: asi lo
demuestra a través del epigrafe que precede al poema, una frase del escritor estadounidense Kurt
Vonnegut: “we’ve had to imagine the war here, and we have imagined that it was fought by aging men
like ourselves. We have forgotten that wars were fought by babies” (Crespo Madrid, 2018: 8). Peleadas
por niflos y sufridas por las madres, con cuyo dolor vuelve a identificarse: “la imagen viva no le regresa al
nifio / hay mas hijo en ella/mas flotes en el pufio [...] / una madre no pudo deslizar/los parpados de su
hijo / un gesto/ / como el suefio que se aleja” (2018: 8).

Queda claro entonces que aunque no suele ser lo primero en lo que se piensa cuando se habla
de la migracion venezolana, la experiencia directa o indirecta de la violencia politica (que, como he ido
explorando, puede tener muchas caras) se presenta como otra de las razones mas comunes patra
emigrar. Durante las protestas del ano 2014, la ONG Foro Penal (2014, 2017, 2025) registré 1566
detenidos arbitrariamente por el régimen de Maduro. En el marco de las protestas del afio 2017, en
cambio, Foro Penal reporté 5051 arrestos arbitrarios, lo que contabiliza un total de 12016 detenidos
arbitrariamente en el periodo 2014-2017. La represion postelectoral del afio 2019 dejé un total de 2451
detenidos, mientras que la del 2024 reporté un saldo de 2400 detenidos. Las discordancias entre las
cifras oficiales y las identidades verificadas por las ONG indican una importante posible taza de
desaparecidos. Estos datos no cuentan, por supuesto, el nimero de asesinados durante todos estos
petiodos de conflicto: 43 muertos en el 2014, entre 127 y 156 en el 2017, 26 en el 2019 y 25 en el 2024.

Para la voz poética de Crespo Madrid, la brutalidad policial y la persecucion politica son, sin duda
alguna, los catalizadores mas intensos de su extranjerizacion, primeros culpables del insilio que inicia su
movimiento migratorio. Y es que los sujetos sufrientes de esta violencia no son solo jovenes de su edad
que podrian ser sus amigos, sino que, en uno de los poemas, la voz poética reconoce a uno de los
personajes como tal. Me refiero a “Bajo tierra”, cuyo correlato histérico aparece referenciado a través de
la dedicatoria en el epigrafe: “para Benja, con ansioso carifio, tras los acontecimientos del 19 de abril de
20177 (2018: 9), el dia en el que, en el contexto de las protestas ciudadanas de ese afio, la Guardia
Nacional, haciendo uso de armas y tanquetas militares, empujé a los manifestantes al rio Guaire, como se
puede comprobar en incontables imagenes que inmortalizaron el suceso. Este poema, ademas de hacerse
eco de una lamentacion desesperada —“se lo llevaron se lo llevaron se lo llevaron / la guardia se lo llevd
/ un eco instantineo anunciaba / la anestesia del fusil” (Crespo Madrid, 2018: 9)—, constituye un
esfuerzo por hacer memoria, por hacer archivo, por retener en la poesia esos acontecimientos violentos
que, al sucederse con tanta velocidad los unos a los otros, estan destinados a caer en el olvido:

Ocurren tantos acontecimientos que dirfase es tiempo de acciéon y no de pensamiento, o en todo
caso tiempo de pensamiento sobre la accién. Pero las acciones se solapan con tanta rapidez que
tampoco hay tiempo para pensarlas. |...] Solo sabemos que corremos, que no podemos parar [...] Es
un tiempo extremo. (Torres, 2023: 71)

La memoria que hace la voz poética es una historica-afectiva: Benjamin no es una cifra anénima
mas, ni uno de tantos nombres que aparecen constantemente en redes sociales. A Benjamin “sus
amigos lo seguimos buscando” (Crespo Madrid, 2018: 8). El lamento angustioso personaliza atin mas la
experiencia de este horror, llevandola a grados mucho mas intimos y profundos: la afectacién personal
interpela al lector, que no puede dejar de ser consciente de todos esos amigos que tampoco dejan de
buscar a tantos otros desaparecidos. El nombre del poema, por otro lado, es polisémico: bajo (la) tierra
esta lo que se esconde en lo subterraineo de un pafs, lo que se entierra para no verse, lo que elude a la
memoria; pero también hace alusién al imaginario de las fosas comunes (la poeta incluye, por cierto, a
Juan Gelman en el epigrafe, por lo que la relacién con los exiliados y desaparecidos de otras dictaduras
militares estd servida); ademas, juega con el nombre de una de las prisiones politicas mas famosas de
Caracas: “La tumba” (Vinogradoff, 2015).
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“Dos mil catorce” recoge la memoria de otro tipo de victimas de la misma violencia: se trata, al
igual que “Golpe seco”, de “poesia documental” (Rivera Garza, 2011: 18). En una decision archivista, la
nota al lateral de pagina no solo recoge el correlato historico (que ya era evidente en el titulo del
poema), sino que reivindica el recuerdo de los nombres de algunos de los padres de jévenes asesinados
por el Estado durante las protestas del ano del titulo: Jeneth Frias, Carmen Rosa Orozco y Derek
Redman, tan victimas como sus hijos y tan victimas como los nombres que la poeta recordara en otros
textos. La estética del patchwork de voces y el apropiacionismo destaca aqui también la voluntad poética
de coralidad y polifonia: se convierte en el artilugio formal que permite que las victimas, las que llevan
la herida mas profunda, hablen en el poema sin la mediacién de la voz poética, que aqui es Gnicamente
“compiladora”. Estas voces reproducidas, extraidas directamente de entrevistas, no solo dicen lo
indecible de la muerte de un hijo, sino lo indecible de la muerte de un hijo en manos de la patria, con
toda la carga semantica que la palabra lleva implicita. Al recontextualizar las frases de los padres en los
versos, estas adquieren una frialdad desconcertante, casi sorpresiva: “mi hija fue atacada brutalmente al
caer al suelo / no se sabe quién le dispar6”, inicia el poema (Crespo Madrid, 2018: 21). La crueldad de
la realidad parece adquirir una nitidez mucho mayor desde esta estrategia casi de enumeracién, de lista
fractal, interrumpida, ahogada: “todas las lesiones que / lesiones que le causaron la muerte / la nifia en
el piso / el segundo disparé / mi hijo marché porque / y él decidié marchar / estaba tratando de / el
pafs/ / no lloren mas” (Crespo Madrid, 2018: 21). El cierre del poema es muy significativo: junto con
estos jovenes muere también el mito herdico de Venezuela, nuestro mito fundacional, a cuyo estudio se
han dedicado con mucha atenciéon varios intelectuales venezolanos, como la propia Ana Teresa Torres:
“mi hijo no quetfa ser / un héroe nacional ni un martir” y dice, mas adelante, “mi hijo mutié como un
héroe / (acaso los mirtires vendrin entre la ceguera / y se acurrucarin dentro de sus padres viejos)”
(Crespo Madrid, 2018: 21). Ya no hay mas VVenezuela heroica: estos jévenes no son martires ni héroes,
son nifilos muertos, nifios asesinados por el régimen. No se trata de una gesta independentista: es una
tragedia no-performativa, una atrocidad de la historia. De forma irénica, el régimen, que se apropi6 del
mito de la independencia para conformarse, es también el responsable de su ruina, de su decadencia.

En esta misma linea de apropiacionismo y recontextualizacién medial se inscribe “Golpe seco”
que, como indica una nota al lateral de la pagina, “forma parte de las noticias de las muertes de Arturo
Martinez, Arnoldo Segundo Medina y Miguel Edicto Torres” (Crespo Madrid, 2018: 20). En este
poema no se hace memoria de la violencia militar, sino que se llama la atencién sobre la violencia
econémica, la del hambre, sufrida con especial dureza por los ancianos. Al igual que en “Dos mil
catorce”, la crueldad e injusticia inherentes de la situacién resultan imposibles de obviar a través de lo
impersonal de los reportajes de noticias: desde las declaraciones de testigos —“se sentia muy mal/pidié
que le consiguieran una pastilla / le dieron acetaminofen / al rato el sefior se desplomé” (2018: 20)—
hasta el amarillismo (o no) de los titulares de las noticias en los portales web: “murié de un infarto
mientras hacfa cola / por comida/en Chacao (fotos+video)” (2018: 20). Asi, a través de las voces de la
cotidianidad, tan directas como un testimonio o en un lenguaje tan desapegado como el del periodismo
de sucesos, Crespo Madrid sitda en el centro del poema las consecuencias que la sobreabundancia de
violencia causan en la ciudadania venezolana, no solo el insilio y la extranjerizacion, sino la banalizacion
del mal y la normalizaciéon de la violencia (Arendt, 2006): “pese a la muerte del sujeto las personas
segufan / realizando su cola / aun cuando funcionatios acordonaban / el lugat” (Crespo Madrid, 2018:
21).* La anestesia de la ciudadania ante el hotror constante que supone vivir en este contexto es el
efecto perseguido por un régimen que quiere a una poblacién civil tan concentrada en sobrevivir y en
satisfacer sus necesidades basicas que no tenga tiempo (ni energia) para oponerse, rebelarse, luchar: un
régimen que arrebata a su ciudadania incluso la sensibilidad para el asombro. Cada miembro de la
ciudadania, entonces, esta solo enfocado en no ser el siguiente que cae desplomado “como si fuera un
montén de piedras que ya no pesan” (Crespo Madrid, 2018: 20): no siente el dolor del otro porque ya
tiene suficiente con intentar tapizar el propio. Desterrada la empatia o la “mirada a la alteridad”

4 Brufia considera que la “normalizacién del horror” es uno de los “mdltiples tentaculos” del biopoder (2021: 11).
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(Lévinas, 2001), como asomaba antes, desparece también cualquier esperanza de la sociedad por
sobrevivir, si nos atendemos a las consideraciones al respecto del filésofo chileno Humberto Maturana
(1992: 32). En este sentido, suscribo por completo la idea de Brufia de que “aquel al que se le quita la
ilusion de creer en el otro, que no tiene ese alivio ético, con frecuencia sucumbe al biopoder”, en tanto,
segin sefiala la investigadora, “sélo es posible para afrontar la violencia extrema, biopolitica,
necropolitica, esa fraternidad o humanidad también extrema pero entendida desde un punto de vista
intimo, individual, cotidiano” (2021: 13-15). En este sentido, la extranjerizacién de la voz poética de
Crespo Madrid se presenta como la unica reaccién verdaderamente humana ante una experiencia tan
limite: su insilio, a pesar de ser la dolorosa génesis de la migracion, es también un signo de su rebeldfa.
Extranjerizarse, saberse insilada, aunque suponga que la migracién se presente como una de las pocas
alternativas viables para sobrevivir, es también la unica manera de conservar la humanidad: la poesia de
extranjerfa de Crespo Madrid supone un camusiano decir que no (Camus, 2015: 27), un acto de
resistencia contra el monstruo biopolitico del régimen.
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