IssN: 2014-1130
vol. 19] junio 2019 | 15-31
DOI: https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.639

MITO Y LITERATURA: A PROPOSITO DE LA LITERATURA
INDIGENISTA

Myth and Literature: With regard to Indigenist Narrative

TEODOSIO FERNANDEZ
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID (Espana)
teodosio.fernandez@uam.es

Resumen: se analizan algunos de los planteamientos que determinaron
la presencia de mitos y leyendas en muestras relevantes de la narrativa
indigenista, desde Raza de bronce, de Alcides Arguedas, a Oficio de
tinieblas, de Rosario Castellanos. Se procura tener en cuenta la relacién
de las novelas revisadas con las aportaciones de la antropologia y de la
etnologia que pudieron enriquecer su escritura.
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Abstract: Here I analyse some of the standpoints that determined the
presence of myths and legends in relevant samples of the indigenist
narrative, such as Raza de bronce by Alcides Arguedas or Oficio de
tinieblas by Rosario Castellanos. The relationship between the reviewed
novels and the contributions of anthropology and ethnology that could
have helped to enrich their writing is taken into consideration.
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Las pdginas que siguen tratardn de esbozar una muestra de los diferentes y aun
encontrados planteamientos que animaron y condicionaron la presencia de
mitos y leyendas en algunas manifestaciones de la narrativa indigenista,
entendiendo por tal aquella que durante buena parte del siglo XX —con
algunos antecedentes decimonénicos— se mostré6 preocupada por la
marginacién que padecia en Hispanoamérica la poblacién de origen
prehispdnico, y que se concreté sobre todo en novelas y cuentos
preferentemente dedicados a mostrar la explotacién injusta del indio que los
escritores podian observar. Esa intencién justifica que no preste atencién a
manifestaciones sefieras de esa narrativa que, como Huasipungo, me parecen de
significacién menor en el aspecto analizado, o cuyas propuestas apenas anaden
a otras recordadas aqui, como cualquier lector podrd comprobar sin
dificultades.

No faltan razones para entender que inicialmente las inquietudes
propias de la narrativa indigenista derivaban en gran medida de las surgidas en
el dmbito liberal-positivista de la segunda mitad del siglo anterior: liberal
porque quienes se movian en ese dmbito trataban de ganar a la iglesia y a los
sectores politicos conservadores la batalla en favor de la construccién de estados
laicos; y positivista porque en mayor o menor medida, mientras defendian el
orden y el progreso que debian conducir a la modernizacién, los intelectuales
pretendian realizar un andlisis objetivo e incluso cientifico de la realidad social y
de los factores que habian lastrado su desarrollo. En esa atmoésfera los escritores
inevitablemente resultaron condicionados por los criterios evolucionistas
propios del desarrollo inicial de la antropologia, entendida sobre todo como
antropologia social y a la vez como estudio de las especies humanas en lucha
por la vida. También los socidlogos, que crefan haber descubierto elementos
inconscientes y herencias seculares en la psicologia de las masas o alma
colectiva, encontraron eco desde finales del siglo XIX en no pocos andlisis de la
realidad hispanoamericana. Lo cierto es que con frecuencia se atribuyé a los
indigenas la inferioridad propia de las razas de color, destinadas a desaparecer
segun las leyes de la seleccidn natural, a consecuencia de la lucha por la vida y
del triunfo de los mejor dotados para adaptarse al medio. No era mejor la
valoracién de los mestizos entre quienes atribuyeron a la mezcla de razas efectos
degenerativos.

El escritor que mejor representa tales planteamientos es Alcides
Arguedas, el autor de la novela Raza de bronce, quien con su ensayo Pueblo
enfermo, “contribucién a la sociologfa de los pueblos americanos”, ofrecié en
1909 un andlisis desencantado de la realidad boliviana, siempre a merced de los
obstdculos que planteaba la geografia dificil del pais, pero determinada sobre
todo por la inferioridad racial atribuida a los indios y por la degradacién moral
de la que se acusaba a los mestizos o cholos. Toda voluntad reformista parecia
destinada al fracaso en esa tierra habitada mayoritariamente por gentes de una
etnia antes o después condenada a desaparecer, de cuya degeneracién daban
pruebas hasta las ruinas de Tiahuanaco, testimonio de un esplendor pasado e
irrecuperable. Raza de bronce, publicada por primera vez en 1919, prolongaba
esa valoracién negativa de los naturales, sin perjuicio de la condena de las
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injusticias que permiti6 a esa novela adquirir su condicién indigenista. Al cabo,
la obra era en buena medida el resultado de dar forma narrativa a las reflexiones
de Pueblo enfermo sobre la geografia de Bolivia y sobre la psicologia de sus
habitantes. No voy a volver sobre eso, salvo para recordar lo que ahora me
interesa: lo que tiene que ver con los campesinos de etnia aymard que
sobrevivian en la dura geografia del altiplano, a orillas del lago Titicaca, y que a
veces se desplazaban a los valles préximos a La Paz.

La atencién dedicada a la cultura indigena era escasa, pero precisamente
por eso ofrece interés el proceder de Arguedas, quien ya se habia fijado en
sucesos transformados en leyenda por el tiempo y los recuerdos para escribir
Wata Wara, ficcién que, como Raza de bronce, incluia la violacién de una joven
india y la venganza de los naturales. De lo que esas novelas ofrecen me interesa
senalar ahora que en Raza de bronce eran frecuentes las referencias a la
actuacion de fuerzas sobrehumanas o sobrenaturales, a pesar de que Arguedas
(o su narrador) desdefaran las creencias de los indigenas, ya ajenas por
completo a las “sagradas leyendas incdsicas” (Arguedas, 1988: 127) ligadas al
Titicaca, solo utiles para alentar la trasnochada factura modernista de “La
justicia del Inca Huaina Capac”, el relato con que un joven escritor adormecia
a sus brutales amigos terratenientes avanzada la segunda parte de la novela.
Tales creencias aparecian precisamente para poner de manifiesto las
supersticiones que atormentaban la ignorancia de los indios, como al referir los
ritos del chaulla-katu con que el anciano (y sabio por lo demds) Choquehuanka
trataba de propiciar la pesca en el lago sagrado, o los que el dia del alma-
despachu (fiesta de los muertos) pretendian alejar a las almas dolientes de los
difuntos. La misma desdenosa ironia afectaba a la descripcién de los métodos
curativos con los que inttilmente trataban de salvar la vida de un enfermo, o de
los procedimientos que intentaban conjurar la amenaza del viejo perverso que
personificaba el granizo.

Ese desdén con el que se observan creencias y ritos no impide que estos
dejen sentir su presencia y que desempefien una funcién relevante en el relato,
pues contribuyen de modo decisivo a crear la atmdsfera fatalista en la que se
suceden los acontecimientos. Como antes la de Wuata Wuara, la trama de Raza
de bronce arranca precisamente con referencias a una caverna en la que
habitarfan espiritus malignos, sin duda porque Arguedas no ignoraba que los
indios veneraban atin las cuevas, como hacian con los cerros, los rios o los
lagos.! En la caverna propuesta (una antigua cantera de berenguela y mdrmol
verde, segiin precisa el narrador) los laikas y yatiris® de la regién contraerian

' “Contintan creyendo indios y mestizos, en la eficacia de los sortilegios y maleficios, y en el
poder de los que los hacen; veneran adn las cuevas tétricas, los cerros elevados, desiertos y
desprovistos de vegetacién, los lagos, rios, o figuras de barro toscamente trabajadas, o piedras
que tienen venas atravesadas en cruz, o formando arabescos que se aproximen a figuras
humanas, y a cuanta cosa encuentran con alguna particularidad extrafia, suponiendo, aunque
confusamente, que tras de todo eso existe una voluntad personal, que les da movimiento, les
hace obrar, o se manifiesta en ellos, o representa los desdobles de sus antepasados” (Paredes,
1920: 2-3).

% “Laikas es el nombre genérico de los brujos; pero, cuando tratan de diferenciar cierta categorfa
de estos, dan tal denominacién al que se encarga de hechizar, de descubrir e inutilizar los

maleficios y de echar suertes en todas las circunstancias de la vida” (Paredes, 1920: 6). “El yatiri
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pactos con las potencias sobrenaturales. Al penetrar en ella, en busca de una
oveja descarriada, Wata Wara atrae sobre si el destino adverso que a lo largo de
la novela anunciardn también fuerzas extrafas y poderes desconocidos como el
kenaya, viento que con nubes negras anuncia desgracias. A veces la tradicién
literaria puede dotar de connotaciones funestas a la mera presencia de aves de
mal agiiero como la lechuza o el cuervo, que cuentan ahora con la colaboracién
autéctona del alkamari (caracara andino) para confirmar la muerte de la
protagonista que aquellos anunciaban. La literatura contribuye a confirmar asi
el espiritu suspicaz y pesimista que parecia propio del indio boliviano, cuya
cosmovisién sombria exigirfa una atencién temerosa y constante a los peligros
que lo amenazaban y que la chulpa (bruja) parecia predecir e incluso propiciar.

Aunque resulta arriesgado aceptar sin cautela la informacién que los
escritores ofrecen sobre las creencias y los ritos de los indigenas que aparecen en
sus novelas, no cabe duda de que Arguedas procuré atenerse a los datos que
entonces le parecian mds fiables, como la lectura de la primera edicién de
Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia, de Manuel Rigoberto
Paredes, permite constatar en la mayoria de las ocasiones. La precisién
discutible de sus conocimientos, por otra parte, importa menos que su
voluntad de adentrarse en una psicologia colectiva, en la cosmovisién sombria
de un pueblo que sabe que los dioses se complacen en castigar a los hombres, y
encuentra por doquier en la naturaleza —que es lo sagrado o sobrenatural— los
presagios y las manifestaciones de la crueldad divina. Sin duda compartia con
Paredes la opinién de que el “atraso intelectual” de aquella “raza infeliz”
resultaba determinante de “su candidez para acatar los sortilegios o hechizos,
para dejarse conducir sumisos por quienes se creen dispensadores de lo
sobrenatural” (Paredes, 1920: 76), pero esa explicacién no agota Raza de
bronce: en la medida en que los temores resultan infundados o las creencias se
muestran falaces, esos ingredientes “miticos” son mera informacién sobre las
creencias de los indigenas; pero si se utilizan para construir la trama profunda
del relato —y se hace en la medida en la que determinan el clima de fatalidad
trigica que asegura la inevitabilidad del proceso narrado—, los acontecimientos
dan la razén a los indigenas, a pesar de Arguedas, pues la naturaleza es en Raza
de bronce la fuerza sobrehumana por excelencia, y hasta para su narrador
pertenece al dmbito de lo desconocido, de lo incontrolable, de lo sagrado. La
tradicién romdntica en la que Arguedas se inscribe en este aspecto y en otros
—no es imposible hallar relaciones entre Raza de bronce y Cumandd o un drama
entre salvajes, la conocida novela de Juan Leén Mera— se mantiene viva bajo
los planteamientos positivistas del escritor y anticipa los de signo irracionalista
que después enriquecerdn la literatura indigenista.

Esos nuevos planteamientos pueden percibirse en E/ mundo es ancho y
ajeno, la novela mds celebrada de Ciro Alegria, donde Rosendo Magqui, alcalde
de la comunidad india, encarné desde la primera pdgina una sabiduria que no
exclufa la inocencia y la ingenuidad, ni siquiera la ignorancia que alimenté
también alli temores supersticiosos como los de advertir presagios funestos en
bihos y serpientes. Alegria lo mostré como un viejo idolo, dotado de un

es siempre un hombre viejo, de experiencia, de consejo y de venerable aspecto: el mago
indigena” (Paredes, 1920: 7).
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cuerpo nudoso y cetrino como el lloque —palo contorsionado y durisimo—,
porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra: en suma, un
Addn forjado a la medida de la geografia americana, de unas fuerzas teldricas
tan enérgicas como para determinar la existencia de un hombre con rasgos de
montafa. La diferencia con Raza de bronce radicaba sobre todo en la actitud del
narrador, que observaba ahora con buenos ojos lo que alli se desdefaba. Las
reflexiones atribuidas a Rosendo Maqui probaban el respeto con el que Alegria
abordaba la cultura indigena, cuyas peculiaridades —que conjugaban
“catolicismo, supersticién, panteismo e idolatria” (2000: 156), como alguna
irrupcién del autor deja de manifiesto— trataba de entender y mostrar tal
como sus convicciones y las de la época se lo permitian. £/ mundo es ancho y
ajeno tenia muy presentes los problemas del indio en el tiempo presente del
relato,’ y los planteaba en relacién o contraste con modos de vida que habrian
permitido al hombre de los Andes vivir en armonia con los demds y con la
naturaleza desde los tiempos previos a la conquista espafola hasta el doloroso
presente de la vana resistencia de la comunidad de Rumi ante el avance del
gamonalismo, que conseguia despojarla de sus tierras y obligaba a sus miembros
a sobrevivir en otras de altitud inhéspita o a partir en busca de oportunidades
que nunca encontrarian. Los cuentos y las historias secundarias a cargo de los
comuneros dispersados por el pais o de personajes que en algin momento se
cruzaban con ellos conseguian ofrecer una visién general del Pert, con la
existencia inhumana que se sufria tanto en las haciendas como en las minas, lo
mismo en las ciudades de la costa que en los pueblos serranos, y no solo
examinada en términos raciales y econémicos. El final del relato confirmaba la
dimensidn existencial anticipada en el titulo, que ya habia sido el de un
capitulo de La serpiente de oro, la primera novela de Alegria. Aplastada la
rebelién dirigida por el mestizo Benito Castro, parecia haber llegado
definitivamente el fin para esa comunidad, con sus supervivientes condenados
para siempre al desarraigo y la desesperanza.

Alegria atribuyé al indio una cosmovisién panteista, entrafablemente
ligada a la tierra, enriquecida con elementos mdgicos o sobrenaturales, lo que
determiné y justific en la novela la inclusién de numerosos relatos de
tradicién oral y abundantes referencias a creencias o mitos, que parecian
compatibles con los fracasados intentos para llevar la instruccién primaria (la
cultura, aunque en su expresion bdsica) hasta la comunidad mientras esta
mantuvo su idilica vida tradicional. La balanza parecié inclinarse a favor del
progreso con la irrupcién final de Benito Castro y su decisién de desecar la
laguna de Yanafiahui para aumentar la tierra cultivable, frente a quienes temian
las represalias de la extrana mujer que habitaba en sus aguas. En la necesidad de
elegir entre las creencias ancestrales y la posibilidad de mejorar las condiciones
de vida, parecia necesario inclinarse por la segunda opcién. Las desgracias
posteriores dejarfan en entredicho el acierto de esa solucién, por mds que el
autor dejase constancia de que los responsables de esas desgracias eran de este
mundo, y la atmésfera del relato terminé determinada también aqui por las

? Por la referencia a la muerte del aviador peruano Jorge Chdvez (2000: 192), los capitulos
iniciales se desarrollaban en 1912, y esa fecha puede servir para ordenar los hechos posteriores e

incluso los previos, recordados por algunos personajes o por el narrador.
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creencias, las supersticiones o los mitos integrados en el desarrollo de la trama y
por lo tanto relacionados con el destino trégico de la comunidad. Al utilizar las
supersticiones indigenas como presagios del destino trigico asignado a la
comunidad de Rumi, Alegria no lo hacia sin vacilaciones: por mds que
recordara el incidente en varias ocasiones, hasta Rosendo Maqui consideré que
la agorera aparicién inicial de una sola serpiente no podia acarrear tantos
males. Ademds, solo a veces las creencias podrian considerarse de origen
prehispdnico, como la de la tierra que se vuelve mujer para llorar, “deplorando
la suerte de sus hijos” (2000: 323), ya que los cuentos andinos normalmente
parecieran partir de “elementos bésicos espafioles” a los que el indio infundia
“su espiritu” (2000: 588-589), al menos en opinién del folclorista que aparece
en la novela.

De especial interés resultan los mitos que daban vida a la piedra y
animaban las montafas andinas como Taita Rumi, el cerro tutelar de la
comunidad al que Rosendo Maqui ofrendaba coca, panes morenos y un poco
de chicha, mientras esperaba que con ayuda de la coca que él mismo mascaba el
cerro le revelase el futuro de los comuneros, descendientes de cédndores,
resignados a instalarse en las altitudes inhéspitas de Yanafahui. El respeto con
que se referfa a supercherfas como esas no era impedimento para que Alegria
buscase una explicacién e incluso una justificacién para ellas: esta vez el
narrador aprovechaba la ocasién para recordar que “por un fenémeno de
autosugestion” también los sacerdotes de “grandes y evolucionadas religiones”
habian terminado por creer en los ritos destinados inicialmente a aprovechar “la
simpleza de los fieles” (2000: 375). Pero lo cierto es que —como en Raza de
bronce, aunque de forma mds diluida— la premonicién inicial fijaba en £/
mundo es ancho y ajeno el destino trdgico, afianzado con referencias posteriores a
la agorera serpiente inicial y a otros temores supersticiosos que atormentaban la
existencia de los comuneros de Rumi.

Esas vacilaciones reales o aparentes al referir las creencias de los naturales
no impiden percibir novedades indudables. El positivismo habia quedado atrds,
lo que hacia posible el acercamiento respetuoso a los pueblos primitivos y a sus
manifestaciones culturales. Ante la crisis de la cultura europea —La decadencia
de Occidente, seglin el titulo de la divulgada obra de Oswald Spengler—,
América se convertia en territorio habitado por gentes capaces de sentir con
plenitud cada experiencia como si fuera nueva, impregnada de la presencia
activa de sus mitos, lo que con frecuencia enriquecié la interpretacién
indigenista de la realidad peruana. Su repercusién fue notoria en los
planteamientos de Radl Haya de la Torre, el fundador de la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA), cuyo ideario politico trataba de conjugar
planteamientos econémicos de signo marxista, como al encarar el problema de
la propiedad de la tierra, con una tesis “andinista” que declaraba su preferencia
por la sierra y por sus habitantes a la hora de definir lo nacional. Entre los
intelectuales peruanos, el antirracionalismo —entendido en buena medida

% La presentacién mds negativa corresponde en E/ mundo es ancho y ajeno a brujas como Nasha
Suro, sin duda porque Alegria se hacia eco de una valoracién extendida en el mundo andino,
donde generalmente se dedicaban a la hechicerfa “viejas andrajosas, de aspecto repugnante y
entregadas al vicio de la coca o del alcohol” (Paredes, 1920: 9).
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como rechazo del “racionalismo”, que en Hispanoamérica fue concebido como
caracteristico de la cultura europea y de sus amenazadoras derivaciones
norteamericanas— se mostré muy agresivo en obras como Tempestad en los
Andes (1927), donde Luis E. Valcdrcel aproveché un miedo cada vez mds
extendido a la rebelién de los campesinos para convertirse en portavoz de estos
y ofrecer un mensaje apocaliptico para el caso de que no se remediaran sus
males. Pero no faltaron actitudes conciliadoras, que significativamente
asignaron a la geografia andina un papel uniformador. Fue lo que hizo José
Uriel Garcia en E/ nuevo indio, ensayo que en sus dos ediciones (1930 y 1937)
subray6 la condicién teldrica del indigena, profundamente ligado a las fuerzas
que dimanaban de la sierra andina, y en la segunda animé a los intelectuales a
que se identificasen con las masas populares y encontrasen en ellas un ideal
verdaderamente peruano.

Planteamientos similares guiaron al aprista Antenor Orrego en su Pueblo
continente (1939), donde traté de conciliar el marxismo con un nacionalismo
de alcance continental, lo que exigia ceder el protagonismo a la América
mestiza, resultado de la confluencia arménica de las distintas razas, para
construir una sociedad nueva cuyo desarrollo favorecerfan la mistica
revolucionaria y las fuerzas teldricas. Con esos condicionamientos politicos y
culturales guarda estrecha relacién E/ mundo es ancho y ajeno. Durante afos de
residencia en Trujillo, dedicado a la prictica del periodismo, Alegria tuvo
estrecha relacién con Orrego y buen conocimiento de las teorfas que entonces
relacionaban al indio con la tierra y con la conciencia de la tierra. Esa fue la
atmdsfera intelectual que se proyecté sobre el recuerdo de sus experiencias
infantiles en la hacienda familiar de Marcabal Grande, donde se habria
resquebrajado el feudalismo de la regién desde el momento en que su padre se
neg6 a devolver un indio colono a su propietario, o desde que alli encontré
refugio algin comunero sublevado porque habian arrebatado las tierras a su
comunidad. La nostalgia del desterrado —Alegria escribié esa novela en Chile,
en situacién econdémica muy precaria— fue otro factor determinante para que
el escritor idealizase la realidad de los indios y la geografia de su nifiez.

Por otra parte, no cabe olvidar el entusiasmo primitivista que al menos
desde los primeros anos del siglo XX se manifestaba en la cultura europea y en
propuestas artisticas y literarias como las del surrealismo. Para la literatura de
Hispanoamérica resulté relevante que Miguel Angel Asturias asistiera en Paris a
las clases sobre mitos y religiones de Mesoamérica que impartia Georges
Raynaud, director de los estudios sobre las religiones precolombinas en la
Universidad de la Sorbona y experto en la cultura maya quiché, y que realizara
con el hispano-mexicano José Maria Gonzilez de Mendoza una traduccién de
la versién francesa del Popol Vuh hecha por Raynaud, que publicaron en 1927
con el titulo Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala antigua o El libro
del consejo Popol Vuh de los indios Quichés. Ambos colaboraron después con
Raynaud, autor también de su versién en francés, para hacer en 1928 la
traduccidn castellana de los Anales de los Xabil, que no se publicé hasta 1946,
en México y con prélogo de Francisco Monterde. Esas experiencias resultaron
decisivas para que Asturias emprendiera la labor de arqueologia cultural que
tuvo como consecuencia sus Leyendas de Guatemala, libro publicado en Madrid
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en 1930, primera contribucidn a la literatura de inspiracién maya que habria de
concretarse también en novelas como Hombres de maiz y Mulata de tal. Estas
obras fueron el resultado final del acercamiento a las tradiciones orales de su
tierra para elaborar a base de consejas, relatos y mitos una forma de ver el
mundo dominada por la imaginacién y por la abundancia y la riqueza de los
simbolos, en abierta oposicién al racionalismo que también Asturias asignaba a
la cultura de origen europeo.

No resulta ficil precisar la medida en que esos esfuerzos dicen algo
diferente sobre las relaciones entre el mito y la literatura, que desde tiempo
atrds se enriquecian con planteamientos derivados de otros dmbitos del
conocimiento y la cultura. El azar de las lecturas me hizo saber que “la
necesidad psiquica del pueblo se realiza en la obra del poeta, y por consiguiente
la obra significa mds para el poeta, en accién y verdad, que su destino personal,
ya esté o no consciente de ello”, segin la autorizada opinién de Carl Gustav
Jung incluida en el nimero 30 de la Revista de Avance, antes de relacionar
(cémo no) la creacién artistica con el inconsciente colectivo: “Sumirse una vez
més en el estado primal de la ‘participation mystique’ es el secreto de la
creacion artistica y el efecto del arte, pues en esta etapa de la experiencia no es
ya el individuo, sino el pueblo, quien experimenta algo; ni es ya el bienestar del
individuo el que estd en juego, sino la vida del pueblo mismo” (1930: 279). Sin
necesidad de conocer en profundidad las propuestas de Jung, los novelistas
hispanoamericanos bien podian aprovechar planteamientos como el citado para
construir su relacién con el pueblo en términos que el primitivismo vigente ligd
a la herencia ancestral conservada por indios y africanos, y que el nacionalismo
circunscribié a la identidad cultural de cada pais o del conjunto. La conviccién
mds o menos precisa de que algo irracional, arquetipico o inefable (previo al
lenguaje en que termina manifestdindose) encuentra expresién en la literatura
fue extendiéndose entre los escritores, que no vacilaron en restringir la creencia
en experiencias previas al lenguaje, compartidas por toda la humanidad desde
sus origenes, al dmbito de la poblacién a la que cada cual pretendia servir de
portavoz o chamdn encargado de fijar la imdgenes y fibulas emanadas del
inconsciente tribal. No en vano se consideraba que la poesia primitiva o arcaica
habia establecido una relacién mégica y directa entre las palabras y las cosas,
relacién que la literatura podria restaurar preservando los restos de ritos y mitos
y recuperando su profunda significacién original.

Ciertamente, esos planteamientos estdn mds ligados a las reflexiones
tebricas sobre el mito y la literatura que a la prictica de los escritores
indigenistas, quienes parecen haberse ajustado a otros pardmetros al proponer
novedades como lo que se denomind “neoindigenismo”, en cuyo desarrollo
también ejercieron notable influencia las aportaciones de antropdlogos y
etndlogos. Aunque su relacién con la antropologia es tan evidente como dificil
de precisar, se sabe que José Maria Arguedas ley6 en algin momento de su vida
El hombre y sus obras. La ciencia de la antropologia cultural (1948) del
norteamericano Melville Jean Herkovits, un discipulo de Franz Boas muy
interesado en las manifestaciones culturales de Africa y de América, y que
influyé notablemente en varios investigadores hispanoamericanos, como fue el
caso del mexicano Gonzalo Aguirre Beltrdn en sus estudios afro-mexicanos. El
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libro mencionado resulté relevante para el triunfo del relativismo cultural, al
establecer que la cultura actiia como mediador entre el hombre y su hdbitat, y
por lo tanto siempre es compleja, sin necesidad de pasar por una evolucién en
etapas. Arguedas conocié asimismo Estudio del hombre (1936), del también
norteamericano Ralph Linton, estudio que pudo servir de pauta para
reflexionar sobre los problemas de la aculturacién o modificacién de una
cultura por otra sin que la modificada hubiera tenido oportunidad de elegir.
Desde que en 1938 publicara sus traducciones de Canto quechwa (1938), se
mostraba capacitado para avanzar en el andlisis de la cosmovisién indigena a
través de una tradicién cultural antigua y profundamente arraigada.

Habia emprendido la ruta que lo llevaria a Los rios profundos (1958), la
novela que le dio un lugar propio como representante mds destacado del
neoindigenismo. Ernesto, su narrador y protagonista, descubria alli la vida y el
sufrimiento, inmerso en el sentimiento de orfandad en que lo habia sumido la
ausencia de su padre. Los problemas de la poblacién peruana estaban muy
presentes, y también los esfuerzos de los sectores populares para mejorar su
condicién, pero era la necesidad de arraigarse en la cultura indigena que
Ernesto sentia lo que daba originalidad a la obra: “Los jefes de familia y las
senoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infundieron la
impagable ternura en que vivo” (Arguedas, 1995: 58), se dird a si mismo y a los
lectores, evocando el @yllu en el que habia sentido el afecto de los alcaldes Pablo
Maywa y Victor Pusa, el calor de la comunidad que lo habia acogido y que
recuperaba con nostalgia, sobre todo con ayuda de la musica y las canciones. El
relato en primera persona favorecia la identificacién del narrador con el
escritor, lo que las declaraciones de Arguedas contribuyeron a confirmar:
también él se habia criado en estrecha relacién con los indios, y ahora, sin que
ni €l ni su personaje se creyeran uno de ellos, crefa reencontrar en aquella visién
del mundo los recursos espirituales que permitirian a Ernesto sobrevivir en la
soledad y el desamparo del hostil colegio de Abancay, aunque eso no le
impidiera sentirse molesto —desde que en el Cuzco se viera alojado en la
cocina, en el capitulo inicial— cuando crefa recibir el trato humillante
reservado a pongos y colonos.

La idealizaciéon nostélgica de la comunidad tradicional estd lejos de ser la
tnica confluencia de E/ mundo es ancho y ajeno'y Los rios profundos: no puedo
no recordar a Rosendo Maqui ante el cerro Rumi al leer que Ernesto, obligado
a pelear con un compafero de colegio, demandaba la ayuda del Apu
K’arwarasu, ligado a las montanas de su aldea nativa y al que los indios invocan
“Unicamente en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a
la muerte desaparece” (1995: 104): la relacién de las cumbres montanosas con
lo sagrado era una tradicién andina compartida. Procediera de las vivencias
personales de Arguedas o de la imagen del mundo indigena por entonces
dominante en la cultura peruana, lo cierto es que Los rios profundos mostrd un
universo regido por fuerzas espirituales, teliricas o al menos en estrecha
comunién con la naturaleza, fuerzas en todo caso irracionales y por tanto
dificilmente comprensibles desde la cultura de extraccién europea o
racionalista, como serfa la irradiada desde Lima por las castas que controlaban
el Pert.
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Mis que por los factores politicos y econémicos que determinaban la
explotacién  inmisericorde del indio peruano, Arguedas se sentia
emocionalmente atraido por la cultura indigena y se proponia adentrarse en sus
secretos, no menos misteriosos por haberlos compartido. Novelas posteriores
avanzarian en ese propésito de indagar en la compleja realidad del Perd, incluso
en sus contradicciones irresolubles: £/ Sexto, Todas las sangres y la pdéstuma e
inconclusa El zorro de arriba y el zorro de abajo. No voy a detenerme en ellas,
salvo para insistir en que Arguedas tomé decididamente partido por una
cosmovisién indigena que enfrentaba sus mitos al racionalismo de origen
europeo y a sus nefastas consecuencias peruanas. No en vano crefa haberse
forjado bajo las normas afectivas del alma india, inseparables de un
pensamiento mitico recibido con el quechua, que habia hablado como idioma
preferente al menos hasta los nueve afios. Eso no impide comprobar, por otra
parte, que imaginé esa cosmovisién con ayuda del pensamiento occidental: en
los afios cincuenta apenas quedaban dudas sobre la condicién mitica del
pensamiento indigena, uno mds entre los ajenos al racionalismo que se suponia
propio de Occidente. A la elaboracién de su pasado no habian sido ajenos sus
estudios etnoldgicos y antropoldgicos, cuando nadie parecia mejor preparado
que un etnblogo o un antropélogo para valorar los elementos mitolégicos (y
simbdlicos o poéticos) de las culturas antes consideradas primitivas. Los
planteamientos propios de su tiempo lo ayudaron, pues, a adentrarse en ese
sector marginado de la cultura peruana tanto como a interpretar su propia
infancia, elaborando un realismo mégico personal, asentado en la conviccién de
que para los indios, al menos para los que tnicamente hablaban quechua, el
mundo objetivo se entreveraba con elementos mdgicos o religiosos hasta borrar
los limites entre lo fantéstico y lo real.

Su concepcién mitica de la cosmovision indigena hizo que se viera en
José Maria Arguedas al mejor intérprete del mundo andino. También fue el
escritor indigenista hispanoamericano mejor valorado, sin duda gracias también
a su excelencia literaria, pero eso no impidi6 que sus planteamientos se
discutieran, ni que la situacién y significacién del indio se abordara desde otros
puntos de vista. Desde los tltimos anos cuarenta aparecieron en México
novedades de interés, como las propiciadas por el trabajo del antropdlogo
Ricardo Pozas, que en Juan Pérez Jolote (1948) consiguié un notable y original
resultado sobre la base de un testimonio oral. Asi se iniciaron las aportaciones
del “grupo de Chiapas”, entre las que se contaron las novelas £/ callado dolor de
los tzotziles (1949), de Ramén Rubin; Los hombres verdaderos (1959), de Carlo
Antonio Castro; E/ diosero (1962), de Francisco Rojas Gonzélez; y La culebra
tapd el rio (1962), de Maria Lombardo de Caso, asi como Benzulul (1959),
cuentos de Heraclio Zepeda.’

> La narrativa mexicana habfa ofrecido otras aportaciones al indigenismo, como E! indio
(1935), de Gregorio Lépez y Fuentes; El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno; o San
Gabriel de Valdivias, comunidad indigena (1938), de Mariano Azuela. El indio y Los peregrinos
inmdviles, otra novela que Lépez y Fuentes publicé ya en 1944, permiten observar que la
narrativa mexicana transité también desde la denuncia de la marginacién real del indio hacia la
voluntad de adentrarse en la cosmovisién indigena para configurar desde ella la narracidn,
como la segunda de esas ficciones permite comprobar. El nacionalismo cultural mexicano ya
habia convertido al indio en el verdadero representante del pais, entusiasmo del que
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Por la calidad de sus aportaciones y por la lucidez de sus comentarios
merece especial atencién Rosario Castellanos, de cuyas intenciones
“indigenistas” iniciales cabe recordar lo que ella misma declaré: habia
pretendido ser alguna vez una especie de Hilario Sacayén, el fabulador que en
Hombres de maiz “recoge lo que estd disperso y fragmentado en la imaginacién
de su gente, en la memoria de su tribu, y lo organiza hasta convertirlo en una
historia, en una leyenda, en una forma perdurable de realidad”.® Quizd fue eso
lo que intenté hacer en la novela Balin Candn (1957), fruto de su reencuentro
con Chiapas en 1950 y primera de sus aportaciones a la literatura indigenista.
El titulo significa en tzeltal “los nueve guardianes” o “las nueve estrellas”,
nombre que los indigenas daban al lugar en que se asentaba Comitdn. Alli y en
una finca familiar préxima se habia criado Rosario Castellanos con Rufina, su
nana tojolabal. Sin duda no fue ajena al interés por el pasado cultural que ya
habian despertado el Popol Vuh o Libro del Consejo y El libro de los libros de
Chilam Balam, pero en la decisién de adoptar una escritura poética para dar
cuenta del mundo de los indios entrevisto en su infancia influyeron sobre todo
las convicciones culturales del momento: resultaba dificil hacer otra cosa
cuando a la hora de la verdad se entendia que la mentalidad indigena era
similar a la mentalidad infantil, y ambas propicias a la ensofiacién o la fantasia.
Lo cierto es que en Balin Candn encontraron refugio los recuerdos de la
autora, hdbil a la hora de evocar un universo frigil, amenazado por la
incertidumbre, lo que tal vez era también eco del temor de su familia a la
reforma agraria que el presidente Lizaro Cdrdenas habia emprendido en los
afos treinta.

En relacién con el proceso seguido después por Rosario Castellanos, no
es inutil recordar las investigaciones realizadas en México por el norteamericano
Oscar Lewis, que alcanzé una celebridad polémica al publicar en 1961 Los hijos
de Sdnchez. Autobiografia de wuna familia mexicana, resultado de otra
investigacion acorde con los planteamientos sobre la Antropologia de la pobreza
que en 1959 habia expuesto en el libro de ese titulo. Mientras redactaba Balin

participaron antropdlogos, soci6logos, etnélogos y artistas plésticos, y la conjuncién de factores
diversos dio al indigenismo literario unos caracteres peculiares: era un indigenismo critico con
la realidad que mostraba, e interesado en fijar un pasado en el que arraigar la esencia nacional.
En los origenes de ese proceso cabe situar la difusién del relativismo del norteamericano Franz
Boas, entre cuyos discipulos se conté Manuel Gamio, quien entre 1916 y 1920 dirigié en la
capital la Escuela Internacional de Arqueologia y Etnologia Americana. Gamio defendié en
Forjando patria (1916) la integracién o asimilacién de los indigenas en el México mestizo, lo
que resulté decisivo para superar las tesis evolucionistas que los responsabilizaban del atraso
nacional.

¢ Fue ese personaje, sobre todo, lo que eligié recordar en “Miguel Angel Asturias: iluminados
por la luz del verbo” (Excélsior, 28 de octubre de 1967), ensayo sobre el entonces reciente
Premio Nobel (2006: 45-47). Ese recuerdo era en buena medida una elaboracién personal,
pues Hilario Sacayén Gnicamente se habia apropiado de la historia del senor Neil heredada de
su padre, “agregdndole de su cosecha imaginativa orejas y cola de mentiras” (Asturias, 1992:
271), sin saber que contaba lo que otros habian olvidado, lo que la memoria de sus antepasados
habia dejado en su sangre, como le explicaba Ramona Corzantes: “si no hubieras sido vos,
habria sido otro, pero alguien la hubiera contado pa que no por olvidada se perdiera del todo,
porque su existencia, ficticia o real, forma parte de la vida, de la naturaleza de estos lugares, y la
vida no se pierde, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde” (Asturias, 1992: 190-

191).
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Candn 'y Oficio de tinieblas quizd desconocia esas propuestas,” que alcanzaron
notoriedad cuando en 1965 el Fondo de Cultura Econémica publicé la
traduccién castellana de Los hijos de Sdnchez, para disgusto del aparato
institucional mexicano. Rosario Castellanos, que ya antes habia demostrado
interés por ese estudio, se contd entonces entre quienes salieron en defensa de
Lewis frente al patrioterismo de la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica, que agitaba la indignacién contra el libro y contra la editorial que
lo habia publicado, en una manifestacién extempordnea de intransigencia que
exigia represalias contra la inteligencia y contra la verdad. La ocasién fue
propicia para poner en cuestién las mentiras institucionalizadas, incompatibles
con la libertad de pensamiento,® y para exigir a quienes juzgaban los productos
del arte y de la ciencia la misma preparacién que habian alcanzado quienes los
ofrecian tras muchos anos de adiestramiento e investigacion.

Para el tema que nos ocupa, resulta de especial interés que entre las
mentiras intelectualizadas apareciese la falsa comprensién de los humildes que
los escritores habrian exhibido, y de la que Rosario Castellanos parecia muy
consciente: en la rememoracién del episodio relativo a Los hijos de Sdnchez,
incluida en “Oscar Lewis: sublevacién por la injusticia” (Excélsior, 19 de
diciembre, 1970), ademds de resaltar la oportunidad brindada a los escritores
mexicanos para que defendieran la libertad de expresién, anotaba que segun el
antropdlogo norteamericano los marginados de la justicia social “atribufan su
suerte a causas mds o menos madgicas’ y que las relaciones entre ellos
“producian un tipo de convivencia muy complejo, muy doloroso y de ninguna
manera ejemplar” (2006: 620). Sin duda tenia ya en cuenta esa realidad cuando
en “Teoria y prdctica del indigenismo” (Excélsior, 12 de diciembre, 1964)
apreciaba positivamente la labor del Instituto Nacional Indigenista no solo
“porque abre caminos, construye clinicas y escuelas, mejora los cultivos,
redistribuye la tierra y asegura su posesién pacifica”, sino también y sobre todo
“porque modifica la conciencia que el indio y el blanco tienen de si mismos y
de su relacién. El doblegamiento servil y el ejercicio del poder arbitrario
—costumbre mantenida durante tantos siglos que habia llegado a elevarse a la
categoria de ley de la naturaleza, inmutablemente vdlida— se ha resquebrajado”
(2004: 293).

Esa valoracién adquiere una significacion literaria de sumo interés si se
relaciona con algunos comentarios sobre José Maria Arguedas y sobre sus
propias aportaciones a la narrativa indigenista. La lectura de Todas las sangres le

7 De una carta a Elfas Nandino, fechada en San Cristébal de las Casas el 16 de septiembre de
1956, se desprende que tenia Balin Candn lista para su publicacién y ya habia redactado los
primeros capitulos de Oficio de tinieblas (Castellanos, 2004: 62). En otra, del 13 de diciembre
del mismo afio, se encuentran referencias a esa estancia en San Cristébal y al teatro guifiol que
la ocupaba en el Instituto Nacional Indigenista tras meses de acomodo entre “gentes nuevas y
muy peculiares que se llaman antropélogos” (2004: 65).

8 “Lo esencial en una obra de arte es que sea expresiva y en una obra cientifica es que sea
verdadera. Si lo son es inttil que protestemos porque su existencia nos disgusta, porque nos
sentimos lesionados en nuestro pudor, en nuestras convicciones politicas y religiosas, en nuestro
patriotismo. En dltima instancia serfa oportuno averiguar si nuestro pudor, nuestras
convicciones politicas y religiosas y nuestro patriotismo no requieren un pequefio ajuste”,
escribié en “Sobre la libertad de expresidn (a propésito de Los hijos de Sanchez)” (1966: 428).

Mitologias hoy | vol. 19] junio 2019 | 15-31 26



Mito y literatura: a propésito de la literatura indigenista

dio ocasién para publicar “La novela como historia: Perti ante Arguedas”
(Excélsior, 27 de agosto, 1966), donde recordd la decepcién con que habia
reconocido en Los rios profundos el mismo acercamiento al “problema indigena”
que ella habia utilizado en una novela cuyo titulo ya no queria recordar: “Es
decir, desde la infancia, desde antes de tener acceso a la edad de la razén”. Las
condiciones de vida padecidas por los indios se describian asi “con mds lirismo
que verdad”, vanamente embellecidas por “una compasién tan desgarradora
como estéril” (2004: 578). Ya en “Una tentativa de autocritica”, ensayo
incluido en Juicios sumarios, habia advertido esas deficiencias de Balin Candin:
“Las metdforas resplandecian por todas partes, pero yo me salvaguardaba de
una condenacién arguyendo que me habia propuesto rescatar una infancia
perdida y un mundo presidido por la magia y no por la légica”, recordaba,
consciente de haber fracasado cada vez que aquel mundo le planteaba “la
exigencia de ser comprendido y explicado y no simplemente descrito” (1966:
432-433).

Probablemente habia advertido esas limitaciones de Balin Candn
mientras trabajaba en el centro que el Instituto Nacional Indigenista tenfa en
San Ciristébal de las Casas. Rosario Castellanos dirigié alli en 1956 y 1957 el
Teatro Petul, con el que pasé de Caperucita y el Lobo o Blancanieves y los
Siete Enanitos a Petul (Pedro), Xun (Juan) y otros personajes de inspiracién
indigena con los que intentaba modificar los hdbitos mentales de los
espectadores, hasta sufrir el mismo desencuentro que parecié afectar a los
antropdlogos del Instituto Nacional Indigenista en sus relaciones con los
indios, en cuyo mundo resultaba muy dificil adentrarse. El trabajo con los
titeres trataba de combatir la ignorancia como una forma de luchar contra la
pobreza aunque eso conllevara la aculturacién. Se trataba de que aprendiesen
castellano, de que estudiasen, de que defendieran sus derechos como cualquier
mexicano, y también de que supieran aceptar a los extranjeros, que podian ser
buenos o malos pero en ningin caso el pukuj o demonio que ellos rechazaban
con una agresividad que no excluia el asesinato. Precisamente uno de esos
crimenes fue el tema de “La tregua”, cuento que Rosario Castellanos integré en
Ciudad Real (1962), con otros que también dejaban constancia tanto de sus
experiencias como de las conclusiones a las que habia llegado: los indigenas no
eran misteriosos, ni se mantenfan buenos por ser pobres, ni la suya era una
cosmovisién poética, como aseguraba la ignorancia de los escritores; eran
violentos, hipdcritas y traidores, como los blancos, y ademds sentian un
desprecio hacia si mismos que a veces los llevaba a ser cdmplices de sus
verdugos. Eso fue lo que traté de mostrar con un lenguaje eficaz y una crudeza
sin concesiones, reflejando la dificil confluencia de indios y ladinos o blancos
en un mundo caracterizado por las iniquidades y las injusticias, dominado por
la pobreza, la ignorancia y el odio racial.

Conociera o no la antropologia de la pobreza antes de escribir los cuentos
de Ciudad Real, es indudable que Rosario Castellanos habia adoptado una
actitud préxima a la de Oscar Lewis. En cuanto al indio, se trataba de romper
con los prejuicios establecidos, entre los que se contaban tanto la
discriminacién positiva que lo mantenia en la condicién de victima indefensa y
bondadosa como esas otras visiones que lo mostraban extrafio, impenetrable,
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disuelto cada individuo en la masa andnima. Se trataba de dejar atris los
esquemas en busca de una realidad rica en contradicciones, como la que José
Maria Arguedas ya habia conseguido mostrar en Zodas las sangres y como ella
misma habia dejado de manifiesto precisamente en los relatos de Ciudad Real.
Con ellos no pretendia modificar los hdbitos mentales de indigenas analfabetos
que nunca los leerfan, y tampoco esperaba conseguir que los ladinos
modificaran las convicciones que justificaban sus abusos, pero al menos se
trataba de evitar el velo autobiogréfico que en Los rios profundos y Balin Candn
—sin perjuicio de los siempre comprobables valores literarios de esas novelas—
impedia ver la realidad indigena, interesados sus autores menos en ella que en
exorcizar demonios u obsesiones personales. Pero esta nueva visién objetiva,
garantizada por apoyaturas antropoldgicas o etnoldgicas, tampoco resultd
suficiente para dar cuenta de las emociones que la realidad suscitaba en la
escritora, aun perpleja al recordar en 1965 el dia en que el tifus maté a un hijo
de Pedro, miembro del Teatro Petul en cuya casa no se hervia el agua, a pesar
de la campana para aconsejar medidas higiénicas realizada por el grupo. “Petul,
de quien quisimos hacer un hombre de razén y se nos convirtié en un mito y en
una fuerza natural” (2004: 303), reflexionaba convencida de que aquel
personaje imaginado para representar el triunfo de la inteligencia sobre las
supersticiones andarfa ain “por las sierras de Chiapas, junto al Negro
Cimarrén, junto a la Bdjatecarne, platicando con sus creyentes” (2004: 304),
uno mds entre los personajes (Ya 'Yejal j-ikal y Yalan bek'et eran los
mencionados) que la imaginacién de los tzotziles habia aportado a las
tradiciones orales chiapanecas.

La novela Oficio de tinieblas, publicada en 1962, fue sin duda el fruto de
un prolongado esfuerzo alentado por la voluntad de entender. Como cualquier
lector puede comprobar, Rosario Castellanos recred en ella un suceso ocurrido
en 1867 en los altos de Chiapas, que, en busca de una significacién
contempordnea, trasladé hasta los afos treinta del siglo XX, durante la
presidencia de Ldzaro Cdrdenas y cuando el gobierno se mostraba decidido a
repartir tierras entre los campesinos. No faltaban recursos ya empleados en
Balin Candn para dar cuenta de las manifestaciones de la fe o imaginacién
(“supersticiones y leyendas”) de los indigenas: es su nana tzotzil, Teresa Entzin
Lépez —una candn, tal vez, “la poseedora de un nahual de fuego, dotada del
poder suficiente para convertirse en este elemento y para dictarle sus mandatos”
(1962: 86)—, quien relata a Idolina cuentos de espanto como el del 7jcal,
“hombrecillo negro que rapta a quienes encuentra solos en la oscuridad; si son
hombres los decapita para usar sus cabezas como pilares de su casa; si son
mujeres las fuerza y después de los meses de su embarazo dan a luz monstruos”
(1962: 79). Lo relevante, sin embargo, era la presentacién de los indios en
relacién con la compleja realidad étnica y social de San Cristébal de las Casas y
de sus alrededores que la novela pretendia abarcar, lo que permitia poner de
manifiesto los abusos constantes que padecian (con la complicidad de los
clérigos) en la anquilosada sociedad coleta’ y, a la vez, las razones que
justificaban la reforma agraria entonces emprendida. Otra vez la ignorancia
propiciaba la explotacidén, aceptada por campesinos sumisos que tenian

? “Coletos” se decfa (y quizd ya no se dice) a los habitantes de San Cristébal de las Casas.
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también en su contra la adiccién al alcohol y las creencias o supersticiones
ancestrales, siempre prestas a renacer con fuerza. Oficio de tinieblas lo ponia
bien de manifiesto, sobre todo a través de las actividades de Catalina Diaz
Puilj4, la ilo/ o bruja que desempenaba un papel decisivo en el desarrollo de los
acontecimientos: es ella quien invoca “a sus aliados oscuros, a las potestades que
pueblan el aire, a las que rigen la noche, a las que presiden los hechos” (1962:
44), a las que se intenta ganar con ofrendas y con promesas de sacrificios, y
quien a veces trata de conjurar los poderes del “gran pukuj” (1962: 48), ese
demonio ancestral que ain aterrorizaba a las comunidades mayas.

Las actividades de la #/o/ se desarrollan incluso a costa de los planes
revolucionarios de su marido, Pedro Gonzilez Winiktén, quien en algin
momento parecia adquirir conciencia politica (o econédmica) suficiente para
valorar positivamente las medidas gubernamentales en favor de los indios. No
en vano Rosario Castellanos hizo constar que los chamulas rechazaron sus
remotas esperanzas de justicia porque ellas cuestionaban las creencias que los
justificaban en cuanto victimas de un destino adverso, “mandato de las
potencias oscuras, voluntad de dioses crueles” (1962: 63). Fue la #lo/ quien
provocé en buena medida el desastre final, en un proceso iniciado cuando en el
paraje de Tzajal-mejel reencontrd en la caverna apenas entrevista en su ninez las
tres piedras que hicieron creer en la resurreccion de los dioses antiguos, y ella
fue quien rehizo los idolos cuando los primeros le fueron arrebatados. No
importa tanto en este caso la recreacién de unos hechos histéricos' como el
relato del fenémeno de sugestion colectiva que hizo de la 7o/ el medio por el
que se manifestaba la divinidad. Las pretensiones de objetividad no habian
impedido a Rosario Castellanos presentar al padre Manuel Mandujano
amenazado por el destino funesto que en la convivencia con indios extrafios y
herméticos habfa llevado a su antecesor en el curato de San Juan a convertirse
en “un réprobo, un borracho, un lujurioso, un blasfemador” (1962: 114);
Fernando Ulloa, el enviado del gobierno para devolver las tierras a los
campesinos, valora las creencias de estos como supersticiones groseras que es
incapaz de comprender, pero su ayudante César Santiago, mds lucido, no
necesitaba creer en el origen divino de los idolos encontrados en la cueva de
Tzajal-mejel para constatar que “lo que si era un hecho real, y sobrecogedor,
fue la devocidn de la gente, la gran esperanza que se despertaba en ella a la sola
vista de las imdgenes, la ferocidad con la que se disponian a defender su culto”
(1962: 306). El narrador de Oficio de tinieblas habia dejado de manifiesto en
varias ocasiones la manifestaciéon de fuerzas extranas, como al mostrar todo el
valle de Chamula retumbando de musica a la vez que “el Bolonchén, la danza
del tigre y la culebra, la metamorfosis del dios” (1962: 302), establecia la
alianza de los indios con las potencias oscuras, pagaba su tributo a los
verdaderos senores, dias antes de que el proceso narrado llagara a sus episodios
mis significativos.

El conflicto alcanzé su intensidad méxima con la crucifixién de un
sobrino de Catalina Diaz Puiljd un dia de Viernes Santo, manifestacién

1% Oficio de tinieblas aprovechaba asi la aparicién de tres piedras de obsidiana que los indigenas
. . o . . «
convirtieron en idolos, episodio que en 1869 supuso en Chiapas el comienzo de la “guerra de

castas”.
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irracional de un mundo complejo que Rosario Castellanos se negaba a
simplificar en un conflicto de explotadores perversos y explotados infelices. El
sacrificio de aquel nifio permitia a los tzotziles contar con un Cristo que oponer
al Cristo de los ladinos, lo que revelaba la cara oscura de las fuerzas que se
fundian en el sincretismo religioso y que subyacfan en las manifestaciones
culturales del México profundo. Oficio de tinieblas daba asi una explicacién
novedosa a la brutal rebelién indigena narrada y a la despiadada represién
(apenas aludida) con la que los caxlanes respondieron una vez mds. El fracaso
no impediria que entre los supervivientes siguieran vivos los dioses que deciden
la pervivencia de los tzotziles, las fuerzas a las que estos contintian
reverenciando con ceremonias como la que tiene lugar en una caverna en torno
al arca que custodia la palabra divina, el pacto que sustenta la esperanza, o al
menos guarda el envoltorio que protege el libro sagrado'', que, en ironia brutal
que subraya las consecuencias del analfabetismo, se titula Ordenanzas militares.
Para cerrar su novela, como si esta guardara estrecha relacién con los delirios de
Idolina, Rosario Castellanos hizo que Teresa Entzin Lépez contara a la
muchacha un cuento mds, sobre una #lo/ reverenciada primero y execrada
después, cuando, hasta ser destruidos, ella y su hijo de piedra exigieron un
creciente tributo de humanos sacrificados a su voracidad insaciable.

Como Todas las sangres, quizds Oficio de tinieblas dejaba atrds las
peculiaridades de la condicién indigenista o neoindigenista que habia
permitido agrupar como variantes de una misma tradicién a algunas muestras
de la narrativa hispanoamericana. Ciertamente, eso no significa que Oficio de
tinieblas ofreciera una visibn mds o menos acertada del indio chiapaneco;
ofrecia, simplemente, otra vision, atenta a dimensiones oscuras que la literatura
podia explorar o inventar: dimensiones que nada tenian que ver con la
aforanza de un tiempo perdido y feliz, y si con la indagacién en territorios
perturbadores e inquietantes por ajenos a la razén. Como Rosario Castellanos
apuntaria en “Una tentativa de autocritica”, las discrepancias al ajustar los
planos de realidad e imaginacién “bien podrian ser calificadas como una
diferencia de nivel, cuya profundidad mayor corresponderia al novelista”
(1966: 433), segura de que las excelencias de Oficio de tinieblas se cifraban
sobre todo en la trabajada elaboracién que habia supuesto su escritura. No seria
dificil justificar la relevancia de esa novela, su especial significacién en el

' Rosario Castellanos tenfa presente el pasaje del Popol Vub relativo a la despedida de Balam-
Quitzé: “Dejé entonces el signo de su existencia, la Fuerza Envuelta, asi llamada; su faz no se
manifestaba, sino que estaba envuelta; no se la desenrollaba; la costura no aparecia porque se la
envolvia sin (que fuese) visible. [...] El Envoltorio volviose precioso para los suyos, para quienes
fue el recuerdo de sus padres [...]; grande (era) para ellos la gloria del Envoltorio; no la
desenrollaron, sino que estaba alli, la Envuelta, con ellos. Fue llamada por ellos Fuerza
Envuelta, cuando designaron, cuando dieron nombre a su Secreto dejado por sus padres, lo que
hicieron en senal de su ser” (1927: 107). Véase Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala
Antigua o Libro del Consejo Popol Vuh de los indios quichés, traduccién de la versién francesa del
profesor Georges Reynaud, Director de Estudios sobre las Religiones de la América
Precolombina en la Escuela de Altos Estudios de Paris, por los Alumnos Titulares de la misma
Miguel Angel Asturias y J. M. Gonzélez de Mendoza. Paris, Editorial Paris-América. Cito de
esa edicién por la relevancia literaria de sus traductores, aunque no es dificil preferir otras
versiones.
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proceso seguido por la narrativa hispanoamericana interesada en el indio y
también en la condicién humana compartida.
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