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Resumen: la figura de la Malinche aparece repetidamente en el
discurso histérico de la conquista de México. Ya sea como traidora
a su pueblo, amante de Herndn Cortés, responsable de la matanza
de Cholula o madre del primer mexicano “mestizo”, su recepcién
se ha apropiado de tal imagen para representar un modelo negativo
de mujer. La produccién literaria y critica ha acabado por hacer de
ella un referente ficticio cargado de atributos que van de las
nociones de culpa, traicién o manipulacién a otras relacionadas
con el amor o el deseo pasional hacia el conquistador. A partir de
“La culpa es de los Tlaxcaltecas” (1964), de Elena Garro, se
analizardn las lecturas subversivas que genera esta propuesta, asi
como las posibles contradicciones a las que da pie el discurso del
amor romantico.
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Abstract: The figure of Malinche appears constantly in the
conquest of Mexico’s historical discourse. Shown as a betrayer to
her people, the lover of Herndn Cortés, responsible of the slaughter
of Cholula or mother of the first “mestizo” mexican, criticism has
appropriated her image in order to represent a negative archetype
of woman. The literary and critical production has finally turned
Malinche into a fictional referent around which there can be found
several attributes ranging from the concepts of blame, treason or
manipulation to other characteristics related to love or passionate
desire to the conqueror. From a gender perspective, different
subversive readings can be drown from the analysis of Elena
Garro’s narrative “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), but also
various contradictions caused by de discourse of romantic love.
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Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres,
scémo pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discernir
su (nuestra) porcién de culpa y hasta de cuerpo?

Margo Glantz, Las hijas de la Malinche (1994)

Escribir la doble alteridad: mujer indigena. La Malinche
en la Historia y en las ficciones latinoamericanas del s. XX

“América Latina, como la novela, se cred en el archivo”. Esta afirmacién de
Echevarria (2000: 59) conduce al planteamiento de que el origen de la idea de
América y el de las ficciones sobre la misma convergen en un dnico
acontecimiento que pasa necesariamente por el ritual de lo escrito. Cabe
preguntarse, entonces, cudnto hay de literatura, de ficcién, en la escritura de la
historia de América, y cudnto hay de esa historia en las ficciones
latinoamericanas en las que la pregunta sobre los origenes, la vuelta al inicio,
configura uno de los tépicos mds recurrentes. Asi pues, posar la mirada sobre
los hechos de la Conquista, dialogar con ellos, supone dialogar también con la
memoria no sélo individual sino de toda una comunidad. Sobre esta base,
puede plantearse la reflexién acerca del pasado como un intento de comprender
o interpretar el presente; de responder a ciertas preguntas acerca de la
identidad, entendida como la describe Hall:

Uso “identidad” para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura
entre, por un lado, los discursos y practicas que intentan “interpelarnos”,
hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos
particulares y, por otro, los procesos que producen subjetividades, que
nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”. (2003: 20)

Todorov (1998: 13-23) propone que la Conquista de América es el
descubrimiento que el yo hace del Otro. En este sentido, entenderemos al “yo”
como el conquistador, hombre occidental, mirada desde la que se escriben
todas las crénicas y desde la cual la Historia es contada. A partir de este “yo”,
surgirdn distintas maneras de relacionarse con el “otro”, de definirlo, de
delimitarlo en un perimetro en que no suponga una amenaza al estatuto de
identidad de lo propio o, lo que es lo mismo, definir al otro para establecer los
miérgenes de lo que uno es y no es, en tanto lo es el otro. Dice Stuart Hall
(2003: 18), a propésito del concepto de la identificacién, que ella “estd sujeta al
‘juego’ de la différance” y que necesita, pues, “lo que queda fuera, su exterior
constitutivo, para consolidar el proceso”; esto es, lo denominado por varios
autores como el “afuera constitutivo” (Derrida, 2014;! Butler, 1993). De este

! Edicién consultada en Derrida, Jacques (2014), Posiciones. Entrevistas con Henri Ronse, Julia
Kristeva, Jean-Louis Houdebine y Guy Scarpetta. Valencia, Pre-Textos.
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modo, el “yo” occidental —sea hombre, sea conquistador— ve en el indigena al
otro, a esa diferencia que le obliga a pensarse de otro modo y a concebir su
propia finitud. Sin embargo, las oposiciones no terminan ahi. Si el indigena es
concebido en tanto alteridad, la mujer indigena serd Otra por partida doble,
doblemente el término marcado de una oposicién que sirve para dar cuenta de
una determinada dindmica de poder. En un acercamiento a las teorfas
derridianas sobre la metafisica occidental, Asensi sintetiza lo siguiente:

Es conveniente darse cuenta en este punto de que esa matriz jerdrquica
orienta los términos que figuran o que figuren en ella. Da igual que

hablemos  de  presencia/ausencia,  vida/muerte,  cuerpo/alma,
inteligible/sensible, contenido/expresion, realidad/ficcidn,
hombre/mujer,  habla/escritura,  espiritu/materia,  élite/popular,

teorfa/prictica etc., lo caracteristico es que los términos que aparecen en
primer lugar ocupan una posicién jerdrquica superior respecto a los
términos que aparecen en segundo lugar. (2004: 12)

Ahora bien, ;quién fue la Malinche? Si nos acercamos a la historia de la
conquista de México, su nombre aparecerd de alguna forma como uno de los
personajes presentes en dicho episodio. La Historia le confiere uno u otro
papel, ya sea el de intérprete, ya sea el de amante de Cortés, ya sea el de esclava,
ya sea el de artifice de una traicién imperdonable a su pueblo que pasard a la
posteridad como acontecimiento clave en la victoria de Cortés sobre
Tenochtitldn. Sin embargo, muy poca es la informacién contrastable que se
tiene sobre dicho personaje, y su tratamiento en el discurso histérico lleva
necesariamente al planteamiento de una pregunta: ;cudnto hay de ficcién en la
informacién que manejamos acerca de la Malinche? De lo que no hay duda es
de que el discurso histdrico ha encontrado durante siglos en este sujeto mujer
un mds que rentable chivo expiatorio de la masacre de la ciudad de México. En
este punto, cabe pensar a la Malinche como una figura instrumentalizada con
un fin concreto: ser depositaria de la culpa. Gonzilez Herndndez nos dice que

la historiografia nacionalista sobre la Conquista no intentard explicar las
causas del triunfo de ésta, sino sefialar a los culpables. La Malinche serd la
pieza clave que debe encajar en el rompecabezas de la identidad nacional,
se convertird en el chivo expiatorio sobre el que descargar todas las culpas
y todos los males que aquejaron a la nacién en el pasado y de los que se
deriva la situacién actual. (2002: 90)

Y pese a todo, no se conserva muestra alguna de su voz, ningin documento
histérico que narre los hechos desde su dptica. Asi, la Malinche queda definida
en tanto a lo que otros cuentan de ella:

sPor qué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es la duefa del relato? Su
discurso soslayado por la forma indirecta de su enunciacién, se da por
descontado, se vuelve, en suma, “un habla que no sabe lo que dice”,
porque es un habla que aparentemente sélo repite lo que otros dicen. Su
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discurso —para usar una expresion ya manoseada— es el del otro o el de
los otros. La palabra no le pertenece. (Glantz, 2001)

En el presente trabajo nos acercaremos a un texto que recupera la figura de la
Malinche y trata, de algiin modo, de reescribirla. Es larga la lista de autores
hispanoamericanos que han ficcionado a este personaje, asi como también lo es
la de aquellos que han recuperado en sus textos motivos relativos a un cierto
origen histérico datado en la Conquista. En cuanto a la Malinche, Octavio Paz
(1950), Rodolfo Usigli (1961), o Celestino Gorostiza (1958) son sélo algunos
de los nombres masculinos entre quienes la recuperan como figura mitica en
sus textos. Nos centraremos, en este trabajo, en las figuraciones de la Malinche
en el siglo XX, en el panorama que queda tras la configuracién del imaginario
nacional mexicano en el siglo XIX. Por tanto, no hablaremos tanto de la
Malinche como figura histérica sino mds bien como figuracién mitica. Con
todo, cabe plantearse que no es tanta la diferencia que divide a ambas, pues los
limites se tornan difusos desde el momento en que pensamos en un sujeto
construido a partir de un discurso, discurso que da cuenta de una determinada
mirada. En este sentido, es posible pensar que la figuracién Malinche, en tanto
personaje de ficcién, estaba presente ya en la crénica de Bernal Diaz.* Asi pues,
en el panorama del XX, por lo que respecta a las reescrituras de la Malinche,
podemos dibujar distintas lineas sobre las que se estas se inscriben. En primer
lugar, es pertinente tener presente la que denominaremos la “linea clésica” de
descripcién de la Malinche, encarnada en este caso por Octavio Paz en su
Laberinto de la soledad y que hace de ella un significante a todas luces negativo,
al que describe de este modo:

Por contraposicién a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es
la Madre violada [...] La Chingada es adn mds pasiva. Su pasividad es
abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montén inerte de
sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, segin se ha
dicho mds arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a
perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se
confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacién
de la condicién femenina.

Si la Chingada es una representacién de la madre violada, no me parece
forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violacién, no
solamente en el sentido histérico, sino en la carne misma de las indias. El
simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad
que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de
serle util, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una figura que
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles.
Y del mismo modo que el nifio no perdona a su madre que lo abandone
para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicién a

la Malinche. (1998: 35)

> Diaz del Castillo, Bernal (2011 [1632]). Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Espaia 1632). Barcelona, Galaxia Gutenberg.
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Esta linea, por tanto, no pretende sino mantener la visién tradicional asociada
al significante Malinche, si bien, como veremos mds adelante, ello no quiere
decir que de su descripcién de dicha figura no sea posible desprender ciertos
atributos que hacen de ella un personaje mds empoderado de lo que lo hacen
otras corrientes de critica. Mds alld de esta tendencia, encontraremos ciertas
representaciones de la Malinche que pasan por lo que denominaremos su
“exculpacién”, esto es, por recrear al personaje desde una perspectiva distinta a
la 6ptica privilegiada de la que da cuenta el relato tradicional que es, en muchos
puntos, el discurso oficial.> Dentro de esta tendencia, ademds, hallaremos otra
que ve a la Malinche, en un sentido positivo, como madre de la mexicanidad
mestiza;* es decir, hace de su calidad de madre el motivo principal de lo que
denominamos su “exculpacién”. En general, dentro de esta tendencia de
resignificacién que, digamos, trata de alejarse de la caracterizacién tradicional
del personaje, dentro de la que se encuentra también la linea de la Malinche-
madre, deberdn analizarse las vias que se ponen en juego para tratar de subvertir
la visién de la Malinche en tanto personaje negativo. Este es, en efecto, uno de
los objetivos fundamentales de este trabajo.

A lo largo del siglo XX —principalmente a partir de la segunda mitad—
e incluso en el XXI, aparece una mds o menos extensa lista de textos escritos por
mujeres en los que se recupera a la Malinche y el mito que la envuelve, y que en
un principio se adscriben a una linea que trataria de interpelar a la visién
“negativa” del personaje que resumen las palabras de Paz (1998). Entre estas
mujeres se encuentran Sabina Berman (1985), Rosario Castellanos (1975), Inés
Stranger (1993), Lucia Guerra (1997) y Laura Esquivel (2000), entre otras. En
esta linea, en el presente trabajo se analizard un texto que en un primer
acercamiento no formaria parte de la que entendemos como visién tradicional
de la Malinche, al menos en un sentido intencional: el relato “La culpa es de los
Tlaxcaltecas” (1964), de Elena Garro.

No obstante, y mds alld del hecho de que estudiemos a las mujeres que
escriben a la Malinche en tanto, entendemos, sujetos que se sienten
interpelados por la figuracién mitica “negativa” del personaje, el hecho de que
sus reescrituras sean automdticamente subversivas es tan sélo un apriorismo. De
base, el texto parte de la voluntad de reescritura, pero en el lugar en que
termina la voluntad y empieza el texto, éste pone en juego una serie de
discursos que, lejos de sacar a la Malinche del molde sobre el que ha sido
contada, recaen a menudo en mirarla de nuevo desde una posicién privilegiada.
Son estos limites de representacion sobre los que tratard el presente trabajo, que
abrirdn acaso preguntas sin una respuesta clara.

> Pensemos en el caricter documental que se ha atribuido histéricamente a las llamadas
“Cronicas de Indias”.

4 Esta corriente pone de relieve el papel de Malinche como la madre del primer mexicano
mestizo, debido a que tuvo un hijo de Herndn Cortés (Martin Cortés). Al respecto, el mismo
Todorov comenta: “es cierto que la conquista de México hubiera sido imposible sin ella (o
alguien que desempefara el mismo papel), y que por lo tanto es responsable de lo que ocurrié.
Yo, por mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es ante todo el primer ejemplo, y por
eso mismo, el simbolo, del mestizaje de las culturas” (1998: 123).
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Volver a por el testigo de una voz silenciada. Visiones de la
Malinche en “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, de Elena Garro

El texto de Elena Garro “La culpa es de los tlaxcaltecas” recupera el mito de la
Malinche a través de multiples referencias. El titulo del relato anuncia, desde
un primer momento y a modo de declaracién de intenciones, la renuncia a
cargar con el peso de una culpa histérica. Para ello, se hace uso de la referencia
a la comunidad de los tlaxcaltecas, quienes se unieron a Cortés en una alianza
que, en palabras de Gonzilez Hernindez “habria de ser definitiva para el
triunfo final de la Conquista” (2002: 23).

El propio titulo reabre una serie de preguntas que obligan a repensar el
episodio histérico de la conquista de México: ;quiénes fueron los tlaxcaltecas?
;Por qué no sabemos de ellos pero si de la Malinche? Si “la culpa es de ellos”,
spor qué la historia ha olvidado responsabilizarlos? Este juego de referentes que
lanza una propuesta de reescritura del discurso histérico mds extendido —el
que serd, en el relato de Garro, el discurso oficial— tiene su punto de partida en
el momento en que la mujer, ese doble otro, da cuenta de la enunciacién de su
voz. La protagonista del relato, Laura, de algiin modo toma el testigo de la voz
ausente de Malintzin, quien no aparece en ninguna de las crénicas de la
conquista; no son pocos los rasgos que la asocian con este personaje ubicado a
caballo entre la realidad y la ficcién. Asi pues, se trata de una mujer que se halla
en una posicién de frontera, en el centro de dos lados que incluyen una serie de
oposiciones entre las cuales ella estard siempre en medio, condenada culpable
por decisiones que escapan a su capacidad de eleccién.

Estos dos lados, dos lugares que son a la vez dos opuestos, dos historias,
dos sistemas epistemoldgicos distintos, remiten de forma mds o menos explicita
a los dos bandos de la Conquista. De una parte, como testigo del conquistador
aparece la ciudad, lo moderno o lo civilizado, que ird a menudo ligado a
versiones oficiales de los hechos. De otra, los indios, la tierra, la sangre y la
destruccién, pero también los origenes. Ambos lados estin, con todo,
representados por la figura del hombre; dos hombres que son también maridos
y en cierta forma amantes. La eleccién del hombre, una eleccién necesaria de la
que el personaje no puede escapar, ird directamente asociada con la eleccién de
uno de los bandos; cualquiera de las opciones, sin embargo, supone una
traicidn, y esta se convierte en un estado del que el individuo no puede escapar.
Como ocurrird a lo largo del texto en diferentes cuestiones, no hay un tercer
término en las dicotomias, sino que los referentes se construyen
constantemente en funcién de pares opuestos, es decir, Laura no puede no
elegir pertenecer a uno u a otro. Sobre esta base, el texto pone en escena el
debate sobre la voluntariedad de las acciones de la Malinche, un punto
fundamental en la cuestién de su reescritura. Asi pues, si pensamos en una
Malinche victima de sus circunstancias, sin gran capacidad de resistencia a un
entorno hostil que pone en juego su vida, acabard recayendo sobre ella una
cierta actitud de pasividad o sumisién, mientras que pensarla como sujeto
activo que elige el cambio de bando como estrategia vital justifica el argumento
de la traicién que la demoniza. ;Cudl de ellas elegir, entonces, como estrategia
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narrativa si se pretende desmitificar o dignificar al personaje? De alguna forma,
el texto de Garro da la respuesta en su propio caricter ecléctico, es en la
dificultad que encuentra el lector para comprender si realmente Laura asume o
no la culpa donde subyace la protesta; parece, precisamente, que el personaje
oscile constantemente entre dos polos insatisfactorios, y es éste el punto en el
que el relato pone de manifiesto el conflicto del “indecidible”,’ la necesidad de
un tercer término.

En un primer momento, uno de los lados se presenta como origen y
otro como destino, en base al estado actual de la protagonista. El origen
significard, en cierto sentido, raices, familia y tradiciones silenciadas; mientras
que el destino, la civilizacidn, se definird a partir de la incomodidad de ella ante
un espacio con el que no se identifica pero, sobre todo y explicitamente,
producto de la violencia e intimidacién que su marido “oficial”, Pablo, ejerce
sobre ella: “La senora se quedd sin habla, mirando las manchas de sangre sobre
el pecho de su traje y el sefior golped la cémoda con el pufio cerrado. Luego se
acercé a la sefiora y le dio una santa bofetada” (1964: 128).

Cada lado de la frontera tiene asignados una serie de referentes, que
remiten a la cuestién de las dicotomias. En esta linea, el espacio inicial en el que
se mueve la protagonista se define, entre otros rasgos, a partir del adjetivo
blanco —traje blanco, mosaicos blancos, tacita blanca, lajas blancas, puente
blanco, vestido blanco— mientras que el espacio que identificaremos con lo
indigena queda descrito en base a lo negro y a la noche, pero sobre todo a la
sangre: “una sangre tan roja, que parecia negra” (1964: 125).

El relato se construye sobre el presupuesto que vertebra también el mito
de la Malinche. Esto es, una mujer que ha abandonado sus origenes, que ha
abandonado a su pueblo; pero no sélo eso, sino que ha sido la causante,
mediante un ejercicio de traicién, del exterminio del mismo a cambio de
situarse en una posicién privilegiada que va directamente asociada a una
relacién sentimental con el vencedor. Sobre esta premisa que en un principio se
presenta como asumida, y es por eso que ella misma se reconoce traidora, se
construye el relato a través del didlogo con Nacha, una de sus criadas: “Si, yo
también soy traicionera, sefiora Laurita” (1964: 124). Es en dicho lugar de
confesion, de escucha entre las dos mujeres, en el que es posible contar; ese serd
el espacio que posibilitard poner en duda la historia presupuesta a partir de una
voz nueva que cuenta. Es un espacio privado, una cocina, en el que Laura
queda legitimada para poder hablar, y el hecho de que sea Nacha, una criada
indigena, la dnica que la escucha y comprende dice mucho sobre el cardcter de
dicha legitimidad por cuanto quien la otorga no tiene un poder sancionador
reconocido. Por otra parte, al comparar las figuras de Nacha y Laura surge una
nueva pregunta: ;por qué no es Nacha, mujer indigena y criada, la Malinche
del texto; por qué no es ella quien recupera su testigo? ;Qué papel juega la
subalterna en un texto en el que se pretende dar voz a la subalternidad? Mirar
paralelamente a estas dos mujeres da la posibilidad de comparar sus similitudes

> “Cabe llamar, ‘por analogfa’, indecidibles, a un cierto nimero de marcas, de unidades de
simulacro, ‘que no se dejan ya comprender en la oposicién filoséfica (binaria) y que no
obstante la habitan, la resisen, la desorganizan’ [...] Posiciones, pags. 56-57” (Derrida, 1977:
56-57). Nota a pie de pdgina en la introduccién de La voz y el fendmeno (Derrida, 1985: 12).
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y diferencias e incluso extrapolarlas también a la situacién de la mujer escritora
de finales del XX que se enfrenta a la reescritura de la Malinche. ;Hasta dénde
llega la legitimidad de la mujer blanca —burguesa como Laura, o intelectual
como Garro— para reproducir la voz de la india?®

En este sentido, el texto enfrenta las figuras de dos mujeres cuyas
condiciones, si bien quedan unidas en algunos puntos, estdn separadas por
otros a través de una linea que dibuja una relacién de poder. La comparacién
entre Laura y Nacha hace posible distinguirlas por los privilegios que una tiene
y la otra no; esto, pues, hace pertinente recordar el concepto de
“interseccionalidad” que propone en su trabajo “Colonialidad y género” Maria
Lugones (2008:77), y que va de la mano de la linea defendida por Yuderkys
Espinosa, cuyas palabras suscribimos: “El tratamiento de raza y clase como
diferencias menores entre las mujeres, o sea entre un grupo especifico, tiende a
naturalizar estas categorias como si ellas no fueran producidas por sistemas
estructurales de dominacién” (2014: 12). Asi, como minimo, es necesario tratar
con cuidado el concepto de lo “femenino” como nocién generalizadora o
demasiado abarcadora.

Un abismo entre dos orillas

A través de las palabras de Laura se abre una grieta hacia el mundo de los
indios, que se muestra como un sistema epistemoldgico totalmente distinto al
presentado al inicio, cuya comprensién queda problematizada desde el
momento en que trata de ponerse en palabras. Esta visién del mundo, que
conlleva también un conjunto de creencias —“;No eran asi las palabras de tus
mayores?” (1964: 124)—, pero también de concepciones en torno al tiempo y
el espacio, se colard a través de la grieta abierta por la voz de Laura para
desordenar la presentacién de su relato. Asi pues, la comprensién de lo que ella
cuenta pasard necesariamente por un replanteamiento por parte del lector de
toda una serie de presupuestos asentados en la mirada occidental. De otro
modo, s6lo queda asimilarse a la vision de Pablo y de Margarita y pensar que
las escenas que pertenecen al otro lado, cuando ella asegura haber estado con
los indios, no son sino fruto de una alucinacién del personaje y, por lo tanto,
no son reales —“;Pobre hijo mio, tu mujer estd loca!” (133)"—. A propdsito de

¢ A propésito de ello, es interesante la propuesta de anilisis de Glantz en “Las hijas de la
Malinche” acerca de este texto, que vuelve la mirada sobre las condiciones de enunciacién ya no
del personaje sino de la autora del texto: “[...] Y ese tamafo lo cuantifica el hecho de que,
siglos mds tarde, sea una mujer de la clase dominante la que se conciba a si misma como
traidora, como Malinche: una Malinche rubia que como la indigena traiciona a los suyos pero
reforzando el revés de la misma trama porque al traicionar no aumenta las filas de los
conquistadores sino de los conquistados, las de los vencidos: ha asumido su visién” (1994: s/p).
7 No son pocos los casos en que la narrativa de Elena Garro, en concreto del cuento que ocupa
nuestro andlisis, ha sido catalogada bajo los limites de lo real maravilloso —ver Rosas Lopdtegui
(2012) y Ruiz Serrano (2011). A nuestro parecer, dicha clasificacién limita el andlisis del texto.
Recuperamos una cita de Helena Usandizaga en el prélogo a Palimpestos de la antigua palabra.
Inventario de mitos prehispdnicos en la literatura latinoamericana, a propésito de la dificultad de
analizar las representaciones de lo prehispdnico: “[...] Si tenemos en cuenta estas

Mitologias hoy | vol. 19 | junio 2019 | 369-382



Iris de Benito Mesa

la nocién de Occidente o “lo occidental” en el presente trabajo, nos remitimos
a las apreciaciones de Hall:

Si bien tenemos que usar generalizaciones escuetas como “Occidente” y
“occidental”, necesitamos recordar que ellas representan ideas muy
complejas y que no tienen significados planos o tnicos. A primera vista,
estas palabras podrian relacionarse con asuntos de geografia y ubicacién;
pero al ser examinadas detenidamente, son mds que esto ya que también
usamos las mismas palabras para referirnos a un tipo de sociedad, a un
nivel de desarrollo, etc. (1992: 2)

Las escenas del texto a las que haciamos alusién, que se van deslizando a través
de las palabras de la protagonista y que la india Nacha si que es capaz de
comprender, ocurren en un orden temporal distinto al que los demds miembros
de la casa pueden comprender, y a medida que ella se acerca a ese otro lado,
distinguir entre ambos sistemas se hace cada vez més dificil. A lo largo del texto
la cuestiéon temporal es recurrente, y vuelve constantemente sobre la
problemadtica de dos paradigmas temporales incompatibles:

—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso
te andaba buscando— se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste
el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el
tiempo verdadero convertidos en uno solo. (1964: 126)

Y volver a entender el tiempo significa necesariamente recordar, volver a los
origenes y a las creencias olvidadas. En esta linea, pensar el tiempo supone
incurrir en la cuestién de la memoria, que enlaza directamente con el discurso
de la Historia y obliga a revisar lo asumido, a recordar lo contado y lo
escuchado, a regresar. Una vez ha vuelto del otro lado, a Laura le cuesta mds y
mds comprender la concepcién del tiempo que domina en el “aqui”: “En el café
un reloj marcaba el tiempo. En todas las ciudades hay relojes que marcan el
tiempo, se debe estar gastando a pasitos” (130).

Pero el ejercicio de la memoria no le sirve Gnicamente para volver a su
identidad original, para recuperar de algin modo aquello que olvidé al
cambiarse de bando, sino que supone también recordar la masacre. Es este el
precio —;castigo?— que Laura debe pagar para volver: recordar su traicién y la
angustia de su pueblo de la que ella acaba siempre responsabilizada. A medida
que se acerca el final de la historia, las voces que le recuerdan, como una
alarma, que no es inocente, envuelven su relato: “Los gritos de los nifios apenas
me dejaban oirlo. Venian de lejos, pero eran tan fuertes que rompian la luz del
dia” (1964: 134).

Aunque la historia se plantee como un relato de regreso a los origenes,
este viaje que emprende el personaje no es unidireccional ni Gnicamente fisico.
El aqui y el alli se funden en un presente dificil de enunciar, y el

contradicciones, podremos evitar la férmula de catalogar esta literatura mitica como “real
maravilloso” o “realismo mdgico”, ddndole asi un valor asombroso y exético que simplificarfa
sin duda la complejidad de lo mitico, o la de adjudicarle un valor antropolégico meramente
descriptivo o a lo sumo reivindicativo que aplanaria su irradiacién literaria” (2013: 5).
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desplazamiento en el espacio que supone también un desplazamiento en el
tiempo se inicia precisamente con el cruce de un puente blanco, el puente que
conecta dos formas de existir y dos visiones del mundo. Se trata de un viaje de
ida y vuelta constante; el puente se cruza una y otra vez, lo cual da pie a que se
repita el tépico de la traicién como un castigo ciclico —“Y yo me escapé otra
vez, Nachita, porque sola tuve miedo” (1964: 131)—. Este recurso enlaza con
el concepto circular del tiempo que impregna progresivamente el relato y que lo
oscurece al romper con su linealidad. Y sobre esta base cabria preguntarse hasta
qué punto no es Laura ese puente blanco, que conecta los dos lados y estd
condenada a permanecer en la frontera indecidible entre dobles cuyas fuerzas la
empujan en dos direcciones opuestas. Podria decirse, pues, que dicho puente
que ella cruza constantemente no representa sino la experiencia de su yo, que se
constituye en una permanente frontera.

Con todo, en ese “sola tuve miedo” aparece una nota disonante; hay,
efectivamente, en ese intento de Laura por exculparse, por reescribir en ella a la
Malinche, una cierta asimilacién de la propia vulnerabilidad. Si bien es cierto
que en el texto se parte de la asuncién del discurso oficial de la culpa para
transformar esa posicién inicial de culpabilidad en otra visién mds heterodoxa
de los sucesos que refiere, ello no significa que se deje atrds una cierta retérica
que hace de la mujer inocente una mujer que ha errado por su excesiva
confianza en el hombre, por su vulnerabilidad o bien por su ignorancia. En
dicha linea, el tépico del amor hacia el hombre —en este caso, sea conquistador
o sea indigena— se erige en uno de los causantes fundamentales de una actitud
que hace de ella una mujer de cardcter voldtil o poco firme.® Es ésta una de las
cuestiones fundamentales que cuestionamos del texto, y que abre
irremediablemente una pregunta: ;por qué mecanismos pasa dicha necesidad de
exculpar a la Malinche para resignificarla?

Hay entre los dos lados que el relato pone en escena, representados cada
uno por un hombre, una permanente incomprensién que da cuenta de su
pugna. Como opuestos, sus visiones del mundo son incapaces de compatibilizar
y, por tanto, no hay entre ellos posibilidad de entendimiento. No obstante, el
tercer elemento en discordia, ella, tiene la capacidad, si bien impuesta, de
comprenderlos a ambos. La Malinche intérprete, desde su identidad dividida,
puede entender lo que ocurre a los dos lados, y sin embargo nadie excepto
Nacha parece tener la intencién de otorgarle crédito a su palabra. Con todo, si
bien se expone la incompatibilidad de sistemas de entendimiento entre los dos
hombres, no ambos tienen la misma caracterizacién ni se encuentran en
posicién igual. El discurso que enuncia Pablo, personaje que es, por otro lado,
abiertamente violento y autoritario, es compartido por el resto de miembros de
la casa y coincide con la versién oficial de los acontecimientos; guarda cierta
correspondencia con la retérica de poder del conquistador. Se trata de un ritual
de dominacién, que anula la identidad del indio y que lo margina en un alld

8 Sobre esta base, se justifica una divisién metafisica que atribuye al hombre el rasgo de lo
racional, y a la mujer el de lo intuitivo, irracional o pasional.
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fuera de los limites del orden, atribuyéndole caracteristicas que nada tendrdn
que ver con lo que las otras voces cuentan de ellos:

Josefina trafa el Ultimas Noticias. Leyé en voz alta: “La sefiora Aldama contintia
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguié
desde Cuitzeo, sea un sddico. La policia investiga en los estados de Michoacdn y
Guanajuato”.

La senora Laurita arrebaté el periédico de las manos de Josefina y lo desgarré con

ira. (1964: 131)

En efecto, Laura sabe que lo que cuenta la versién oficial, los periédicos, no es
cierto, y su capacidad de interpretar lo que sucede en ambos lados le da la
posibilidad de ser testigo de cémo los relatos oficiales cuentan una versién
interesadamente ficcionada de los acontecimientos, y que construyen una
visién del otro asentada sobre el desconocimiento. Sin embargo, no puede ir
mids alld de su papel de testigo, porque su voz no estd validada para contar la
historia y sélo se puede enunciar en el plano de la intimidad.

Sobre el amor como tépico

Tal y como se ha expuesto, podemos observar el modo en que el amor sirve
como tdpico para dar pie a las demds problemdticas que se abordan en el texto.
Todo lo relativo a la cuestién de la memoria, la traicién, los origenes, e incluso
a la historia de la conquista de México surge a través de un acontecimiento de
temdtica amorosa. Este hecho va en relacién directa con que quien enuncie sea
ella, una mujer entre dos hombres —o entre dos mundos de hombres— cuya
existencia, como la de Malintzin, es contada en tanto elige —o acaba
forzosamente por— ser amante de uno o de otro. El hecho de que el amor
vertebre la eleccién entre los pares no es casual, y va en directa relacién con la
condicién de mujer de la protagonista. Esta cuestién se establece como
presupuesto para todo lo que se narra, como punto de partida para contar. Es,
pues, una especie de codigo que se impone al personaje femenino para hablar a
través de él, para enunciar desde el filtro de la sentimentalidad: una forma de
contar que ademds dialoga con el discurso histérico, que frecuentemente ha
descrito a la Malinche en funcién de su amor o no hacia Cortés.

El relato que se cuenta a través del didlogo deja entrever en ella el
desasosiego, la angustia generada por una culpabilidad impuesta que se
pretende pero no se termina de comprender. Como podria haber hecho
Malitzin, Laura cuenta a una voz que escucha una experiencia de los hechos, al
fin y al cabo tan subjetiva como el discurso de la historia, y en ese sentido tan
vélido como la crénica de Bernal Diaz, que ella misma relee una y otra vez. Sin
embargo, la cuestién de la culpa no desaparece. ;Qué significa, entonces,
aquella frase que da titulo a la obra y que se repite en mds de una ocasién? Tal
vez, tras leer repetidas veces la historia de la conquista de México,’ tras volver a
los origenes pero esta vez desde los ojos del conquistador, tras verse en el reflejo

? En el encierro de Laura cuando estd “enferma”, se expone que ella lee repetidamente la
crénica de Bernal Diaz del Castillo (2011), citada en apartados anteriores.
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de la Malinche, Laura por fin puede apropiarse de su historia y comprender
dénde se sittian los limites de enunciacién de ambos relatos: el oficial, en
relacién con las Crénicas de Indias,' y el suyo, que acaso podria ser la voz de la
Malinche que nunca escucharemos. Con todo, recuperando reflexiones
anteriores, y mds alld de que el relato consiga disparar ciertas lecturas
subversivas en el intento de reficcionar al personaje, insisto en que, en cierto
modo, el precio que el discurso paga para exculparla —construir un lugar de
enunciacién distinto que haga tambalearse el discurso oficial— pasa por
construir a Laura como un personaje que, si bien en vias de un aprendizaje
redentivo, se caracteriza por la ya mencionada actitud ingenua y cambiante,
que utiliza el plano de la sentimentalidad como base de sus actos.

Conclusiones

Tal y como se ha visto, las preguntas que el texto plantea a menudo no se
cierran, y dejan espacio a una reflexion en torno a diversos ejes: la necesidad de
exculpacién y el motivo amoroso como soporte a la misma, o bien, la
configuracién de la Malinche como un sujeto activo o pasivo, entre otras
cuestiones. Sobre esta base se construyen dos de las principales “versiones del
personaje”, a saber, una victimizada y otra demonizada por traidora a su
pueblo. Estas dos caras, que configuran dos polos, se interpelan entre si, se
complementan y entrecruzan acaso en busca de un tercer término. En “La
culpa es de los Tlaxcaltecas”, Laura parte de una pasividad reconocida y acaba
traspasando en ocasiones la frontera hacia la determinacién de su propio
porvenir pero, como ocurre con todas las cuestiones que el texto aborda, en su
viaje nunca hay un destino; Laura estd condenada a oscilar entre dos posiciones.
Por otra parte, es necesario recordar que, aunque Laura —la Malinche de
nuestro relato— decida finalmente enunciar su voz, su discurso no estd
autorizado —es una “loca”, como hemos visto—; no se expresa en el cédigo del
conquistador y, por tanto, més alld de la voluntariedad, no es ni serd susceptible
de ser comprendido."

En relacién con la configuracién del personaje en tanto activo o pasivo
se encuentra la cuestién de la cesién de voz. Si nos remontamos a las
circunstancias de produccién de los textos, es decir, a las condiciones desde las
cuales la autora parte a la hora de tomar la voz de la Malinche, es necesario
poner de relieve la serie de limitaciones que genera la voluntad de reproducir la
voz —o la ausencia de voz— de la india, y las contradicciones discursivas que
de ellas se derivan. La problemdtica, en resumen, se reduce a si la autora tiene o
no legitimidad para figurar la voz de la india y a qué formas toma esta
representacion, si dan cuenta o no de una imposibilidad: la de reconstruir,
efectivamente, su verdadera voz.

Si la Malinche es una figuracién narrativa, un personaje mds de tantas
ficciones latinoamericanas, utilizar su esquema sirve, tanto a Elena Garro como

' Véase Spivak (2009: 120-122).
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a varias de las autoras contempordneas mencionadas en la introduccién, para
enunciar una respuesta a relatos anteriores e interpelar al discurso histérico. No
obstante, y como se ha comprobado, se reabre con ellos un nuevo juego de
representaciones que escenifica una tensién; el principio de no recaer en las
visiones sobre la mujer —indigena— que proporciona la dptica patriarcal
dominante se vuelve también para la —mujer— intelectual contempordnea un
desafio del que sin duda los textos son testigos, a la vez que respuestas.
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