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Resumen: el texto es un testimonio del itinerario de la autora a
partir de su descubrimiento en la infancia de los mitos cldsicos,
que coincide con el descubrimiento de los distintos niveles de la
lengua, y prosigue con el acercamiento al mundo mitico
prehispdnico. La realidad de los mitos y su persistencia en busca
de nuevas voces se vuelve la materia de la propia escritura
ficcional y de exploraciones en el campo de la imagen,
experiencia aqui ilustrada a través de sus microrrelatos (tomados
por lo general de R. Campra, Minima Mitolégica, 2011) y
poemas (R. Campra, Moradas de los Mayores, 2012).
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Rosalba Campra

Preguntas en Keramikés

—Ah. La puerta sagrada
de las procesiones

en honor de la diosa.
;Estas dos piedras?

Y el Eridano,

sun cauce seco

y un reguero de hormigas
en la arena?

—~Claro que si.

Esa es la astucia de los mitos.
Seguir latiendo a la espera
de que alguien preste escucha.
Entonces se despiertan.
También su avidez

de adoracién

despierta.

Ningtn dios muere.

Esta arena sin forma

y su reguero de hormigas
siguen siendo el Eridano
centelleante.

Y estas dos piedras

la puerta esplendorosa
por donde pasardn

las procesiones.

Peligro. (Campra, 2017: 23-24)

Estas son las preguntas que me hacia recorriendo la antigua necrépolis de
Atenas, y que después, con el titulo “Keramikés”, entraron a formar parte de
mi libro de poemas De lejanias (2017), en la seccién “Tratado de la
persistencia”.

Tal titulo podria haber sido, quizds, mds adecuado para mi
intervencién. También podria haber elegido el que aqui figura como
subtitulo, “La astucia de los mitos”. Astucia que consiste en la persistencia
con que se instalan en nuestra memoria, en su resistencia a la presunta
muerte de los dioses, en la insistencia con que nos piden la palabra. La que
pronunciamos como nuestra, para que ellos sigan hablando. Por eso lo que
voy a proponer aqui, como puede sospecharse, no es un andlisis, sino una
experiencia: mi experiencia de la perduracién del mito. O, mds exactamente,
de los mitos. Tal vez, entonces, el titulo de este apartado deberia ser no
“Preguntas en Keramikés” sino “Preguntas 2 Keramikés™...

Una respuesta podria darla una escena de cuando yo tenia cinco o
seis afos. Llamaron a la puerta cancel. Mi padre me alzé en brazos y salimos
a la galerfa: —;Ves ese camioncito? Te estdn trayendo un regalo—. La
emocién de lo que encontré al abrir la caja determind, creo, uno de los
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sesgos de mi vida. Seis tomos encuadernados en cuero azul con el titulo en
letras de oro: El libro de oro de los ninos. Mi primer libro no para aprender a
leer, mi primer libro solo para mi. Sus secciones iban desde el armado de
papirolas a la biografia de los héroes americanos, pasando por las
curiosidades de la naturaleza y la mitologia griega. El capitulo dedicado a
este tema tenia por titulo, precisamente, “La leyenda durea de los dioses y de
los héroes”. Ya palabras como “leyenda” abrian la puerta a territorios que
estaban en otra dimensién de la verdad, distinta de la verdad del entorno
visible (mi pueblo) y de la verdad de la religién (el catolicismo), y a la vez
fuera de la pura invencién fabulistica (los cuentos de hadas, por ejemplo).
Ademis, hacian percibir una dimensién de la lengua (“4durea” en lugar de
“dorada”) ajena al léxico de la comunicacién cotidiana: las palabras de los
dioses eran de otra clase.

Mi padre, médico, era un apasionado por el mundo de los mitos
griegos. De alli venian las historias que inventaba para nosotros. No tuve
que esperar a Borges para descubrir el laberinto: a los siete afios sabia yo de
su existencia, sabia que el salto del toro se llamaba taurocatapsia. Claro que
de la zoofilia de Pasifae mi padre no nos contaba nada, pero, si habia
centauros y sirenas ;por qué no podia haber un hombre con cabeza de toro?

Los dioses residian en las bibliotecas, era alli donde resonaban sus
voces. Y me reclamaban. En esa fascinacién tuvieron su origen narraciones
como las de Minima Mitolégica, poemas como los presentes en De lejanias,
microficciones recogidas en antologias como la de Antonio Serrano Cueto,
Después de Troya (2015). Asi fue como naci como “fabulista”: segin el
Diccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner, “persona que escribe de
mitologfa” (Moliner, 1973: I, 1270). Querria que se tomara esa definicién
no en el sentido de “escribir sobre el relato mitico” sino de “escribir para
acrecentar su caudal”. Es decir, las pdginas que siguen conllevan la ilusién de
proveer a los investigadores materiales nuevos para su tarea...

Y es que las arquitecturas de nuestra imaginacion se levantaban sobre
los cimientos del mundo cldsico. El mundo a mi alrededor, Jests Maria, un
pueblo de la provincia de Cérdoba, en el centro de la Argentina, no
proporcionaba mitos. Esto ha de aparecer politicamente incorrecto, pero es
asi. Se trataba de elementos escasos y de dudoso prestigio. La Salamanca,
cierto tipo de cuevas en la que se reinen para sus ceremonias seres
generalmente malignos, conocié una gran difusién a través de una zamba
con musica y letra de Arturo Ddvalos, grabada en 1959 por el famoso
conjunto folclérico Los Fronterizos:

Con la diabla en las ancas Mandinga llegd,
azufrando la noche lunar.

Desmonté del caballo y el baile empez6
con la cola marcando el compis.

Un rococo de la isla cantaba su amor
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a una sapa vestida de azul.
Carboncillo bailaba, luciendo la flor
que a los ciegos devuelve la luz... (Ddvalos, 1959)

Para el Familiar, animal real, o su imagen, que actia como espiritu
protector, remito a modo de definicién al comienzo de “Demoliciones”, un
texto de mi primer libro de ficcién, Formas de la memoria: “Hay casas que
deben su prosperidad a un torito de oro enterrado en el jardin. Otras tienen
como familiar una tortuga que se esconde siempre bajo la misma baldosa.
En esta, una serpiente cenizosa se alargaba en el umbral de los dormitorios”
(Campra, 2009: 44).

Presencias de todos modos aisladas. Hasta donde llegaba el
conocimiento que tenfa de ellas, carecfan de una trama que las sostuviera
para transformarlas en personajes de la imaginacién: nada que las articulara
en un mundo intrigante, desmesurado y a la vez coherente.

Ese era en cambio el mundo que ponian a mi alcance los mitos
cldsicos, y que, ya dejando atrds la infancia, recorri de la mano de
innumerables escritores y artistas latinoamericanos, de Dario a Cortdzar,
para limitarme a citar solo dos autores del vasto repertorio posible. Autores
que nunca percibieron ese mundo como ajeno, sino como una especie de
substrato comparable al de la propia lengua, o el del horizonte visual. En un
acto de antropofagia, segun la férmula de Oswald de Andrade en su
Manifiesto antropdfago (1928), hemos hecho nuestro ese mundo, lo hemos
incorporado a tal punto que hasta nos arriesgamos a reescrituras no siempre
respetuosas. Es decir, lo hemos asimilado transformdndolo en uno de los
multiples ingredientes de los que recabamos nuestra consistencia
especificamente americana. Me incluyo entre los que se reconocen en esa
multiplicidad, de la que han derivado, en mi caso, microrrelatos como el siguiente.

“Pentesilea”

Yo vivia con mi abuela, mis tias, mis primas, y otras parientes mujeres.
Solo mujeres habia en nuestra poblacién.

Era huérfana de madre, y mi padre y mis tios —hermanos nunca
tuve—, mis dos abuelos y los parientes que hubieran correspondido a
las parientes mujeres se habian ido a construir el camino que llevaba
o debia llevar mds tarde a la ciudad, cuando estuviera terminado.
Asi me habian dicho.

La ciudad debia quedar muy lejos, porque después de doce anos,
que es mi edad, ellos seguian sin volver y el camino sin terminar.
Un dia mi abuela mand¢ abrir la puerta en la muralla e hizo entrar a
un cantor de esos que van por los caminos. Nos sentamos alrededor de
él en la plaza. A mi me hicieron sentar delante de todas, y él cant6 la
historia de Pentesilea, reina de las amazonas, que en el asedio de Troya
murié por obra del airado Aquiles, el cual, viéndola tendida tan bella
sobre su propia sangre, rompid a llorar y se maldijo.
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Yo sabia desde antes el nombre de mi madre: Pentesilea. Ahora sé el
nombre de todas nosotras. Me pongo de pie y, en silencio, lo mismo
hacen las demds. Siento todas las miradas puestas en mi. Doy un paso
hacia adelante, hacia mi abuela que me tiende el arco y el carcaj. Y me
detengo, porque estoy preguntindome si puede haber algo, en los
cielos o en la tierra, que me obligue a aceptar. (Campra, 2011: 87)

En una linea paralela, ya que no coincidente, se coloca este otro microrrelato:

“La verdad”

Hubo un tiempo en que el cielo estaba tan apenas por encima de
nuestras cabezas que a ojo desnudo se podia ver rodar el carro del Sol,
ver a Perseo que regresaba con la cabeza de la Gorgona en la mano,
todavia chorreando sangre.

Ahora hace tiempo que los dioses no se dejan ver. Solo frecuentan, a
veces, las palabras de esos rimadores que cuentan historias en las
plazas, o sea embustes aderezados mds o menos hdbilmente con los
artificios de estilo en boga hoy.

Una ausencia positiva, de todos modos, porque siempre es positiva la
verdad: no eran pocos los que aprovechaban la supuesta aficion de los
dioses a inmiscuirse en los asuntos humanos para achacarles sus
propios deslices.

Esta, por ejemplo, es la verdad sobre la historia de lo, hija del rey
Inaco, no esa patrana de su transformacién en ternera por parte de
Zeus para sustraerla a la furia de su legitima consorte, la celosa Hera,
etcétera etcétera, lo que, por otra parte, no le impedia cortejarla en
forma de toro. Y la ternera que huia a los brincos hasta el fin de la
tierra, porque la diosa le habfa puesto encima un tdbano para que la
mortificara sin pausa, etcétera etcétera.

iJa! Habian llegado como de costumbre los fenicios con su
cargamento de telas relumbrantes, piedras de colores, ungiientos
contra las verrugas. Como de costumbre las mujeres, ni bien vefan
despuntar en el horizonte las velas, corrian al puerto, cada una para
ser la primera en acapararse lo mds deseable, que tanto podia ser un
brazalete como un marinero. Porque si es cierto que los marineros
suelen llegar a puerto necesitados de mujer, también puede decirse lo
contrario, y no todas las veces las que se distraian revolviendo cofres
ignoraban que la nave estaba por largar amarras sin dar aviso, como
después pretenden hacer creer: fui victima de un rapto, dicen.

En algtin caso habrd sido verdad.

En el caso de Io, lo dnico que puede debatirse es si se habia
enamorado en ese momento de uno de los navegantes o si estaba ya
encinta, de él o de otro, con lo que, para evitar el escindalo y el
repudio de la familia, lo que hizo fue pagar su pasaje, como otros
aseguran, entre ellos el capitin, y desembarcar con toda tranquilidad
en Egipto, donde se instald, casdndose al final con un sastre que arreé
con el bastardo y le dio ademds numerosos hijos. Vivié préspera y
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feliz dejando correr en su tierra ese infundio de la ternera y el tdbano,
cosa que a otros también convino.

De todos modos, qué nostalgia de esos tiempos en que el cielo estaba
tan cerca y una podia contar a su marido que ese que acababa de saltar
por la ventana era Apolo.

Qué nostalgia de los tiempos en que el que habia saltado por la
ventana era de verdad Apolo. (Campra, 2011: 73-74)

Idas y vueltas

En fin, que en el equipaje y en la memoria de los conquistadores, los mitos
viajaron de Este a Oeste: Europa, independientemente de quererlo o no,
instalé en el Nuevo Mundo sus sirenas y amazonas, sus variados infiernos y
paraisos.

Menos analizado, por no decir totalmente ignorado, es el viaje de
descubrimiento en la direccién inversa. Disponemos, sin embargo, de
testimonios de desplazamientos transocednicos desde el Oeste hacia el Este,
que la historiografia académica prefiere dejar cuidadosamente de lado. Acd
propondré a la atencién del lector documentos que atestiguan estos
desplazamientos por parte de los Incas y, por otra parte, indiscutibles huellas
de la presencia maya en Europa.

Se trata de documentos que, de circular, pondrian en tela de juicio la
historia canénica de los descubrimientos, por lo que no debe sorprender que
historiadores, antropdlogos, arquedlogos, etc. nieguen su existencia o bien
los clasifiquen como “fabulaciones”, “novelerfa” “ficcién”.

Tomemos, en particular, el caso de los globos acrostiticos de los
Incas, descriptos en un cddice descubierto por Abel Posse y sin
denominacién oficial (para sustraerlo a curiosidades malintencionadas, él
mismo le atribuy6 un cardcter apdcrifo, tituldndolo Los perros del paraiso, y
con ese nombre ha llegado a nuestras manos). Tales globos estaban
construidos, en palabras de este texto, con “tela fina de Paracas que alzaban
con una navecilla de totora. Se levantaban en el aire caliente de Nazca o del
Yucatdn y aprovechaban la dificil ciencia de los vientos calientes” (Posse,
1983: 35). Una de esas navegaciones aéreas lleva los Incas a sobrevolar las
“Islas Humeantes” (o sea las Canarias, en la denominacién inca) y el
extremo de la “Trompa del Jaguar” (Iberia), llegando hasta Diisseldorf.
Lamentablemente (o quizd no), alli la vista de hombres palidos y de aspecto
desdichado atentia el interés en el proyecto de exploracién de las Tierras
Frias de Oriente, concertado entre incas, mayas y aztecas en el llamado
“Congreso de Tlatelolco”. El Congreso de Tlatelolco renuncia a la idea de
crear una flota y por lo tanto a la exploracién y presumible ocupacién del
territorio de los Pdlidos, o por lo menos a un intercambio comercial,
cerrando asi lo que hubiera sido la otra cara de la historia del
descubrimiento.
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A pesar de que el mismo cédice
define a los Aztecas, y por
extensién a los mayas, como
“modestos navegantes”, carentes
de “la experiencia de los Incas en
la materia” (Posse, 1983: 34),
podemos atrevernos a formular la
hipétesis que algin viajero de esos
azarosos  vuelos  transocednicos
haya sido, precisamente, un Maya.
Disponemos, en efecto, de la
constancia material de su paso por
Europa: los frescos descubiertos
casualmente en 2004 durante
obras de consolidamiento vy

restauracion de la  Torre
Sant’Antonio il Grande.

Figura 01
Torre Sant’Antonio - P. Colarossi

Se trata de una torre del siglo XIII (para mayor precisién, 1250) asentada
sobre ruinas romanas de época adrianea, apenas en las afueras de Roma. Por
una de esas coincidencias de las que la vida es, a veces, generosa, los
habitantes actuales de la torre son el arquitecto Paolo Colarossi, gran
conocedor de las tierras mesoamericanas, y la pintora y fotdgrafa Judith
Lange, autora de diversas publicaciones dedicadas a las culturas
precolombinas (entre ellas “Oaxaca —La valle di smeraldo”, 1991; Maya —
Aztechi — Inca. Antichi imperi d’America; Precolumbian Civilizations, 1995),
y gracias a ellos disponemos de la documentacién correspondiente.
¢Debemos esas imdgenes a un Gnico artista? ;A varias manos?

'-.-;a

Figura 02 Figura 03
Fresco a - J. Lange Fresco b - ]. Lange
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:Se trata de una puesta en escena de rituales? ;De aspectos no identificados
del mito? ;Por qué el desvio de las normas vigentes en ese tipo de
representaciones?

Figura 04
Fresco c - ]. Lange

Este material inestimable, hasta ahora inédito, estd a la espera de su
desciframiento, al que los expertos en la materia podrian contribuir con
adecuados instrumentos de andlisis. Y también estd a la espera de un experto
en escrituras del drea maya otro hallazgo particularmente valioso: un
cuaderno quizds de mano del mismo viajero autor de los frescos, como
harian suponer ciertas concordancias estilisticas.

Figura 05 Figura 06
Cuaderno a - J. Lange Cuaderno b - J. Lange
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La intencién de este cuaderno, de todos modos, me parece obvia: los viajeros
del Oeste han querido ofrecer a los “Palidos de Oriente” una imagen del
propio mundo: arquitecturas, costumbres, atavios, mitologias... Este breve
cbdice es otro de los hallazgos arqueolégicos que nos ha brindado la Torre
Sant’Antonio, y que hoy podemos apreciar gracias al rescate llevado a cabo
por Judith Lange (algunos preferirin tal vez hablar de reencarnacién,
trasmigraciones, en fin, de esas secretas identificaciones que prescinden de la
cronologia).

Mi descubrimiento de un nuevo mundo

Idas y vueltas, si. En mi historia personal de contacto con los mitos, la
vertiente americana fue una experiencia mds tardia. Sin embargo, podria
haberme asomado al mundo de los mitos prehispdnicos por la misma época
en que descubri la mitologia griega, y haberme adentrado mds
tempranamente en la cosmologia inca, azteca, maya: esos temas también
formaban parte de los intereses de mi padre, al lado de los panteones
asidticos (mds tarde, la biblioteca de un tio proveeria el itinerario nérdico,
Yggdrassil, el Walhalla, las Nornas). Pero yo era demasiado chica entonces
como para animarme a esos anaqueles. En aquel tiempo tuve solo una
entrevisién fugaz, hojeando casualmente Montezuma el de la silla de oro
(1948), de Francisco Monterde, que, en una edicién especial del Circulo
Literario, a través de las ilustraciones de Julio Prieto proponia un mundo
misterioso, oscuro. Ajeno.

Figura 07 Figura 08
Montezuma a - Monterde-Prieto Montezuma b - Monterde-Prieto

Tal vez esa sensacién no derivaba especificamente del mundo representado,
sino que, como puedo deducir hoy, se trataba de un efecto de la matriz
expresionista de la representacién y de la monumentalidad insita en la
técnica elegida por el artista, la xilografia. Pero era indudable que alli se
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anidaba algo vagamente aterrador: por ejemplo, la imagen que, en la Gltima
pagina, corona el colofén, es la de un zzompantli, la rastrillera de cridneos que
en este caso enhebra, ademds de calaveras, cabezas de conquistadores y de
caballos.

Figura 09
Montezuma c - Monterde-Prieto

De todos modos, mi distancia no exclufa una atraccién por algo que, mucho
mids tarde, formaria parte de mis elecciones: en otros libros, ya grande, of la
palabra de los dioses de nuestras tierras. En esos afios yo formaba parte del
Departamento de Teatro de la Universidad de Cérdoba. La Universidad
disponia de un canal de televisién y realizamos un ciclo, £/ tiempo y el teatro,
de cardcter divulgativo: una seleccién de obras que, despreocupandose de las
fechas, presentaria momentos clave del teatro universal, a través de
fragmentos precedidos por una presentacién histérico-critica. Yo me
dediqué sobre todo al recorte y armado de los textos, la puesta en escena
estaba a cargo de Marfa Escudero, la escenografia era obra de Margarita
Maria Dionisi, de Pedro Tillard, los actores eran los estudiantes de la
carrera. En ese programa, durante un mes, los miércoles desfilaron Lope de
Vega, Ionesco, Aristofanes...

Ese espacio me dio la oportunidad de rendir homenaje a los
Mayores. La primera transmisién se basé en un poema dedicado a Tldloc, el
“Canto del Dios de la Lluvia”, recogido en la antologia de Asturias Poesia
precolombina (1960), que adaptamos en forma de didlogo entre el dios, su
sacerdote, y la victima del sacrificio. La noche en que se representd la dltima
obra de la serie, Los pdjaros de Aristéfanes, estdbamos bajo un chaparrén
impresionante, con las mdscaras, por pura diversién, todavia puestas,
esperando que vinieran a buscarnos para llevarnos de vuelta a nuestras casas,
cuando alguien coment6: —;Se han dado cuenta de que desde el miércoles
en que empezamos el programa, no hubo un miércoles que no lloviera?
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Los versos pronunciados por el sacerdote en el poema dedicado a
Tléloc insistian

... con la sonaja de niebla se atrae la lluvia

del reino del dios de la lluvia,

se hechiza el agua,

con la sonaja de niebla se encanta la lluvia... (Asturias, 1960: 22)

De esto son testigos todos los arriba nombrados. ;Pura casualidad?
Preferimos pensar que era un signo de aceptacién por parte de Tldloc de
nuestro homenaje... Si asi fue, eso querria decir que es verdad que los dioses
—algunos? ;todos?— estdn vivos.

A partir de esa pregunta, también mi escritura encuentra su camino
en la otra direccién, como en los microrrelatos en los que el mundo
representado, o aludido, es de los mitos o los rituales de la América antigua.
Es un ejemplo este texto de Minima Mitoldgica:

“Ascensién”

Cada vez le cuesta mds subir la escalera.

Es como si ahora fuera mds empinada, y mds altos los peldanos.

Ha de ser a causa de la edad.

Antes no le pesaba, por el contrario. A medida que iba subiendo, una
especie de exaltacién lo invadia, lo emborrachaba. Pero ya no es asi.

O quizéd no fueran sus afios la causa, sino la repeticién de los gestos.
Siempre los mismos, estacién tras estacion.

Todavia falta mds de la mitad para llegar al final.

Hace una pausa.

Se acuerda de la primera vez, de la emocién de su primera vez. Y
sonrfe. Le temblé la mano, pero nadie se dio cuenta.

Sigue subiendo, y se esfuerza para que su paso sea firme, o lo parezca.
Si mira a los lados, o hacia atrds, le dard vértigo. ;Cudnto tiempo
todavia tendré que enfrentar esta fatiga?, se pregunta, pero sabe la
respuesta: el tiempo que dure su vida.

Ahora falta poco para llegar al dltimo peldano.

Ya en la plataforma, por un momento cierra los ojos. Esta vez la
vaharada dulzona de siempre es demasiado fuerte.

Infinitamente cansado, levanta la hoja de obsidiana con que abrird el
pecho de la victima y extraerd el corazén palpitante para regocijo de
los dioses.

Ellos no se cansan. (Campra, 2011: 49-50)

Para mi el viaje textual en los mitos es, pues, un ir y venir en las dos

direcciones, itinerario al que se sumé la exploracién de escrituras mds

complejas, como las que he emprendido en cierto tipo de libro-objeto

construido artesanalmente, en el que trabajo a la vez con la imagen y con la
. ./ (3 K] . »

palabra: algunos definen este tipo de expresién “libro de artista”.
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De esa expresion forma parte, en lo que se refiere a los mitos
clésicos, la serie que he denominado Descartes del Laberinto: catorce libros en
ejemplar dnico, plegados en fuelle. Catorce, porque como aclara una nota de
“La casa de Asterién”, “El original dice catoce, pero sobran motivos para
inferir que, en boca de Asteridn, ese adjetivo numeral vale por infinitos”

(Borges, 1973: 67; cursivas del original).

Figura 10 Descartes a - Figura 11 Descartes b —
R. Campra R. Campra

La serie que he realizado se basa en un juego: construir una historia a partir
de palabras que puedan formarse usando las letras presentes en la palabra
“laberinto”, tomada como una ‘palabra valija’. A diferencia del anagrama, en
el que la palabra resultante debe utilizar todas las letras de la palabra inicial,
en la palabra valija basta revolver las letras, eligiendo y descartando. Algunas
de estas historias, limitadamente al texto, se han publicado reiteradamente
en distintas sedes (revistas, antologias, volimenes), como “Decir No”, que
cito de mi Zona de Juego (e invito al lector a jugar):

“Decir NO”
Asterién descubre, escrito en el libro que todo laberinto custodia, que
para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo estd
la negacidn.

Entonces empieza a borrar. Borrala A,laB,laE,lal,laL,laR, la

Restan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han
formado. El eco le devuelve un fragor de derrumbe.

Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él ve la inmensa
redondez de la pampa o, en otras versiones, la repeticién igualmente
sin salida del damero que dibujan los rascacielos. (Campra, 2014: 45)

La experiencia que me llevé a la confeccién del libro Moradas de los Mayores
(2012), dedicado a los mitos precolombinos, con la misma estructura
material del plegado en fuelle, fue de un orden muy diferente. Se originé en
la necesidad de rescatar, a la vez, una palabra y una forma. Y fue, sobre todo,
la experiencia de una recreacién: la de un libro preexistente a la conquista,
recuperado por mi imaginacién. Un libro para sumar a esos pocos,
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poquisimos, que se salvaron de los incendios de la guerra con los
conquistadores y de las hogueras que el obispo Zumdrraga encendié para
acabar con tales idolatrias.

En esos libros estaba el mundo de los dioses y de los hombres, el
tiempo cotidiano y el tiempo mitico, todo estrechamente entretejido: libros
que fueron a parar a la nada. Asi lo cuenta José de Acosta en su Historia
natural y moral de las Indias (1590), con el tono de la nostalgia por lo
perdido sin siquiera haber accedido a su conocimiento:

... habfa unos libros de hojas a su modo, encuadernados o plegados, en que
tenfan los indios sabios la distribucién de sus tiempos, y conocimiento de
planetas y animales, y otras cosas naturales, y sus antiguallas, cosa de
grande curiosidad y diligencia. Pareciéle a un doctrinero que todo aquello
debia ser de hechizos y arte mdgica, [...] y quemdronse aquellos libros, lo
cual sintieron después no sélo los indios sino espafoles curiosos, que
deseaban saber secretos de aquella tierra. (Acosta, 1985: 288)

Quizd sea precisamente el tono desolado de esa constatacién el punto de
partida para este microrrelato:

“Sucedid en una ciudad que se quedd sin nombre”
Ardieron las bibliotecas de la ciudad.

No quedan libros, y los que quedan estdn encerrados dentro de
cajas de vidrio en lejanas ciudades brumosas, donde nadie los escucha.
Entonces es como si nunca hubiesen hablado. La luz a la que se los
pinté tenia la hondura de los 6palos, ahora todo se ha ido ofuscando.
Medra solo el silencio.

Qué nos queda sino comerciar simulacros.

Souvenirs, senora. (Campra, 2007: 31)

El proyecto de Moradas de los Mayores fue, entonces, una especie de salvataje
metaférico de uno de esos libros desaparecidos. Realicé el libro en 2002, en
un ejemplar tinico que sigue las medidas de un cédice maya, el Cédice Dresde, de 9.5
cmx 21.

Figura 12
Moradas a — R. Campra
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En mi intento de reformulacién de una huella del mundo precolombino, la
textura tiene una valencia andloga a la de la palabra: la eleccién formal de la
base material (el amate), del estilo de las pinturas y del plegado en fuelle,
tipicos de los cddices prehispdnicos, se vuelve eleccién substancial. La
imagen final es la de un objeto antiguo, una suerte de rescate arqueolégico.
Este resultado es un efecto de la textura irregular del amate blanqueado, del
uso del Tierra de Siena Quemada para las ilustraciones y glifos
(reelaboracién de elementos iconograficos precolombinos) y de su
borroneamiento mediante superposiciones, de las que el texto en espanol
emerge como traduccién de una palabra perdida.

Ahora bien, mientras el cédice Dresde se lee desplegando la tira
horizontalmente, como suele ser la regla en los libros prehispdnicos, el
codice de Moradas se despliega en vertical (como en el caso, por ejemplo, del
cédice mixteco llamado Cédice Selden):

Figura 13
Moradasb — R. Campra

La verticalidad, en mi caso, fue determinada por una necesidad visual: la
presencia de un 4rbol césmico que, recorriendo todo el volumen, genera la
unidad gréfica del conjunto.
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Figura 14
Moradas c — R. Campra

El texto consiste en nueve poemas brevisimos de estructura fija (4 versos +
1) dedicados a nueve ciudades precolombinas: “Chichén Itzd”, “Palenque”,
“Uxmal”, “Tulum”, “Tikal”, “Teotihuacan”, “Monte Albin”, “Mitla”,
“México (Tenochtitlan)”. En grupos de tres en tres, los textos estdn
atribuidos, implicitamente a la voz de los dioses derrotados (I), a la de sus
fieles ya sin duefio (II), y a la de quien hoy se aventura con asombro
reverente en el espacio en ruinas y a la vez intacto de estos altos lugares de la
cultura mesoamericana (I1I).

A partir del momento de su escritura, en 2002, estos poemas se
publicaron con frecuencia: primeras versiones, fragmentos, hasta que el texto
completo se incluyé en mi volumen de poemas y microrrelatos Ciudades
para errantes (2007). Una presencia constante, pues, pero siempre motivo de
frustracién: en todos los casos, la publicacién se limitaba al texto. Y este
libro, para mi, solo podia existir en su completud de texto e imagen, en su
materialidad y su exacta medida. De esa condicién de ejemplar tnico, mds
aun, solitario, lo rescaté Del Centro Editores, de Madrid, intrépidos
propugnadores de la bibliofilia a través de ediciones de produccién artesanal,
que en 2012 se atrevieron a publicar Moradas de los Mayores en una edicién
facsimil de fidelidad milagrosa.
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Cuando el texto completo se publicé en Ciudades para errantes,
amigos argentinos, vagamente resentidos, me reprocharon vistosas ausencias
e igualmente vistosas insistencias: ;y por qué no los Incas? ;y por qué tanto
México? Solo puedo responder que no hubo otros dioses que me pidieran
que les prestara mi palabra. Por lo menos, eso es lo que percibi cuando, mds
alld de una eleccién personal, empecé a escribir los textos de Moradas. No
era yo quien estaba hablando. Recogia las voces que seguian resonando en
los vestigios de un mundo al que esos dioses nos invitan.

Porque creemos usar su palabra para hablar de nosotros. Lo que
sucede es lo contrario. Tal vez en eso consista la perseverancia de los mitos.
Nuestra palabra es lo que los mantiene vivos. Por eso no hay univocidad
posible en lo que nosotros, autores ‘postmiticos’, creamos. Y el critico que
piensa que hay solo un sentido para llevar a la superficie, corre el riesgo de
dar mds de un resbalén. Que Antigona sea la de Jean Anouilh o la de
Leopoldo Marechal: no importa. Su voz es siempre una doble voz.

;Peligro?

Estos tres poemas, tomados uno de cada seccién de Moradas de los
Mayores, son un ejemplo posible.

Figura 15
Moradas d — R. Campra

“Chichén Itz4” (de I, Los Dioses)

En nuestro honor dispusieron rastrilleras de crdneos,

y ornaron el cenote, y levantaron el castillo

que adn hoy mira a las cuatro direcciones del mundo,

y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvié de trono.

Entonces olvidamos que también nosotros éramos mortales.

“Tulum” (de II, Sus adoradores)
:Solo el tintineo de las flores entre el viento?
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:S6lo el chistido de la ola rezagada que se sume en la playa?
:S6lo el rasguno de una estrella contra la pared de los templos
que desde el acantilado se abren al Sudeste?

:Nunca mis el tableteo secreto de los libros al desplegarse, nunca mds
el canto?

“México D.F.”(de III, Sus visitantes)
Esta ciudad te dard miedo

aunque la ames.

Sobre sus harapos enjoyados

humea la sangre de las victimas.

Algunos de sus dioses todavia estdn vivos. (Campra, 2012: s/n)

¢Conclusién?

No solo puede ser que estén vivos, sino que, prescindiendo del lugar que
ocupaba cada uno en el mito correspondiente, hayan terminado por
entremezclarse con consecuencias imprevisibles, como se asegura en Minima
Mitoldgica:

“Intrusiones”

Podria pensarse que ser invitado al té de los dioses es un privilegio
reservado a una élite, pero no es asi. Se sirve a las cinco en punto de la
tarde, la hora en que se abren las puertas para todos. Pero los
inexpertos se presentan siempre con gran antelacién, temerosos de ir a
parar a una sala fuera de mano, de esas donde el t llega frio o
demasiado cargado y, sobre todo, es escasa la oportunidad de codearse
con Inmortales de rango.

Se trata de una costumbre inspirada en los ingleses, gente
muy ducha en lo que a los buenos modales se refiere. Cierta
formalidad es necesaria, y tanto mds en tiempos en que las cosas
tienden al revoltijo: una de las consecuencias del apinamiento.

Antes las zonas estaban delimitadas con claridad, y cada cual
sabfa dénde podia ejercer su voluntad y dénde debia abstenerse de
intervenir. Pero a causa del exilio todo cambié, y con los desembarcos
incesantes el espacio a disposicién se va volviendo cada vez mds
reducido, y més heterogéneos los invitados.

Por ejemplo, nadie se levantaria con repulsién si uno se
acerca a su mesa luciendo sobre los hombros el perfil noblemente
enigmdtico del chacal —Anubis, ;hard falta acaso nombrarlo?— o si,
como la bella, la dulce, la sinuosisima Bastet de menudos senos, tiene
la cabeza de otra criatura espléndida, el gato. ;Pero quién va a querer
servirse de la misma bandeja que la Coatlicue de los aztecas con su
maloliente pectoral de manos cortadas, su collar de calaveras y esa

Mitologias hoy | vol. 19 | junio 2019 | 289-307

305



Rosalba Campra

lengiiita saeteante entre los colmillos de sus dos cabezas de serpiente?
Se podrd objetar que tampoco Kali desdefia como ornamento algiin
crdneo, pero la destreza y la gracia con que se lleva a la boca los
pastelitos con sus cinco pares de manos revelan su condicion de gran
dama, cosa que no de todos se puede decir.

En tanto contubernio, no habria sido impensable apostar por
el mestizaje. Una perspectiva segin algunos fascinante, segtin otros
lastimosa, pero ya el tema ha dejado de circular: a la par que el
desapego de los fieles ha cundido la esterilidad.

Por otra parte, el problema de la heterogeneidad no atafie
solo a la imagen. Los que llegan, por mds que a menudo no posean
una mitologia famosa o al menos estudiada por algiin famoso
especialista, dificilmente se resignan a reducir sus pretensiones y
reconocer la legitimidad de las jerarquias, aun cuando los signos
exteriores se hayan deteriorado y ya no estallen los relimpagos al paso
de Zeus y la lira de Apolo no atine a encontrar por si sola los acordes.

Estos dioses recién venidos tenfan su domicilio en un mundo
incompleto y lejos, una periferia confusa que a nadie se le deberia
haber ocurrido codiciar. Pero asi fue. Y también a ellos los
desalojaron, y ahora empujan reclamando un lugar, arman alboroto,
se insolentan, empiezan a predicar la revolucién o, como si todo diera
igual, elecciones democriticas.

De cualquier manera, ser invitado al té de los dioses sigue
considerdndose un privilegio sumamente apetecible. (Campra, 2011:

61-62)
Lectores que me han seguido hasta aqui: estdn invitados ustedes también...
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