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Resumen: el texto es un testimonio del itinerario de la autora a 
partir de su descubrimiento en la infancia de los mitos clásicos, 
que coincide con el descubrimiento de los distintos niveles de la 
lengua, y prosigue con el acercamiento al mundo mítico 
prehispánico. La realidad de los mitos y su persistencia en busca 
de nuevas voces se vuelve la materia de la propia escritura 
ficcional y de exploraciones en el campo de la imagen, 
experiencia aquí ilustrada a través de sus microrrelatos (tomados 
por lo general de R. Campra, Mínima Mitológica, 2011) y 
poemas (R. Campra, Moradas de los Mayores, 2012). 
Palabras clave: mito clásico, mito prehispánico, microrrelato, 
poesía 

Abstract: This text bears witness to the author’s personal 
itinerary which started with her childhood discovery of classical 
myths, simultaneous to the revelation of a language’s different 
levels, and then continued with the discovery of the prehispanic 
mythical world. The reality of myths and their persistence in 
searching new voices becomes the matter of her own fictional 
writing along with the explorations in the domain of images. 
This experience is illustrated here through her flash-fiction 
(taken mainly from R. Campra, Mínima Mitológica, 2011) and 
poems (R. Campra, Moradas de los Mayores, 2012). 
Keywords: Classical myth, Precolumbian Myth, Flash-Fiction, 
Poetry 



Rosalba Campra 

Preguntas en Keramikós 

—Ah. La puerta sagrada 
de las procesiones 
en honor de la diosa. 
¿Estas dos piedras? 
Y el Eridano, 
¿un cauce seco 
y un reguero de hormigas 
en la arena? 
—Claro que sí. 
Esa es la astucia de los mitos. 
Seguir latiendo a la espera 
de que alguien preste escucha. 
Entonces se despiertan. 
También su avidez  
de adoración 
despierta. 
Ningún dios muere. 
Esta arena sin forma 
y su reguero de hormigas 
siguen siendo el Eridano 
centelleante. 
Y estas dos piedras 
la puerta esplendorosa 
por donde pasarán 
las procesiones. 
Peligro. (Campra, 2017: 23-24) 

Estas son las preguntas que me hacía recorriendo la antigua necrópolis de 
Atenas, y que después, con el título “Keramikós”, entraron a formar parte de 
mi libro de poemas De lejanías (2017), en la sección “Tratado de la 
persistencia”.  

Tal título podría haber sido, quizás, más adecuado para mi 
intervención. También podría haber elegido el que aquí figura como 
subtítulo, “La astucia de los mitos”. Astucia que consiste en la persistencia 
con que se instalan en nuestra memoria, en su resistencia a la presunta 
muerte de los dioses, en la insistencia con que nos piden la palabra. La que 
pronunciamos como nuestra, para que ellos sigan hablando. Por eso lo que 
voy a proponer aquí, como puede sospecharse, no es un análisis, sino una 
experiencia: mi experiencia de la perduración del mito. O, más exactamente, 
de los mitos. Tal vez, entonces, el título de este apartado debería ser no 
“Preguntas en Keramikós” sino “Preguntas a Keramikós”... 

Una respuesta podría darla una escena de cuando yo tenía cinco o 
seis años. Llamaron a la puerta cancel. Mi padre me alzó en brazos y salimos 
a la galería: —¿Ves ese camioncito? Te están trayendo un regalo—. La 
emoción de lo que encontré al abrir la caja determinó, creo, uno de los 
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sesgos de mi vida. Seis tomos encuadernados en cuero azul con el título en 
letras de oro: El libro de oro de los niños. Mi primer libro no para aprender a 
leer, mi primer libro solo para mí. Sus secciones iban desde el armado de 
papirolas a la biografía de los héroes americanos, pasando por las 
curiosidades de la naturaleza y la mitología griega. El capítulo dedicado a 
este tema tenía por título, precisamente, “La leyenda áurea de los dioses y de 
los héroes”. Ya palabras como “leyenda” abrían la puerta a territorios que 
estaban en otra dimensión de la verdad, distinta de la verdad del entorno 
visible (mi pueblo) y de la verdad de la religión (el catolicismo), y a la vez 
fuera de la pura invención fabulística (los cuentos de hadas, por ejemplo). 
Además, hacían percibir una dimensión de la lengua (“áurea” en lugar de 
“dorada”) ajena al léxico de la comunicación cotidiana: las palabras de los 
dioses eran de otra clase. 

Mi padre, médico, era un apasionado por el mundo de los mitos 
griegos. De allí venían las historias que inventaba para nosotros. No tuve 
que esperar a Borges para descubrir el laberinto: a los siete años sabía yo de 
su existencia, sabía que el salto del toro se llamaba taurocatapsia. Claro que 
de la zoofilia de Pasifae mi padre no nos contaba nada, pero, si había 
centauros y sirenas ¿por qué no podía haber un hombre con cabeza de toro? 

Los dioses residían en las bibliotecas, era allí donde resonaban sus 
voces. Y me reclamaban. En esa fascinación tuvieron su origen narraciones 
como las de Mínima Mitológica, poemas como los presentes en De lejanías, 
microficciones recogidas en antologías como la de Antonio Serrano Cueto, 
Después de Troya (2015). Así fue como nací como “fabulista”: según el 
Diccionario de uso del español de María Moliner, “persona que escribe de 
mitología” (Moliner, 1973: I, 1270). Querría que se tomara esa definición 
no en el sentido de “escribir sobre el relato mítico” sino de “escribir para 
acrecentar su caudal”. Es decir, las páginas que siguen conllevan la ilusión de 
proveer a los investigadores materiales nuevos para su tarea... 

Y es que las arquitecturas de nuestra imaginación se levantaban sobre 
los cimientos del mundo clásico. El mundo a mi alrededor, Jesús María, un 
pueblo de la provincia de Córdoba, en el centro de la Argentina, no 
proporcionaba mitos. Esto ha de aparecer políticamente incorrecto, pero es 
así. Se trataba de elementos escasos y de dudoso prestigio. La Salamanca, 
cierto tipo de cuevas en la que se reúnen para sus ceremonias seres 
generalmente malignos, conoció una gran difusión a través de una zamba 
con música y letra de Arturo Dávalos, grabada en 1959 por el famoso 
conjunto folclórico Los Fronterizos: 

Con la diabla en las ancas Mandinga llegó, 
azufrando la noche lunar.  
Desmontó del caballo y el baile empezó 
con la cola marcando el compás. 

Un rococo de la isla cantaba su amor 
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a una sapa vestida de azul. 
Carboncillo bailaba, luciendo la flor 
que a los ciegos devuelve la luz... (Dávalos, 1959) 

Para el Familiar, animal real, o su imagen, que actúa como espíritu 
protector, remito a modo de definición al comienzo de “Demoliciones”, un 
texto de mi primer libro de ficción, Formas de la memoria: “Hay casas que 
deben su prosperidad a un torito de oro enterrado en el jardín. Otras tienen 
como familiar una tortuga que se esconde siempre bajo la misma baldosa. 
En esta, una serpiente cenizosa se alargaba en el umbral de los dormitorios” 
(Campra, 2009: 44).  

Presencias de todos modos aisladas. Hasta donde llegaba el 
conocimiento que tenía de ellas, carecían de una trama que las sostuviera 
para transformarlas en personajes de la imaginación: nada que las articulara 
en un mundo intrigante, desmesurado y a la vez coherente.  

Ese era en cambio el mundo que ponían a mi alcance los mitos 
clásicos, y que, ya dejando atrás la infancia, recorrí de la mano de 
innumerables escritores y artistas latinoamericanos, de Darío a Cortázar, 
para limitarme a citar solo dos autores del vasto repertorio posible. Autores 
que nunca percibieron ese mundo como ajeno, sino como una especie de 
substrato comparable al de la propia lengua, o el del horizonte visual. En un 
acto de antropofagia, según la fórmula de Oswald de Andrade en su 
Manifiesto antropófago (1928), hemos hecho nuestro ese mundo, lo hemos 
incorporado a tal punto que hasta nos arriesgamos a reescrituras no siempre 
respetuosas. Es decir, lo hemos asimilado transformándolo en uno de los 
múltiples ingredientes de los que recabamos nuestra consistencia 
específicamente americana. Me incluyo entre los que se reconocen en esa 
multiplicidad, de la que han derivado, en mi caso, microrrelatos como el siguiente.  

“Pentesilea” 
Yo vivía con mi abuela, mis tías, mis primas, y otras parientes mujeres. 
Solo mujeres había en nuestra población. 
Era huérfana de madre, y mi padre y mis tíos —hermanos nunca 
tuve—, mis dos abuelos y los parientes que hubieran correspondido a 
las parientes mujeres se habían ido a construir el camino que llevaba 
o debía llevar más tarde a la ciudad, cuando estuviera terminado.
Así me habían dicho.
La ciudad debía quedar muy lejos, porque después de doce años,
que es mi edad, ellos seguían sin volver y el camino sin terminar.
Un día mi abuela mandó abrir la puerta en la muralla e hizo entrar a
un cantor de esos que van por los caminos. Nos sentamos alrededor de
él en la plaza. A mí me hicieron sentar delante de todas, y él cantó la
historia de Pentesilea, reina de las amazonas, que en el asedio de Troya
murió por obra del airado Aquiles, el cual, viéndola tendida tan bella
sobre su propia sangre, rompió a llorar y se maldijo.
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Yo sabía desde antes el nombre de mi madre: Pentesilea. Ahora sé el 
nombre de todas nosotras. Me pongo de pie y, en silencio, lo mismo 
hacen las demás. Siento todas las miradas puestas en mí. Doy un paso 
hacia adelante, hacia mi abuela que me tiende el arco y el carcaj. Y me 
detengo, porque estoy preguntándome si puede haber algo, en los 
cielos o en la tierra, que me obligue a aceptar. (Campra, 2011: 87) 

En una línea paralela, ya que no coincidente, se coloca este otro microrrelato: 

“La verdad” 
Hubo un tiempo en que el cielo estaba tan apenas por encima de 
nuestras cabezas que a ojo desnudo se podía ver rodar el carro del Sol, 
ver a Perseo que regresaba con la cabeza de la Gorgona en la mano, 
todavía chorreando sangre. 
Ahora hace tiempo que los dioses no se dejan ver. Solo frecuentan, a 
veces, las palabras de esos rimadores que cuentan historias en las 
plazas, o sea embustes aderezados más o menos hábilmente con los 
artificios de estilo en boga hoy. 
Una ausencia positiva, de todos modos, porque siempre es positiva la 
verdad: no eran pocos los que aprovechaban la supuesta afición de los 
dioses a inmiscuirse en los asuntos humanos para achacarles sus 
propios deslices.    
Esta, por ejemplo, es la verdad sobre la historia de Io, hija del rey 
Inaco, no esa patraña de su transformación en ternera por parte de 
Zeus para sustraerla a la furia de su legítima consorte, la celosa Hera, 
etcétera etcétera, lo que, por otra parte, no le impedía cortejarla en 
forma de toro. Y la ternera que huía a los brincos hasta el fin de la 
tierra, porque la diosa le había puesto encima un tábano para que la 
mortificara sin pausa, etcétera etcétera. 
¡Ja! Habían llegado como de costumbre los fenicios con su 
cargamento de telas relumbrantes, piedras de colores, ungüentos 
contra las verrugas. Como de costumbre las mujeres, ni bien veían 
despuntar en el horizonte las velas, corrían al puerto, cada una para 
ser la primera en acapararse lo más deseable, que tanto podía ser un 
brazalete como un marinero. Porque si es cierto que los marineros 
suelen llegar a puerto necesitados de mujer, también puede decirse lo 
contrario, y no todas las veces las que se distraían revolviendo cofres 
ignoraban que la nave estaba por largar amarras sin dar aviso, como 
después pretenden hacer creer: fui víctima de un rapto, dicen.   
En algún caso habrá sido verdad. 
En el caso de Io, lo único que puede debatirse es si se había 
enamorado en ese momento de uno de los navegantes o si estaba ya 
encinta, de él o de otro, con lo que, para evitar el escándalo y el 
repudio de la familia, lo que hizo fue pagar su pasaje, como otros 
aseguran, entre ellos el capitán, y desembarcar con toda tranquilidad 
en Egipto, donde se instaló, casándose al final con un sastre que arreó 
con el bastardo y le dio además numerosos hijos. Vivió próspera y 
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feliz dejando correr en su tierra ese infundio de la ternera y el tábano, 
cosa que a otros también convino. 
De todos modos, qué nostalgia de esos tiempos en que el cielo estaba 
tan cerca y una podía contar a su marido que ese que acababa de saltar 
por la ventana era Apolo.  
Qué nostalgia de los tiempos en que el que había saltado por la 
ventana era de verdad Apolo. (Campra, 2011: 73-74) 

Idas y vueltas 

En fin, que en el equipaje y en la memoria de los conquistadores, los mitos 
viajaron de Este a Oeste: Europa, independientemente de quererlo o no, 
instaló en el Nuevo Mundo sus sirenas y amazonas, sus variados infiernos y 
paraísos.  

Menos analizado, por no decir totalmente ignorado, es el viaje de 
descubrimiento en la dirección inversa. Disponemos, sin embargo, de 
testimonios de desplazamientos transoceánicos desde el Oeste hacia el Este, 
que la historiografía académica prefiere dejar cuidadosamente de lado. Acá 
propondré a la atención del lector documentos que atestiguan estos 
desplazamientos por parte de los Incas y, por otra parte, indiscutibles huellas 
de la presencia maya en Europa. 

Se trata de documentos que, de circular, pondrían en tela de juicio la 
historia canónica de los descubrimientos, por lo que no debe sorprender que 
historiadores, antropólogos, arqueólogos, etc. nieguen su existencia o bien 
los clasifiquen como “fabulaciones”, “novelería” “ficción”. 

Tomemos, en particular, el caso de los globos aerostáticos de los 
Incas, descriptos en un códice descubierto por Abel Posse y sin 
denominación oficial (para sustraerlo a curiosidades malintencionadas, él 
mismo le atribuyó un carácter apócrifo, titulándolo Los perros del paraíso, y 
con ese nombre ha llegado a nuestras manos). Tales globos estaban 
construidos, en palabras de este texto, con “tela fina de Paracas que alzaban 
con una navecilla de totora. Se levantaban en el aire caliente de Nazca o del 
Yucatán y aprovechaban la difícil ciencia de los vientos calientes” (Posse, 
1983: 35). Una de esas navegaciones aéreas lleva los Incas a sobrevolar las 
“Islas Humeantes” (o sea las Canarias, en la denominación inca) y el 
extremo de la “Trompa del Jaguar” (Iberia), llegando hasta Düsseldorf. 
Lamentablemente (o quizá no), allí la vista de hombres pálidos y de aspecto 
desdichado atenúa el interés en el proyecto de exploración de las Tierras 
Frías de Oriente, concertado entre incas, mayas y aztecas en el llamado 
“Congreso de Tlatelolco”. El Congreso de Tlatelolco renuncia a la idea de 
crear una flota y por lo tanto a la exploración y presumible ocupación del 
territorio de los Pálidos, o por lo menos a un intercambio comercial, 
cerrando así lo que hubiera sido la otra cara de la historia del 
descubrimiento.  
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A pesar de que el mismo códice 
define a los Aztecas, y por 
extensión a los mayas, como 
“modestos navegantes”, carentes 
de “la experiencia de los Incas en 
la materia” (Posse, 1983: 34), 
podemos atrevernos a formular la 
hipótesis que algún viajero de esos 
azarosos vuelos transoceánicos 
haya sido, precisamente, un Maya. 
Disponemos, en efecto, de la 
constancia material de su paso por 
Europa: los frescos descubiertos 
casualmente en 2004 durante 
obras de consolidamiento y 
restauración de la Torre 
Sant’Antonio il Grande. 

Figura 01 
Torre Sant’Antonio - P. Colarossi 

Se trata de una torre del siglo XIII (para mayor precisión, 1250) asentada 
sobre ruinas romanas de época adrianea, apenas en las afueras de Roma.  Por 
una de esas coincidencias de las que la vida es, a veces, generosa, los 
habitantes actuales de la torre son el arquitecto Paolo Colarossi, gran 
conocedor de las tierras mesoamericanas, y la pintora y fotógrafa Judith 
Lange, autora de diversas publicaciones dedicadas a las culturas 
precolombinas (entre ellas “Oaxaca –La valle di smeraldo”, 1991; Maya – 
Aztechi – Inca. Antichi imperi d’America; Precolumbian Civilizations, 1995), 
y gracias a ellos disponemos de la documentación correspondiente. 

¿Debemos esas imágenes a un único artista? ¿A varias manos?  

Figura 02  Figura 03 
   Fresco a - J. Lange   Fresco b - J. Lange 
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¿Se trata de una puesta en escena de rituales? ¿De aspectos no identificados 
del mito?  ¿Por qué el desvío de las normas vigentes en ese tipo de 
representaciones?   

Figura 04  
Fresco c - J. Lange 

Este material inestimable, hasta ahora inédito, está a la espera de su 
desciframiento, al que los expertos en la materia podrían contribuir con 
adecuados instrumentos de análisis. Y también está a la espera de un experto 
en escrituras del área maya otro hallazgo particularmente valioso: un 
cuaderno quizás de mano del mismo viajero autor de los frescos, como 
harían suponer ciertas concordancias estilísticas. 

      Figura 05 Figura 06 
Cuaderno a - J. Lange     Cuaderno b - J. Lange 
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La intención de este cuaderno, de todos modos, me parece obvia: los viajeros 
del Oeste han querido ofrecer a los “Pálidos de Oriente” una imagen del 
propio mundo: arquitecturas, costumbres, atavíos, mitologías... Este breve 
códice es otro de los hallazgos arqueológicos que nos ha brindado la Torre 
Sant’Antonio, y que hoy podemos apreciar gracias al rescate llevado a cabo 
por Judith Lange (algunos preferirán tal vez hablar de reencarnación, 
trasmigraciones, en fin, de esas secretas identificaciones que prescinden de la 
cronología). 

Mi descubrimiento de un nuevo mundo 

Idas y vueltas, sí. En mi historia personal de contacto con los mitos, la 
vertiente americana fue una experiencia más tardía. Sin embargo, podría 
haberme asomado al mundo de los mitos prehispánicos por la misma época 
en que descubrí la mitología griega, y haberme adentrado más 
tempranamente en la cosmología inca, azteca, maya: esos temas también 
formaban parte de los intereses de mi padre, al lado de los panteones 
asiáticos (más tarde, la biblioteca de un tío proveería el itinerario nórdico, 
Yggdrassil, el Walhalla, las Nornas). Pero yo era demasiado chica entonces 
como para animarme a esos anaqueles. En aquel tiempo tuve solo una 
entrevisión fugaz, hojeando casualmente Montezuma el de la silla de oro 
(1948), de Francisco Monterde, que, en una edición especial del Círculo 
Literario, a través de las ilustraciones de Julio Prieto proponía un mundo 
misterioso, oscuro. Ajeno. 

Figura 07 Figura 08  
Montezuma a - Monterde-Prieto Montezuma b - Monterde-Prieto  

Tal vez esa sensación no derivaba específicamente del mundo representado, 
sino que, como puedo deducir hoy, se trataba de un efecto de la matriz 
expresionista de la representación y de la monumentalidad ínsita en la 
técnica elegida por el artista, la xilografía. Pero era indudable que allí se 
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anidaba algo vagamente aterrador: por ejemplo, la imagen que, en la última 
página, corona el colofón, es la de un tzompantli, la rastrillera de cráneos que 
en este caso enhebra, además de calaveras, cabezas de conquistadores y de 
caballos. 

Figura 09  
Montezuma c - Monterde-Prieto 

De todos modos, mi distancia no excluía una atracción por algo que, mucho 
más tarde, formaría parte de mis elecciones: en otros libros, ya grande, oí la 
palabra de los dioses de nuestras tierras. En esos años yo formaba parte del 
Departamento de Teatro de la Universidad de Córdoba. La Universidad 
disponía de un canal de televisión y realizamos un ciclo, El tiempo y el teatro, 
de carácter divulgativo: una selección de obras que, despreocupándose de las 
fechas, presentaría momentos clave del teatro universal, a través de 
fragmentos precedidos por una presentación histórico-crítica. Yo me 
dediqué sobre todo al recorte y armado de los textos, la puesta en escena 
estaba a cargo de María Escudero, la escenografía era obra de Margarita 
María Dionisi, de Pedro Tillard, los actores eran los estudiantes de la 
carrera. En ese programa, durante un mes, los miércoles desfilaron Lope de 
Vega, Ionesco, Aristófanes...  

Ese espacio me dio la oportunidad de rendir homenaje a los 
Mayores. La primera transmisión se basó en un poema dedicado a Tláloc, el 
“Canto del Dios de la Lluvia”, recogido en la antología de Asturias Poesía 
precolombina (1960), que adaptamos en forma de diálogo entre el dios, su 
sacerdote, y la víctima del sacrificio. La noche en que se representó la última 
obra de la serie, Los pájaros de Aristófanes, estábamos bajo un chaparrón 
impresionante, con las máscaras, por pura diversión, todavía puestas, 
esperando que vinieran a buscarnos para llevarnos de vuelta a nuestras casas, 
cuando alguien comentó: —¿Se han dado cuenta de que desde el miércoles 
en que empezamos el programa, no hubo un miércoles que no lloviera?  
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Los versos pronunciados por el sacerdote en el poema dedicado a 
Tláloc insistían 

... con la sonaja de niebla se atrae la lluvia 
del reino del dios de la lluvia, 
se hechiza el agua,  
con la sonaja de niebla se encanta la lluvia... (Asturias, 1960: 22) 

De esto son testigos todos los arriba nombrados. ¿Pura casualidad? 
Preferimos pensar que era un signo de aceptación por parte de Tláloc de 
nuestro homenaje... Si así fue, eso querría decir que es verdad que los dioses 
—¿algunos? ¿todos?— están vivos.  

A partir de esa pregunta, también mi escritura encuentra su camino 
en la otra dirección, como en los microrrelatos en los que el mundo 
representado, o aludido, es de los mitos o los rituales de la América antigua. 
Es un ejemplo este texto de Mínima Mitológica: 

“Ascensión” 
Cada vez le cuesta más subir la escalera. 
Es como si ahora fuera más empinada, y más altos los peldaños. 
Ha de ser a causa de la edad. 
Antes no le pesaba, por el contrario. A medida que iba subiendo, una 
especie de exaltación lo invadía, lo emborrachaba. Pero ya no es así. 
O quizá no fueran sus años la causa, sino la repetición de los gestos. 
Siempre los mismos, estación tras estación. 
Todavía falta más de la mitad para llegar al final. 
Hace una pausa. 
Se acuerda de la primera vez, de la emoción de su primera vez. Y 
sonríe. Le tembló la mano, pero nadie se dio cuenta. 
Sigue subiendo, y se esfuerza para que su paso sea firme, o lo parezca. 
Si mira a los lados, o hacia atrás, le dará vértigo. ¿Cuánto tiempo 
todavía tendré que enfrentar esta fatiga?, se pregunta, pero sabe la 
respuesta: el tiempo que dure su vida.  
Ahora falta poco para llegar al último peldaño.    
Ya en la plataforma, por un momento cierra los ojos. Esta vez la 
vaharada dulzona de siempre es demasiado fuerte. 
Infinitamente cansado, levanta la hoja de obsidiana con que abrirá el 
pecho de la víctima y extraerá el corazón palpitante para regocijo de 
los dioses. 
Ellos no se cansan. (Campra, 2011: 49-50) 

Para mí el viaje textual en los mitos es, pues, un ir y venir en las dos 
direcciones, itinerario al que se sumó la exploración de escrituras más 
complejas, como las que he emprendido en cierto tipo de libro-objeto 
construido artesanalmente, en el que trabajo a la vez con la imagen y con la 
palabra: algunos definen este tipo de expresión “libro de artista”. 
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De esa expresión forma parte, en lo que se refiere a los mitos 
clásicos, la serie que he denominado Descartes del Laberinto: catorce libros en 
ejemplar único, plegados en fuelle. Catorce, porque como aclara una nota de 
“La casa de Asterión”, “El original dice catoce, pero sobran motivos para 
inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos” 
(Borges, 1973: 67; cursivas del original).  

Figura 10 Descartes a -     Figura 11 Descartes b – 
R. Campra R. Campra

La serie que he realizado se basa en un juego: construir una historia a partir 
de palabras que puedan formarse usando las letras presentes en la palabra 
“laberinto”, tomada como una ‘palabra valija’. A diferencia del anagrama, en 
el que la palabra resultante debe utilizar todas las letras de la palabra inicial, 
en la palabra valija basta revolver las letras, eligiendo y descartando. Algunas 
de estas historias, limitadamente al texto, se han publicado reiteradamente 
en distintas sedes (revistas, antologías, volúmenes), como “Decir No”, que 
cito de mi Zona de Juego (e invito al lector a jugar):  

“Decir NO” 
Asterión descubre, escrito en el libro que todo laberinto custodia, que 
para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo está 
la negación. 

Entonces empieza a borrar. Borra la A, la B, la E, la I, la L, la R, la 
T.  

Restan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han 
formado. El eco le devuelve un fragor de derrumbe.  

Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él ve la inmensa 
redondez de la pampa o, en otras versiones, la repetición igualmente 
sin salida del damero que dibujan los rascacielos. (Campra, 2014: 45) 

La experiencia que me llevó a la confección del libro Moradas de los Mayores 
(2012), dedicado a los mitos precolombinos, con la misma estructura 
material del plegado en fuelle, fue de un orden muy diferente. Se originó en 
la necesidad de rescatar, a la vez, una palabra y una forma. Y fue, sobre todo, 
la experiencia de una recreación: la de un libro preexistente a la conquista, 
recuperado por mi imaginación. Un libro para sumar a esos pocos, 
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poquísimos, que se salvaron de los incendios de la guerra con los 
conquistadores y de las hogueras que el obispo Zumárraga encendió para 
acabar con tales idolatrías. 

En esos libros estaba el mundo de los dioses y de los hombres, el 
tiempo cotidiano y el tiempo mítico, todo estrechamente entretejido: libros 
que fueron a parar a la nada. Así lo cuenta José de Acosta en su Historia 
natural y moral de las Indias (1590), con el tono de la nostalgia por lo 
perdido sin siquiera haber accedido a su conocimiento: 

... había unos libros de hojas a su modo, encuadernados o plegados, en que 
tenían los indios sabios la distribución de sus tiempos, y conocimiento de 
planetas y animales, y otras cosas naturales, y sus antiguallas, cosa de 
grande curiosidad y diligencia. Parecióle a un doctrinero que todo aquello 
debía ser de hechizos y arte mágica, [...] y quemáronse aquellos libros, lo 
cual sintieron después no sólo los indios sino españoles curiosos, que 
deseaban saber secretos de aquella tierra. (Acosta, 1985: 288) 

Quizá sea precisamente el tono desolado de esa constatación el punto de 
partida para este microrrelato: 

“Sucedió en una ciudad que se quedó sin nombre” 
Ardieron las bibliotecas de la ciudad.  

No quedan libros, y los que quedan están encerrados dentro de 
cajas de vidrio en lejanas ciudades brumosas, donde nadie los escucha. 
Entonces es como si nunca hubiesen hablado. La luz a la que se los 
pintó tenía la hondura de los ópalos, ahora todo se ha ido ofuscando. 
Medra solo el silencio. 

Qué nos queda sino comerciar simulacros. 
Souvenirs, señora. (Campra, 2007: 31) 

El proyecto de Moradas de los Mayores fue, entonces, una especie de salvataje 
metafórico de uno de esos libros desaparecidos. Realicé el libro en 2002, en 
un ejemplar único que sigue las medidas de un códice maya, el Códice Dresde, de 9.5 
cm x 21.  

   Figura 12  
   Moradas a – R. Campra 
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En mi intento de reformulación de una huella del mundo precolombino, la 
textura tiene una valencia análoga a la de la palabra: la elección formal de la 
base material (el amate), del estilo de las pinturas y del plegado en fuelle, 
típicos de los códices prehispánicos, se vuelve elección substancial. La 
imagen final es la de un objeto antiguo, una suerte de rescate arqueológico. 
Este resultado es un efecto de la textura irregular del amate blanqueado, del 
uso del Tierra de Siena Quemada para las ilustraciones y glifos 
(reelaboración de elementos iconográficos precolombinos) y de su 
borroneamiento mediante superposiciones, de las que el texto en español 
emerge como traducción de una palabra perdida. 

Ahora bien, mientras el códice Dresde se lee desplegando la tira 
horizontalmente, como suele ser la regla en los libros prehispánicos, el 
códice de Moradas se despliega en vertical (como en el caso, por ejemplo, del 
códice mixteco llamado Códice Selden): 

      Figura 13  
  Moradas b –  R. Campra 

La verticalidad, en mi caso, fue determinada por una necesidad visual: la 
presencia de un árbol cósmico que, recorriendo todo el volumen, genera la 
unidad gráfica del conjunto.  
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        Figura 14  
 Moradas c –  R. Campra 

El texto consiste en nueve poemas brevísimos de estructura fija (4 versos + 
1) dedicados a nueve ciudades precolombinas: “Chichén Itzá”, “Palenque”, 
“Uxmal”, “Tulum”, “Tikal”, “Teotihuacan”, “Monte Albán”, “Mitla”, 
“México (Tenochtitlan)”. En grupos de tres en tres, los textos están 
atribuidos, implícitamente a la voz de los dioses derrotados (I), a la de sus 
fieles ya sin dueño (II), y a la de quien hoy se aventura con asombro 
reverente en el espacio en ruinas y a la vez intacto de estos altos lugares de la 
cultura mesoamericana (III).
            A partir del momento de su escritura, en 2002, estos poemas se 
publicaron con frecuencia: primeras versiones, fragmentos, hasta que el texto 
completo se incluyó en mi volumen de poemas y microrrelatos Ciudades 
para errantes (2007). Una presencia constante, pues, pero siempre motivo de 
frustración: en todos los casos, la publicación se limitaba al texto. Y este 
libro, para mí, solo podía existir en su completud de texto e imagen, en su 
materialidad y su exacta medida. De esa condición de ejemplar único, más 
aún, solitario, lo rescató Del Centro Editores, de Madrid, intrépidos 
propugnadores de la bibliofilia a través de ediciones de producción artesanal, 
que en 2012 se atrevieron a publicar Moradas de los Mayores en una edición 
facsímil de fidelidad milagrosa. 
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Cuando el texto completo se publicó en Ciudades para errantes, 
amigos argentinos, vagamente resentidos, me reprocharon vistosas ausencias 
e igualmente vistosas insistencias: ¿y por qué no los Incas? ¿y por qué tanto 
México? Solo puedo responder que no hubo otros dioses que me pidieran 
que les prestara mi palabra. Por lo menos, eso es lo que percibí cuando, más 
allá de una elección personal, empecé a escribir los textos de Moradas. No 
era yo quien estaba hablando. Recogía las voces que seguían resonando en 
los vestigios de un mundo al que esos dioses nos invitan.  

Porque creemos usar su palabra para hablar de nosotros. Lo que 
sucede es lo contrario. Tal vez en eso consista la perseverancia de los mitos. 
Nuestra palabra es lo que los mantiene vivos. Por eso no hay univocidad 
posible en lo que nosotros, autores ‘postmíticos’, creamos. Y el crítico que 
piensa que hay solo un sentido para llevar a la superficie, corre el riesgo de 
dar más de un resbalón. Que Antígona sea la de Jean Anouilh o la de 
Leopoldo Marechal: no importa. Su voz es siempre una doble voz. 

¿Peligro?  
Estos tres poemas, tomados uno de cada sección de Moradas de los 

Mayores, son un ejemplo posible. 

       Figura 15  
 Moradas d – R. Campra 

“Chichén Itzá” (de I, Los Dioses)  
En nuestro honor dispusieron rastrilleras de cráneos, 
y ornaron el cenote, y levantaron el castillo 
que aún hoy mira a las cuatro direcciones del mundo, 
y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvió de trono. 

Entonces olvidamos que también nosotros éramos mortales. 

“Tulum” (de II, Sus adoradores)  
¿Solo el tintineo de las flores entre el viento? 
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¿Sólo el chistido de la ola rezagada que se sume en la playa? 
¿Sólo el rasguño de una estrella contra la pared de los templos 
que desde el acantilado se abren al Sudeste? 

¿Nunca más el tableteo secreto de los libros al desplegarse, nunca más 
el canto? 

“México D.F.”(de III, Sus visitantes) 
Esta ciudad te dará miedo 
aunque la ames. 
Sobre sus harapos enjoyados 
humea la sangre de las víctimas. 

Algunos de sus dioses todavía están vivos. (Campra, 2012: s/n) 

¿Conclusión? 

No solo puede ser que estén vivos, sino que, prescindiendo del lugar que 
ocupaba cada uno en el mito correspondiente, hayan terminado por 
entremezclarse con consecuencias imprevisibles, como se asegura en Mínima 
Mitológica:  

“Intrusiones” 
Podría pensarse que ser invitado al té de los dioses es un privilegio 
reservado a una élite, pero no es así. Se sirve a las cinco en punto de la 
tarde, la hora en que se abren las puertas para todos. Pero los 
inexpertos se presentan siempre con gran antelación, temerosos de ir a 
parar a una sala fuera de mano, de esas donde el té llega frío o 
demasiado cargado y, sobre todo, es escasa la oportunidad de codearse 
con Inmortales de rango. 

Se trata de una costumbre inspirada en los ingleses, gente 
muy ducha en lo que a los buenos modales se refiere. Cierta 
formalidad es necesaria, y tanto más en tiempos en que las cosas 
tienden al revoltijo: una de las consecuencias del apiñamiento. 

Antes las zonas estaban delimitadas con claridad, y cada cual 
sabía dónde podía ejercer su voluntad y dónde debía abstenerse de 
intervenir. Pero a causa del exilio todo cambió, y con los desembarcos 
incesantes el espacio a disposición se va volviendo cada vez más 
reducido, y más heterogéneos los invitados. 

Por ejemplo, nadie se levantaría con repulsión si uno se 
acerca a su mesa luciendo sobre los hombros el perfil noblemente 
enigmático del chacal —Anubis, ¿hará falta acaso nombrarlo?— o si, 
como la bella, la dulce, la sinuosísima Bastet de menudos senos, tiene 
la cabeza de otra criatura espléndida, el gato. ¿Pero quién va a querer 
servirse de la misma bandeja que la Coatlicue de los aztecas con su 
maloliente pectoral de manos cortadas, su collar de calaveras y esa 
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lengüita saeteante entre los colmillos de sus dos cabezas de serpiente? 
Se podrá objetar que tampoco Kali desdeña como ornamento algún 
cráneo, pero la destreza y la gracia con que se lleva a la boca los 
pastelitos con sus cinco pares de manos revelan su condición de gran 
dama, cosa que no de todos se puede decir. 

En tanto contubernio, no habría sido impensable apostar por 
el mestizaje. Una perspectiva según algunos fascinante, según otros 
lastimosa, pero ya el tema ha dejado de circular: a la par que el 
desapego de los fieles ha cundido la esterilidad. 

Por otra parte, el problema de la heterogeneidad no atañe 
solo a la imagen. Los que llegan, por más que a menudo no posean 
una mitología famosa o al menos estudiada por algún famoso 
especialista, difícilmente se resignan a reducir sus pretensiones y 
reconocer la legitimidad de las jerarquías, aun cuando los signos 
exteriores se hayan deteriorado y ya no estallen los relámpagos al paso 
de Zeus y la lira de Apolo no atine a encontrar por sí sola los acordes.  

Estos dioses recién venidos tenían su domicilio en un mundo 
incompleto y lejos, una periferia confusa que a nadie se le debería 
haber ocurrido codiciar. Pero así fue. Y también a ellos los 
desalojaron, y ahora empujan reclamando un lugar, arman alboroto, 
se insolentan, empiezan a predicar la revolución o, como si todo diera 
igual, elecciones democráticas.   
    De cualquier manera, ser invitado al té de los dioses sigue 
considerándose un privilegio sumamente apetecible. (Campra, 2011: 
61-62)

Lectores que me han seguido hasta aquí: están invitados ustedes también... 
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