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Con hambre y sin dinero y ... con todo su talento:
modos del ensayo de Ena Lucia Portela

Con un titulo urgente y desafiante se presenta el cuaderno de prosas reflexivas
de Ena Lucia Portela, publicado por Ediciones Unién en 2017, Con hambre y
sin dinero. Se trata de una misceldnea donde conviven ensayos propiamente
dichos con resenas, articulos de ocasién, cronicas, en fin, un conjunto de
colaboraciones con finalidades diversas y nacidas en diferentes coyunturas, pero
que también exhiben un innegable aire de familia, no solo entre si, sino con
formas de expresién reconocibles en sus novelas y cuentos'. El parentesco se
hace todavia mds evidente cuando algunos de estos textos incurren en deslices
narrativos, ya sea porque un acontecimiento o una situacién adquieren
protagonismo tal que se erigen en centro aglutinador de la reflexién o dan pie a
ella (es el caso de “Hablando como los locos”); ya sea porque se abren
paréntesis diegéticos como una manera, quizds, de aligerar y amenizar las
cavilaciones (“La ciudad inventada”; “Una hora antes del alba”); ya sea, por el
peso que tiene lo anecdético en todo el libro.

Otro recurso que abunda en el volumen y connota los modos del
ensayo de Ena Lucia Portela es la digresién o el excursus. Algo que en la novela
y sobre todo en el cuento hay que manejar con sumo cuidado para que no
atente contra el ritmo narrativo, aqui constituye una via para que, sin evadirse
totalmente del tema central, la autora realice conexiones con otras esferas de

' La edicién corrié a cargo de Daniel Diaz Mantilla, autor también del prélogo titulado “Aun
asi derribamos algunos templos” (pp. 7-13). Los ensayos fueron publicindose entre 1999 y
2014.
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conocimiento, dé pie a una referencia cultural o a una evocacién, de forma que
un escrito concebido como resena de un libro en particular deviene reflexién
sobre otro argumento igualmente interesante. Tal procedimiento se puede
corroborar, por ejemplo, en el enjundioso y largo ensayo que dedica a Poe,
“Nadie me injurié impunemente”, cuyo titulo es la traduccién de la inscripcién
latina que aparece en el escudo de armas del personaje que narra el cuento “El
tonel de amontillado”: Nemo me impune lacessiz.

Es este un ensayo modelo, un estudio finisimo del relato donde, como
es conocido, el narrador cuenta cémo emparedé a otro personaje, un noble mds
poderoso que él y que hacia pesar esa superioridad con desprecios y
humillaciones. Sin perder nunca el norte, es decir, la exégesis del cuento, la
ensayista se las arregla para insertar una vivencia personal de cuando era una
joven lectora —una polilla dvida, se llama a si misma—, y nos regala una
noticia insélita y curiosa. Informa que, a mediados de los afios 80 del siglo XX,
en el suplemento dominical del periddico capitalino 77ibuna de La Habana
aparecian, domingo tras domingo, crénicas de asesinatos alli ocurridos durante
la época colonial. Y reporta algunas noticias tremendistas de aquellos crimenes,
entre ellos, entierros prematuros como los que le gustaba narrar a Poe y tras él
otros autores, como el también norteamericano Ray Bradbury y el uruguayo
Horacio Quiroga, cuyo modus operandi en el tratamiento del tema se compara
con el de Poe. Tampoco faltan meditaciones sobre los psycho-killers, sobre cémo
los ha aprovechado el cine para despertar ciertas emociones intensas y también
el best seller de espionaje a lo John Le Carré. A todo ello se suman libérrimas
especulaciones, sazonadas con ejemplos literarios, acerca de quiénes son mds
proclives a la venganza —pues de venganza trata “El tonel de amontillado” —,
si los nérdicos o los latinos. La lista no es exhaustiva, se diserta en otro
momento durante dos pdginas acerca de la igualdad de base de toda la especie
humana y cémo atentan contra ella la intolerancia y la segregacién, lo que
puede revertirse en una reaccién criminal pues no todas las personas
etiquetadas como “inferiores” lo asimilan del mismo modo. Todas estas
digresiones estdn, sin embargo, tan bien trenzadas con el hilo principal, esto es,
la lectura a fondo y la interpretacién del cuento, que terminan por verse como
prolongaciones necesarias, amén de estimulantes, para emprender nuevas
lecturas. Y para releer a Edgar Allan Poe.

Otro aspecto que marca muy particularmente estos escritos es su
acentuado tono conversacional, desenfadado, familiar. Harto senalado por la
critica como caracteristico de su prosa narrativa,” sobresale en un género donde
no suele ser comdn, y donde dicha familiaridad lleva a Portela al uso de
expresiones propias de la norma cubana, algunas de ellas pertenecientes a un
registro estilistico “bajo”, bajeza que, lejos de enturbiar la frase o degradarla la
distinguen, por el contrario, de modo inconfundible en el contexto de la

? Véase, por ejemplo, el imprescindible ensayo de Nara Aratjo: "Erizar y divertir: la poética de
Ena Lucia Portela", en Didlogos en el umbral, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003, pp.
82-111. Igualmente, el texto de Laidi Fernindez de Juan: "Las cien botellas de Ena Lucia
Portela", en La Jiribilla. Revista de cultura cubana, afio X11, 25 de junio al 1 de julio de 2016.
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ensayistica cubana de hoy®. Las formas que asume esa familiaridad son muchas,
entre ellas los vocativos y diferentes formas de apelacién al lector, como sucede
en el ya aludido ensayo sobre el cuento de Poe, cuando habla de la poca
probabilidad de que los lectores caigan en las manos de un sicépata asesino:
"Nada como las estadisticas para devolvernos el sosiego, seh? Al sobresalto sigue
la calma, el terror se disipa cual nubecilla de humo. jUf, qué alivio! Mas no se
embullen, mis amores, que esta mona no es tan simplona" (61).

El siguiente ejemplo estd extraido de la crénica “Ajedrez y simpatia”,
que narra los encuentros sostenidos por Ena Lucia Portela con algunos de los
participantes en la experiencia conocida como Bogotd 39, que en 2007 reunid
en la capital colombiana a un grupo de 39 escritores menores de 40 anos,
iniciativa promovida por la organizacién internacional Hay Festival, y del cual
ella formé parte. Estando en el vestibulo del hotel que hospedaba a todos es
atrapada por el escritor peruano Santiago Roncagliolo y conminada a jugar una
partida de ajedrez. Agobiada, pues no tiene ganas de enrolarse en tal contienda,
se queja de forma cémplice con las lectoras:

Ok4, ninas, de acuerdo. Santiago es un buen material. No tanto como su
tocayo brasileno, el Nazarian, que parece un galdin de Hollywood, pero
estd bien. Les juro, sin embargo, que de no ser por el pufietero asuntico
ese de la simpatia [...] le hubiera espetado rotundamente que nanay,
papirriqui, td deliras, desmaya esa talla, actualizate, anda, no seas cheo,
olvida el tango y canta bolero. (182)

El fragmento es elocuente, ademds, en cuanto al uso lingiiistico ya aludido
como marca de identidad estilistica y también como manifestacién de una
resistencia a asimilarse a los modos del castellano peninsular, que le son
reclamados cuando va a ser publicada por editoriales espanolas, todo lo cual ha
provocado arduas negociaciones entre ella y sus patrocinadores ibéricos, sin
olvidar los dolores de cabeza a sus traductores, que enfrentan un verdadero reto
pues tienen que empezar por entender qué significan esas expresiones y
modismos. A todo ello se refiere en “Algunos rumores sobre Djuna y Daniel”,
otro de los textos que cobija Con hambre y sin dinero.

Como es conocido, su novela Djuna y Daniel (Random House
Mondadori, 2008) trata sobre la complicada amistad que une a la escritora
norteamericana Djuna Barnes y a su coterrdneo Daniel Mahoney, y sobre las
andanzas de ambos por diversos escenarios de Estados Unidos y de Europa.
Aqui se le presentaba el gran desafio de cémo modelar el lenguaje del libro. En
las restantes ficciones suyas, al ambientarse en Cuba, o al incorporar un
personaje cubano, podia emplear naturalmente el espanol hablado y escrito en
la isla, con todo su abanico de registros y tonos. En Djuna y Daniel, por el
contrario, Cuba estd totalmente ausente. Ni los personajes, ni los ambientes, ni
las situaciones son cubanos. De modo que habia que emplear otro lenguaje y

? El interesado en conocer tal contexto, muy rico y variado por demds, podria remitirse, por
ejemplo, a los textos ensayisticos ganadores de los principales premios del género convocados
en Cuba, como el Premio Alejo Carpentier, del Instituto Cubano del Libro; el Premio que
otorga la revista Temas; el que convoca la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); el
Premio Casa de las Américas, entre otros.
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"estar siempre muy, pero muy alerta, para no ‘cubanizar’ por descuido lo que ni
en broma es cubano. [...] [S]olo vine a calibrar esta singularidad lingiiistica
nacional en todo su portentoso alcance mientras escribia Djuna y Daniel, mi
cuarta novela" (159).

Como sucede con el ensayo de mds rancia estirpe, la cualidad tal vez
mds distintiva de estas prosas —pues resume muchas de sus actitudes
expresivas— es la presencia apabullante de la personalidad de la autora, quien
acude, sin que ello implique paradoja alguna, a dtiles mdscaras que se pone y
quita a voluntad. Se percibe como visceral, por ejemplo, su rechazo a asumir
una postura seria, un lenguaje solemne que por lo general acude a modos
impersonales de expresién. Se advierte, por el contrario, en todos los escritos, la
opcién por la individualizacién de la experiencia, vital, intelectual, o ambas,
traducida en el uso de la primera persona y en el tono predominantemente
simpdtico del libro, que lo hace muy legible. Pero, atencién: simpatia, ligereza
en el decir, desenfado, coloquialismo, no son sinénimos de superficialidad y de
pasatiempo intrascendente. Nada de eso. El libro prodiga agudezas en los
andlisis literarios y da sobrados ejemplos de meditacién profunda sobre temas
acuciantes en lo personal, en lo social-colectivo, con énfasis en la situacién
cubana, y en la condicién humana. En este sentido, hay un texto muy
conmovedor, “Alas rotas”, donde la escritora, sin dramatismos, con su puntico
de ironfa y de humor pero también sin su desparpajo caracteristico, cuenta
acerca de la enfermedad que padece desde muy joven, el llamado mal de
Parkinson, siendo éste el momento mds personal y autobiogréfico del libro.

Aspecto sobresaliente del volumen es, asimismo, la amplitud de las
referencias culturales —algo propio de toda su obra—* ofrecidas casi siempre
mediante una estrategia retérica de sello rabelaisiano. La natural insercién de la
escritora en el dmbito de la cultura universal, que no constituye mero adorno ni
narcisista exhibicién de conocimientos, sino funcional apropiacién del legado
fordneo perfectamente amistado con su esencial cubanidad, la lleva a molestarse
con estudiosos y editores que sustentan sus apreciaciones en el cocinar en su
propia salsa a los autores islenos, en vez de buscar otras conexiones que podrian
persuadir igualmente a los lectores y resultar iluminadoras. Asi, en “Entre lo
prohibido y lo obligatorio”, cuando comenta la novela 7odos se van (Bruguera,

2006) de Wendy Guerra, declara que:

su magnifica primera novela merecfa una notica de contracubierta un
poco menos idiota. Puestos a hacer comparaciones [...] hubiera
procedido subrayar el innegable paralelo que existe [...] entre Todos se
van 'y el Diario de la pequefa judia holandesa [se refiere a Anna Frank,
una cita de cuyo Diario, aparece como epigrafe de la novela de Guerra].
;Y por qué no ser audaces y aventurar, por ejemplo, una posible
influencia de Sindor Marai, o mds atin de Milan Kundera?

“ Sobre este rasgo de la escritura de Portela se ha escrito también bastante. Véanse, a modo de
ilustracidn, el breve pero iluminador texto de Fernando Iwasaki, "Biblioteca bailable Ena Lucia
Portela", en Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos.
Vol. 10, invierno 2014, 139-143; y el ensayo de Ileana Alvarez: “Ena Lucia: humor y
subversién de la sombra del hombre nuevo”, en Arbol invertido, Cultura, 31/10/2017.
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Desde luego que, para avanzar por esos derroteros habria que abolir antes
un dueto de creencias erréneas, aunque muy difundidas. La primera, de
cuno fordneo: “Cuba es un microcosmos sui generis, como si dijéramos
un parque temdtico de corcho que flota en las aguas del Caribe,
desvinculado por entero de la civilizacién occidental”. La segunda, mds
estiipida todavia, de obvia factura cubiche: “Cuba es el Gran Ombligo
del Universo”. Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un
mismo prejuicio: los escritores cubanos solo podemos ser comprendidos,
ya sea por hache o por b, a partir de referentes cubanos. Asi nos aislan y
nos aislamos. (147-148)

Notese, igualmente, la heterogeneidad de registros, de tonos y de léxico. La
construccién de los pérrafos es impecable y con un empleo culto del lenguaje
en el que irrumpen, con gran fuerza expresiva, dos términos popularisimos:
cubiche (por cubano, con valor peyorativo y proveniente de la critica politica),
y, sobre todo, comepingueces (perteneciente al cédigo mds bajo y grosero de
nuestra norma hablada, y usado como sinénimo de tonteria). Este
multilingiiismo —por llamarlo de algiin modo— dota de un sello inconfundible
a la escritura de Ena Lucia Portela. No identifico ni ancestro ni par en la
literatura cubana que delate semejante talante literario, pero —y supongo que a
ella le satisfaria tal genealogia— salta a la vista su esencial concordancia con el
autor de Gargantiia y Pantagruel. Ambos apuestan por el desenfado, por la
presencia de vecindades no habituales en el dmbito lingiistico, por la
disparidad de los referentes traidos a colacién, por la convivencia de la cita culta
con la groseria, por las alusiones a la actualidad politica.

Por otra parte, su postura en contra de la mirada umbilical y
reduccionista de la literatura cubana, auspiciada desde adentro y desde afuera,
constituye una idea que Portela reiterard en prosas como “Bad painting o la
‘inocencia’ del sujeto”, “Algunos rumores sobre Djuna y Daniel”, “Ah, qué
bello”, “Giiiro sacrilego, esta noche, en casa de Merlin”. En todas ellas la
emprende contra ese tipo sutil de colonialismo cultural que minimiza o
deslegitima la mirada del otro sobre si, sobre todo si ese otro proviene de una
periferia desautomatizadora de percepciones, que enjuicia pero que también se
apropia creadoramente de lo producido en centros hegeménicos de poder y de
cultura, a los que a su vez ha nutrido y sigue nutriendo con creces. En el mundo
de hoy, tan interconectado y globalizado, “todo tiene que ver con todo” (157).

A Ena Lucia Portela se la suele estudiar, muy a menudo, como parte de
proyectos, congresos, programas académicos dedicados al examen de la
literatura hecha por mujeres, un campo de investigacién que se ha desarrollado,
diversificado y sutilizado en sus aproximaciones. Desde luego que no hay en
ello desacierto y tendria su justificacién, entre otros avales, por el peso que
adquiere en su narrativa la perspectiva de género. Es decir —si bien no
siempre— su obra gusta del empleo de la primera persona y de una focalizacién
restringida a la observacidn, al andlisis y a la narracién por parte de personajes
femeninos, que manifiestan impresiones y vivencias asociadas a su sexo.
Concedido esto, lo cierto es que su produccién literaria trasciende esa
circunscripcién para abrirse a miras mds amplias y a asuntos que sobrepasan la
feminidad. En el volumen que se comenta, y en particular en la resefa “Bad
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painting o la ‘inocencia’ del sujeto”, donde pondera el libro de la escritora
cubana de origen ruso Anna Lidia Vega Serova, Portela con filosa ironfa se
libera de la camisa de fuerza de una genealogfa puramente femenil para, por el
contrario, colocarse en un dmbito cultural més dilatado y superador de
estrecheces y sectarismos genéricos. Valga aclarar que no se deslegitima la
necesaria ofensiva a favor de visibilizar la obra de las mujeres, sino una visién
extrema y por lo mismo fandtica de dichas reivindicaciones:

Fue traumdtico descubrir que, aun cuando resido en la periferia de
q
Occidente y me eduqué en esa cultura desde chiquitica, la tradicién
literaria occidental no me pertenecia. [...] {De eso nada, pequena! En
virtud de su férmula cromosémica 46—xx, hado que implicaba una
sempiterna  condicién de victima, a esa pobrecita escritora
hispanoparlante se le imponian a palazos desde la academia unas
supuestas “precursoras’ jamds leidas por ella [...], ademds de un
ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de
, » « . .y . . »

género”, y una forzosa “enunciacién desde la marginalidad”, la cual,
;quién lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive hace a uno
sentirse campedn de una causa justa. (29)

Se podrd advertir el tono polémico de la reflexion, suscitador de debates y
disensiones, lo que incrementa su vitalidad. Con hambre y sin dinero estd lleno
de impetus, de energias, de desafios. Una de sus bestias negras favoritas asoma
en lo recién citado: la Academia (ya sea nacional o fordnea), que reviste a
menudo el nombre de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana, su Alma mater, objeto de un despiadado y sistemdtico matricidio,
ejecutado preferentemente en varias de las entrevistas que ha ofrecido’ pero que
no deja de asomar aqui la oreja, aunque sea de pasada, como ocurre en “Si no
te importa, Fernando”, prélogo de Portela a la edicién cubana de una coleccién
de cuentos del escritor peruano Fernado Iwasaki; y en el Gltimo texto del
volumen, “Giiiro sacrilego, esta noche, en casa de Merlin”. Circunstancias de
cardcter personal, unidas a su instintivo repudio a lo institucional como
manifestacién de una postura oficial y represora, en lo cultural y en lo politico,
condicionan esa visién que se hace extensiva también a los que llama “filisteos
de la republica de las letras, los mojigatos enemigos de la risa, los paladines del
falso respeto, la genuflexién hipdcrita y la seriedad impostada, eso companeros
que se sodomizaron a si mismos con un palo de escoba en su afin por adquirir
una postura bien solemne” (207). No se negard que suena a puro Rabelais.

No obstante, la autora no demoniza a todo el medio intelectual e
incluso profesores de la benemérita universidad nuestra reciben mirada
benevolente cuando no un verdadero homenaje, como sucede con el colega y
amigo entrafable de muchos, lamentablemente fallecido hace ya veinte afos,
Salvador Redonet.

Y aqui emerge otro tema que merece comentario, el de la pertenencia
de la autora a la generacién de los llamados novisimos escritores, y que ella

> Véase, por ejemplo: Saylin Alvarez Oquendo. “No me hagas preguntas capciosas’:
Conspirando con Ena Lucia Portela”, en:
hetp://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2010/Entrevista_Portela.html
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aborda en el ensayo dedicado a uno de sus compaferos de promocidn, el
narrador Ronaldo Menéndez Plasencia, titulado “Otro joven novelista”.

Como es harto conocido, la narrativa cubana comenzaba a renovarse
desde los afios 80, con la emergencia de una dimensién mds personal de los
conflictos y una atenuacién de los temas asociados a una épica nacional
exaltadora de las diversas batallas y reivindicaciones del proceso revolucionario.
Esta tendencia se exacerba y va mucho mds alld con los novisimos narradores,
cuya obra representa un drdstico cambio de rumbo en lo que atane a los
procedimientos narrativos —de un diversificado experimentalismo— y al
reflejo de zonas de la realidad antes inexploradas. Esa experiencia formadora va
a marcar la obra inicial de Portela (esto es, varios cuentos y su primera novela,
Pdjaro: pz’nce[ y tinta china (Unidn, 1998), que nace entonces como escritora. A
mi juicio, en lo que a ella concierne, si no hubo total calma tras dicha
tempestad, si sobrevino una especie de sosiego que se manifest6 en una apuesta
por el componente argumental del relato, por un incremento de su narratividad
y también de su legibilidad. En la evolucién como narrador de Ronaldo
Menéndez se advierte una tendencia similar, aunque sus modos sigan
mostrdndose renuentes al relato mds cldsico. Ena Lucia Portela resefia dos de
sus libros iniciales, £/ derecho al pataleo de los ahorcados (1997) y La piel de Inesa
(1999), ademds de aludir, como se apuntaba, a la gestacién de la promocién
que tuvo su enclave fundacional en la antologia Los sltimos serdn los primeros,
concebida por Redonet,

el negro, el filélogo excéntrico, el critico audaz, el profe de Narratologia
en la Facultad de Artes y Letras de la U.H., el capitdin Cook de
Marianao, el toti, el fabricante de antologfas [...] presunto culpable de
nuestros supuestos privilegios, frescuras y malcriadeces, [quien] fue para
nosotros, amén de un visionario, un amigote inmenso. (46-47)

Comentario aparte amerita la perspectiva fuertemente critica y desembozada
con que se aborda la situacién social, politica y econdmica de nuestra isla, la
crisis que permea muchos de los dmbitos de la vida nacional. En este filon se
colocan abiertamente los textos “Con hambre y sin dinero”, ensayo sobre la
novela de Pedro Juan Gutiérrez, £l rey de La Habana ( Anagrama, 1999); “Con
el juego de la inmundicia, con las palabras descarnadas”, resena del libro de
Gerardo Ferndndez Fe, La falacia (Unién, 1999); el articulo “El escalofrio y la
carcajada”, donde hace un homenaje a Reinaldo Arenas mediante el comentario
de dos de sus volumenes, E/ color del verano (Universal, 1991) y Antes que
anochezca (Tusquets, 1992); y el de la conversacidn en un bar con un uruguayo
cincuenton y nostdlgico, “Hablando como los locos”. La reticencia ir6nica que
tanto prodiga el libro es via para encaminar sus reflexiones politicas, que
pueden emerger, asimismo, en otros textos que parecfan encaminarse por
derroteros mds propiamente literarios.

El ensayo que le presta su nombre al libro es el de mds largo aliento y
variado en sus intenciones, e intenta compensar la escasa atencién critica que
en la isla ha merecido la novela de Pedro Juan Gutiérrez E/ rey de La Habana al
realizar un andlisis muy competente e inteligente de la misma, que implica,
entre otras estrategias, su inserciéon en la corriente dominante —toda una
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moda, a juicio de la analista— de mucha literatura escrita en Cuba en los afios
noventa, literatura que, en general, Portela denuesta por cobijar falsificaciones,
esplendorosos  disparates, gazapos, y estereotipos, entre otras injurias. Por el
contrario, la novela objeto de su atencién es calificada de amena, intensa,
profunda, veraz, certera y fiable. Tal derroche de adjetivos en una y otra
direccién es premisa y conclusién de sus andlisis, que van a las causas de
fenémenos (como las que llevaron a la emergencia y la preponderancia del tema
de la marginalidad en la literatura cubana de la dltima década del milenio), y
explican la indole de los efectos (una produccién literaria estereotipada en su
mayoria, pero con muy significativas excepciones, como la novela de Pedro Juan
Gutiérrez). Es destacable el examen que realiza la estudiosa de los personajes y sus
motivaciones, asi como del modo en que el acto enunciativo presente en la
narracién potencia la realidad recreada. Tales reflexiones evidencian la sélida
formacién académica de la escritora, quien, aunque recurre a una experiencia
vital —la de observadora atenta y participe de una realidad social que deja pocas
vias de escape— y a dotes que Salamanca no presta, no es una lega beneficiaria de
algunas iluminaciones en términos de exégesis literarias.

Como se podrd intuir, una materia como la que provee la novela de
Pedro Juan Gutiérrez es terreno mds que propicio para las invectivas de la
ensayista contra quienes quieren escamotear realidades tan lacerantes que
ponen en entredicho la condicién humana. Esas realidades, nos dice
secundando el propésito del novelista, estdn ahi, basta querer mirarlas: “Habrd
quien se lleve las manos a la cabeza en un gesto de escindalo para acto seguido
vociferar, quizds enarbolando las enganosas estadisticas de la FAO, que en
Cuba jamds han pasado semejantes ignominias” (100). Esa actitud podria ser la
de cierta “izquierda oportunista” o “ciega” o “ilusa”, a la que se vapulea de lo
lindo en este y otros ensayos, naturales oponentes de una “izquierda licida”,
interesada de veras por el drama de los condenados de la tierra, por aquellos de
los que nadie se acuerda, y que lo hace sin condescendencia, sin “ese cheisimo
retintin paternal de fildntropo con dispepsia”(115). Una versién un poco mds
amable de semejante espécimen la encontramos en “Hablando como los locos”.
Aqui, “entre copetin y copetin”, en una nortefia ciudad europea, “fria,
neblinosa” y “muy limpia”, un “camarada de la Republica Oriental” [del
Uruguay], “que vive alld desde hace un retongonal de anos”, interroga a la
autora sobre una Habana que desconoce y afora, deseoso de que las noticias
colmen sus expectativas de revolucionario bien alejado del mundanal ruido del
socialismo real:

En realidad lo que este compafiero del Cono Sur anhela es que yo le
cuente cosas lindas, sonrosadas y estimulantes, acerca de La Habana en la
actualidad, que me explaye acerca de cudn libres, cultos, sanos, bien
alimentados, combativos, heroicos, orgullosos, triunfadores y agradecidos
nos sentimos sus casi tres millones de habitantes. Le urge escuchar que en
mi paraiso natal no hay desigualdades, ni corrupcién a todos los niveles,
ni pobreza extrema, ni brutalidad policial, ni hambre, ni violencia, ni
censura [...].

No estd quimbao el uruguayo, ni tampoco se chupa el dedo. Por
supuesto que sabe. Solo quiere que yo lo engafe un tilin, que lo ayude a
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evadirse, al menos por hoy, de la terca realidad. Como quien dice, que
simule un orgasmo. [...] Ah, pero no puedo. Me falta cinismo. (131)

Esta, es, pues, Con hambre y sin dinero de Ena Lucia Portela, una verdadera joya
de la ensayistica cubana actual, que dispara los destellos de sus altos quilates al
centro de muchas dianas, desde su ingeniosa y recia brevedad. Como reza el
epigrafe antepuesto al libro, tomado de Marcel Proust, leve y fugitiva como una
obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento.
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