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Con hambre y sin dinero y … con todo su talento:  
modos del ensayo de Ena Lucía Portela 
 
Con un título urgente y desafiante se presenta el cuaderno de prosas reflexivas 
de Ena Lucía Portela, publicado por Ediciones Unión en 2017, Con hambre y 
sin dinero. Se trata de una miscelánea donde conviven ensayos propiamente 
dichos con reseñas, artículos de ocasión, crónicas, en fin, un conjunto de 
colaboraciones con finalidades diversas y nacidas en diferentes coyunturas, pero 
que también exhiben un innegable aire de familia, no solo entre sí, sino con 
formas de expresión reconocibles en sus novelas y cuentos1. El parentesco se 
hace todavía más evidente cuando algunos de estos textos incurren en deslices 
narrativos, ya sea porque un acontecimiento o una situación adquieren 
protagonismo tal que se erigen en centro aglutinador de la reflexión o dan pie a 
ella (es el caso de “Hablando como los locos”); ya sea porque se abren 
paréntesis diegéticos como una manera, quizás, de aligerar y amenizar las 
cavilaciones (“La ciudad inventada”; “Una hora antes del alba”); ya sea, por el 
peso que tiene lo anecdótico en todo el libro. 
 Otro recurso que abunda en el volumen y connota los modos del 
ensayo de Ena Lucía Portela es la digresión o el excursus. Algo que en la novela 
y sobre todo en el cuento hay que manejar con sumo cuidado para que no 
atente contra el ritmo narrativo, aquí constituye una vía para que, sin evadirse 
totalmente del tema central, la autora realice conexiones con otras esferas de 

																																																													
1 La edición corrió a cargo de Daniel Díaz Mantilla, autor también del prólogo titulado “Aun 
así derribamos algunos templos” (pp. 7-13).  Los ensayos fueron publicándose entre 1999 y 
2014. 
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conocimiento, dé pie a una referencia cultural o a una evocación, de forma que 
un escrito concebido como reseña de un libro en particular deviene reflexión 
sobre otro argumento igualmente interesante. Tal procedimiento se puede 
corroborar, por ejemplo, en el enjundioso y largo ensayo que dedica a Poe, 
“Nadie me injurió impunemente”, cuyo título es la traducción de la inscripción 
latina que aparece en el escudo de armas del personaje que narra el cuento “El 
tonel de amontillado”: Nemo me impune lacessit.  
 Es este un ensayo modelo, un estudio finísimo del relato donde, como 
es conocido, el narrador cuenta cómo emparedó a otro personaje, un noble más 
poderoso que él y que hacía pesar esa superioridad con desprecios y 
humillaciones. Sin perder nunca el norte, es decir, la exégesis del cuento, la 
ensayista se las arregla para insertar una vivencia personal de cuando era una 
joven lectora —una polilla ávida, se llama a sí misma—, y nos regala una 
noticia insólita y curiosa. Informa que, a mediados de los años 80 del siglo XX, 
en el suplemento dominical del periódico capitalino Tribuna de La Habana 
aparecían, domingo tras domingo, crónicas de asesinatos allí ocurridos durante 
la época colonial. Y reporta algunas noticias tremendistas de aquellos crímenes, 
entre ellos, entierros prematuros como los que le gustaba narrar a Poe y tras él 
otros autores, como el también norteamericano Ray Bradbury y el uruguayo 
Horacio Quiroga, cuyo modus operandi en el tratamiento del tema se compara 
con el de Poe. Tampoco faltan meditaciones sobre los psycho-killers, sobre cómo 
los ha aprovechado el cine para despertar ciertas emociones intensas y también 
el best seller de espionaje a lo John Le Carré. A todo ello se suman libérrimas 
especulaciones, sazonadas con ejemplos literarios, acerca de quiénes son más 
proclives a la venganza —pues de venganza trata “El tonel de amontillado” —, 
si los nórdicos o los latinos. La lista no es exhaustiva, se diserta en otro 
momento durante dos páginas acerca de la igualdad de base de toda la especie 
humana y cómo atentan contra ella la intolerancia y la segregación, lo que 
puede revertirse en una reacción criminal pues no todas las personas 
etiquetadas como “inferiores” lo asimilan del mismo modo. Todas estas 
digresiones están, sin embargo, tan bien trenzadas con el hilo principal, esto es, 
la lectura a fondo y la interpretación del cuento, que terminan por verse como 
prolongaciones necesarias, amén de estimulantes, para emprender nuevas 
lecturas. Y para releer a Edgar Allan Poe.  
 Otro aspecto que marca muy particularmente estos escritos es su 
acentuado tono conversacional, desenfadado, familiar. Harto señalado por la 
crítica como característico de su prosa narrativa,2 sobresale en un género donde 
no suele ser común, y donde dicha familiaridad lleva a Portela al uso de 
expresiones propias de la norma cubana, algunas de ellas pertenecientes a un 
registro estilístico “bajo”, bajeza que, lejos de enturbiar la frase o degradarla la 
distinguen, por el contrario, de modo inconfundible en el contexto de la 

																																																													
2 Véase, por ejemplo, el imprescindible ensayo de Nara Araújo: "Erizar y divertir: la poética de 
Ena Lucía Portela", en Diálogos en el umbral, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003, pp. 
82-111. Igualmente, el texto de Laidi Fernández de Juan: "Las cien botellas de Ena Lucía 
Portela", en La Jiribilla. Revista de cultura cubana, año XII, 25 de junio al 1 de julio de 2016. 
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ensayística cubana de hoy3. Las formas que asume esa familiaridad son muchas, 
entre ellas los vocativos y diferentes formas de apelación al lector, como sucede 
en el ya aludido ensayo sobre el cuento de Poe, cuando habla de la poca 
probabilidad de que los lectores caigan en las manos de un sicópata asesino: 
"Nada como las estadísticas para devolvernos el sosiego, ¿eh? Al sobresalto sigue 
la calma, el terror se disipa cual nubecilla de humo. ¡Uf, qué alivio! Mas no se 
embullen, mis amores, que esta moña no es tan simplona" (61).  
 El siguiente ejemplo está extraído de la crónica “Ajedrez y simpatía”, 
que narra los encuentros sostenidos por Ena Lucía Portela con algunos de los 
participantes en la experiencia conocida como Bogotá 39, que en 2007 reunió 
en la capital colombiana a un grupo de 39 escritores menores de 40 años, 
iniciativa promovida por la organización internacional Hay Festival, y del cual 
ella formó parte. Estando en el vestíbulo del hotel que hospedaba a todos es 
atrapada por el escritor peruano Santiago Roncagliolo y conminada a jugar una 
partida de ajedrez. Agobiada, pues no tiene ganas de enrolarse en tal contienda, 
se queja de forma cómplice con las lectoras: 
 

Oká, niñas, de acuerdo. Santiago es un buen material. No tanto como su 
tocayo brasileño, el Nazarian, que parece un galán de Hollywood, pero 
está bien. Les juro, sin embargo, que de no ser por el puñetero asuntico 
ese de la simpatía […] le hubiera espetado rotundamente que nanay, 
papirriqui, tú deliras, desmaya esa talla, actualízate, anda, no seas cheo, 
olvida el tango y canta bolero. (182) 

 
El fragmento es elocuente, además, en cuanto al uso lingüístico ya aludido 
como marca de identidad estilística y también como manifestación de una 
resistencia a asimilarse a los modos del castellano peninsular, que le son 
reclamados cuando va a ser publicada por editoriales españolas, todo lo cual ha 
provocado arduas negociaciones entre ella y sus patrocinadores ibéricos, sin 
olvidar los dolores de cabeza a sus traductores, que enfrentan un verdadero reto 
pues tienen que empezar por entender qué significan esas expresiones y 
modismos. A todo ello se refiere en “Algunos rumores sobre Djuna y Daniel”, 
otro de los textos que cobija Con hambre y sin dinero.  
 Como es conocido, su novela Djuna y Daniel (Random House 
Mondadori, 2008) trata sobre la complicada amistad que une a la escritora 
norteamericana Djuna Barnes y a su coterráneo Daniel Mahoney, y sobre las 
andanzas de ambos por diversos escenarios de Estados Unidos y de Europa. 
Aquí se le presentaba el gran desafío de cómo modelar el lenguaje del libro. En 
las restantes ficciones suyas, al ambientarse en Cuba, o al incorporar un 
personaje cubano, podía emplear naturalmente el español hablado y escrito en 
la isla, con todo su abanico de registros y tonos. En Djuna y Daniel, por el 
contrario, Cuba está totalmente ausente. Ni los personajes, ni los ambientes, ni 
las situaciones son cubanos. De modo que había que emplear otro lenguaje y 
																																																													
3 El interesado en conocer tal contexto, muy rico y variado por demás, podría remitirse, por 
ejemplo, a los textos ensayísticos ganadores de los principales premios del género convocados 
en Cuba, como el  Premio Alejo Carpentier, del Instituto Cubano del Libro; el Premio que 
otorga la revista Temas; el que convoca la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); el 
Premio Casa de las Américas, entre otros.  
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"estar siempre muy, pero muy alerta, para no ‘cubanizar’ por descuido lo que ni 
en broma es cubano. […] [S]olo vine a calibrar esta singularidad lingüística 
nacional en todo su portentoso alcance mientras escribía Djuna y Daniel, mi 
cuarta novela" (159). 
 Como sucede con el ensayo de más rancia estirpe, la cualidad tal vez 
más distintiva de estas prosas —pues resume muchas de sus actitudes 
expresivas— es la presencia apabullante de la personalidad de la autora, quien 
acude, sin que ello implique paradoja alguna, a útiles máscaras que se pone y 
quita a voluntad. Se percibe como visceral, por ejemplo, su rechazo a asumir 
una postura seria, un lenguaje solemne que por lo general acude a modos 
impersonales de expresión. Se advierte, por el contrario, en todos los escritos, la 
opción por la individualización de la experiencia, vital, intelectual, o ambas, 
traducida en el uso de la primera persona y en el tono predominantemente 
simpático del libro, que lo hace muy legible. Pero, atención: simpatía, ligereza 
en el decir, desenfado, coloquialismo, no son sinónimos de superficialidad y de 
pasatiempo intrascendente. Nada de eso. El libro prodiga agudezas en los 
análisis literarios y da sobrados ejemplos de meditación profunda sobre temas 
acuciantes en lo personal, en lo social-colectivo, con énfasis en la situación 
cubana, y en la condición humana. En este sentido, hay un texto muy 
conmovedor, “Alas rotas”, donde la escritora, sin dramatismos, con su puntico 
de ironía y de humor pero también sin su desparpajo característico, cuenta 
acerca de la enfermedad que padece desde muy joven, el llamado mal de 
Parkinson, siendo éste el momento más personal y autobiográfico del libro. 
 Aspecto sobresaliente del volumen es, asimismo, la amplitud de las 
referencias culturales —algo propio de toda su obra—4 ofrecidas casi siempre 
mediante una estrategia retórica de sello rabelaisiano. La natural inserción de la 
escritora en el ámbito de la cultura universal, que no constituye mero adorno ni 
narcisista exhibición de conocimientos, sino funcional apropiación del legado 
foráneo perfectamente amistado con su esencial cubanidad, la lleva a molestarse 
con estudiosos y editores que sustentan sus apreciaciones en el cocinar en su 
propia salsa a los autores isleños, en vez de buscar otras conexiones que podrían 
persuadir igualmente a los lectores y resultar iluminadoras. Así, en “Entre lo 
prohibido y lo obligatorio”, cuando comenta la novela Todos se van (Bruguera, 
2006) de Wendy Guerra, declara que:  
 

su magnífica primera novela merecía una notica de contracubierta un 
poco menos idiota. Puestos a hacer comparaciones […] hubiera 
procedido subrayar el innegable paralelo que existe […] entre Todos se 
van y el Diario de la pequeña judía holandesa [se refiere a Anna Frank, 
una cita de cuyo Diario, aparece como epígrafe de la novela de Guerra]. 
¿Y por qué no ser audaces y aventurar, por ejemplo, una posible 
influencia de Sándor Marai, o más aún de Milan Kundera? 

 
																																																													
4 Sobre este rasgo de la escritura de Portela se ha escrito también bastante. Véanse, a modo de 
ilustración, el breve pero iluminador texto de Fernando Iwasaki, "Biblioteca bailable Ena Lucía 
Portela", en Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos. 
Vol. 10, invierno 2014, 139-143; y el ensayo de Ileana Álvarez: “Ena Lucía: humor y 
subversión de la sombra del hombre nuevo”, en Árbol invertido, Cultura, 31/10/2017.  
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Desde luego que, para avanzar por esos derroteros habría que abolir antes 
un dueto de creencias erróneas, aunque muy difundidas. La primera, de 
cuño foráneo: “Cuba es un microcosmos sui generis, como si dijéramos 
un parque temático de corcho que flota en las aguas del Caribe, 
desvinculado por entero de la civilización occidental”. La segunda, más 
estúpida todavía, de obvia factura cubiche: “Cuba es el Gran Ombligo 
del Universo”. Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un 
mismo prejuicio: los escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, 
ya sea por hache o por b, a partir de referentes cubanos. Así nos aíslan y 
nos aislamos. (147-148) 

 
Nótese, igualmente, la heterogeneidad de registros, de tonos y de léxico. La 
construcción de los párrafos es impecable y con un empleo culto del lenguaje 
en el que irrumpen, con gran fuerza expresiva, dos términos popularísimos: 
cubiche (por cubano, con valor peyorativo y proveniente de la crítica política), 
y, sobre todo, comepingueces (perteneciente al código más bajo y grosero de 
nuestra norma hablada, y usado como sinónimo de tontería). Este 
multilingüismo —por llamarlo de algún modo— dota de un sello inconfundible 
a la escritura de Ena Lucía Portela. No identifico ni ancestro ni par en la 
literatura cubana que delate semejante talante literario, pero —y supongo que a 
ella le satisfaría tal genealogía— salta a la vista su esencial concordancia con el 
autor de Gargantúa y Pantagruel. Ambos apuestan por el desenfado, por la 
presencia de vecindades no habituales en el ámbito lingüístico, por la 
disparidad de los referentes traídos a colación, por la convivencia de la cita culta 
con la grosería, por las alusiones a la actualidad política.  
 Por otra parte, su postura en contra de la mirada umbilical y 
reduccionista de la literatura cubana, auspiciada desde adentro y desde afuera, 
constituye una idea que Portela reiterará en prosas como “Bad painting o la 
‘inocencia’ del sujeto”, “Algunos rumores sobre Djuna y Daniel”, “Ah, qué 
bello”, “Güiro sacrílego, esta noche, en casa de Merlín”. En todas ellas la 
emprende contra ese tipo sutil de colonialismo cultural que minimiza o 
deslegitima la mirada del otro sobre sí, sobre todo si ese otro proviene de una 
periferia desautomatizadora de percepciones, que enjuicia pero que también se 
apropia creadoramente de lo producido en centros hegemónicos de poder y de 
cultura, a los que a su vez ha nutrido y sigue nutriendo con creces. En el mundo 
de hoy, tan interconectado y globalizado, “todo tiene que ver con todo” (157).  
 A Ena Lucía Portela se la suele estudiar, muy a menudo, como parte de 
proyectos, congresos, programas académicos dedicados al examen de la 
literatura hecha por mujeres, un campo de investigación que se ha desarrollado, 
diversificado y sutilizado en sus aproximaciones. Desde luego que no hay en 
ello desacierto y tendría su justificación, entre otros avales, por el peso que 
adquiere en su narrativa la perspectiva de género. Es decir —si bien no 
siempre— su obra gusta del empleo de la primera persona y de una focalización 
restringida a la observación, al análisis y a la narración por parte de personajes 
femeninos, que manifiestan impresiones y vivencias asociadas a su sexo. 
Concedido esto, lo cierto es que su producción literaria trasciende esa 
circunscripción para abrirse a miras más amplias y a asuntos que sobrepasan la 
feminidad. En el volumen que se comenta, y en particular en la reseña “Bad 
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painting o la ‘inocencia’ del sujeto”, donde pondera el libro de la escritora 
cubana de origen ruso Anna Lidia Vega Serova, Portela con filosa ironía se 
libera de la camisa de fuerza de una genealogía puramente femenil para, por el 
contrario, colocarse en un ámbito cultural más dilatado y superador de 
estrecheces y sectarismos genéricos. Valga aclarar que no se deslegitima la 
necesaria ofensiva a favor de visibilizar la obra de las mujeres, sino una visión 
extrema y por lo mismo fanática de dichas reivindicaciones:  
 

Fue traumático descubrir que, aun cuando resido en la periferia de 
Occidente y me eduqué en esa cultura desde chiquitica, la tradición 
literaria occidental no me pertenecía. […] ¡De eso nada, pequeña! En 
virtud de su fórmula cromosómica 46–xx, hado que implicaba una 
sempiterna condición de víctima, a esa pobrecita escritora 
hispanoparlante se le imponían a palazos desde la academia unas 
supuestas “precursoras” jamás leídas por ella […], además de un 
ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de 
género”, y una forzosa “enunciación desde la marginalidad”, la cual, 
¿quién lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive hace a uno 
sentirse campeón de una causa justa. (29) 

 
Se podrá advertir el tono polémico de la reflexión, suscitador de debates y 
disensiones, lo que incrementa su vitalidad. Con hambre y sin dinero está lleno 
de ímpetus, de energías, de desafíos. Una de sus bestias negras favoritas asoma 
en lo recién citado: la Academia (ya sea nacional o foránea), que reviste a 
menudo el nombre de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La 
Habana, su Alma mater, objeto de un despiadado y sistemático matricidio, 
ejecutado preferentemente en varias de las entrevistas que ha ofrecido5 pero que 
no deja de asomar aquí la oreja, aunque sea de pasada, como ocurre en “Si no 
te importa, Fernando”, prólogo de Portela a la edición cubana de una colección 
de cuentos del escritor peruano Fernado Iwasaki; y en el último texto del 
volumen, “Güiro sacrílego, esta noche, en casa de Merlín”. Circunstancias de 
carácter personal, unidas a su instintivo repudio a lo institucional como 
manifestación de una postura oficial y represora, en lo cultural y en lo político, 
condicionan esa visión que se hace extensiva también a los que llama “filisteos 
de la república de las letras, los mojigatos enemigos de la risa, los paladines del 
falso respeto, la genuflexión hipócrita y la seriedad impostada, eso compañeros 
que se sodomizaron a sí mismos con un palo de escoba en su afán por adquirir 
una postura bien solemne” (207). No se negará que suena a puro Rabelais.  
 No obstante, la autora no demoniza a todo el medio intelectual e 
incluso profesores de la benemérita universidad nuestra reciben mirada 
benevolente cuando no un verdadero homenaje, como sucede con el colega y 
amigo entrañable de muchos, lamentablemente fallecido hace ya veinte años, 
Salvador Redonet.  
 Y aquí emerge otro tema que merece comentario, el de la pertenencia 
de la autora a la generación de los llamados novísimos escritores, y que ella 
																																																													
5 Véase, por ejemplo: Saylín Álvarez Oquendo. “No me hagas preguntas capciosas’: 
Conspirando con Ena Lucía Portela”, en:  
http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2010/Entrevista_Portela.html 
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aborda en el ensayo dedicado a uno de sus compañeros de promoción, el 
narrador Ronaldo Menéndez Plasencia, titulado “Otro joven novelista”.  
 Como es harto conocido, la narrativa cubana comenzaba a renovarse 
desde los años 80, con la emergencia de una dimensión más personal de los 
conflictos y una atenuación de los temas asociados a una épica nacional 
exaltadora de las diversas batallas y reivindicaciones del proceso revolucionario. 
Esta tendencia se exacerba y va mucho más allá con los novísimos narradores, 
cuya obra representa un drástico cambio de rumbo en lo que atañe a los 
procedimientos narrativos —de un diversificado experimentalismo— y al 
reflejo de zonas de la realidad antes inexploradas. Esa experiencia formadora va 
a marcar la obra inicial de Portela (esto es, varios cuentos y su primera novela, 
Pájaro: pincel y tinta china (Unión, 1998), que nace entonces como escritora. A 
mi juicio, en lo que a ella concierne, si no hubo total calma tras dicha 
tempestad, sí sobrevino una especie de sosiego que se manifestó en una apuesta 
por el componente argumental del relato, por un incremento de su narratividad 
y también de su legibilidad. En la evolución como narrador de Ronaldo 
Menéndez se advierte una tendencia similar, aunque sus modos sigan 
mostrándose renuentes al relato más clásico. Ena Lucía Portela reseña dos de 
sus libros iniciales, El derecho al pataleo de los ahorcados (1997) y La piel de Inesa 
(1999), además de aludir, como se apuntaba, a la gestación de la promoción 
que tuvo su enclave fundacional en la antología Los últimos serán los primeros, 
concebida por Redonet, 
 

el negro, el filólogo excéntrico, el crítico audaz, el profe de Narratología 
en la Facultad de Artes y Letras de la U.H., el capitán Cook de 
Marianao, el totí, el fabricante de antologías […] presunto culpable de 
nuestros supuestos privilegios, frescuras y malcriadeces, [quien] fue para 
nosotros, amén de un visionario, un amigote inmenso. (46-47) 

 
Comentario aparte amerita la perspectiva fuertemente crítica y desembozada 
con que se aborda la situación social, política y económica de nuestra isla, la 
crisis que permea muchos de los ámbitos de la vida nacional. En este filón se 
colocan abiertamente los textos “Con hambre y sin dinero”, ensayo sobre la 
novela de Pedro Juan Gutiérrez, El rey de La Habana ( Anagrama, 1999); “Con 
el juego de la inmundicia, con las palabras descarnadas”, reseña del libro de 
Gerardo Fernández Fe, La falacia (Unión, 1999); el artículo “El escalofrío y la 
carcajada”, donde hace un homenaje a Reinaldo Arenas mediante el comentario 
de dos de sus volúmenes, El color del verano (Universal, 1991) y Antes que 
anochezca (Tusquets, 1992); y el de la conversación en un bar con un uruguayo 
cincuentón y nostálgico, “Hablando como los locos”. La reticencia irónica que 
tanto prodiga el libro es vía para encaminar sus reflexiones políticas, que 
pueden emerger, asimismo, en otros textos que parecían encaminarse por 
derroteros más propiamente literarios.  
 El ensayo que le presta su nombre al libro es el de más largo aliento y 
variado en sus intenciones, e intenta compensar la escasa atención crítica que 
en la isla ha merecido la novela de Pedro Juan Gutiérrez El rey de La Habana al 
realizar un análisis muy competente e inteligente de la misma, que implica, 
entre otras estrategias, su inserción en la corriente dominante —toda una 
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moda, a juicio de la analista— de mucha literatura escrita en Cuba en los años 
noventa, literatura que, en general, Portela denuesta por cobijar falsificaciones, 
esplendorosos disparates, gazapos, y estereotipos, entre otras injurias. Por el 
contrario, la novela objeto de su atención es calificada de amena, intensa, 
profunda, veraz, certera y fiable. Tal derroche de adjetivos en una y otra 
dirección es premisa y conclusión de sus análisis, que van a las causas de 
fenómenos (como las que llevaron a la emergencia y la preponderancia del tema 
de la marginalidad en la literatura cubana de la última década del milenio), y 
explican la índole de los efectos (una producción literaria estereotipada en su 
mayoría, pero con muy significativas excepciones, como la novela de Pedro Juan 
Gutiérrez). Es destacable el examen que realiza la estudiosa de los personajes y sus 
motivaciones, así como del modo en que el acto enunciativo presente en la 
narración potencia la realidad recreada. Tales reflexiones evidencian la sólida 
formación académica de la escritora, quien, aunque recurre a una experiencia 
vital —la de observadora atenta y partícipe de una realidad social que deja pocas 
vías de escape— y a dotes que Salamanca no presta, no es una lega beneficiaria de 
algunas iluminaciones en términos de exégesis literarias.  
 Como se podrá intuir, una materia como la que provee la novela de 
Pedro Juan Gutiérrez es terreno más que propicio para las invectivas de la 
ensayista contra quienes quieren escamotear realidades tan lacerantes que 
ponen en entredicho la condición humana. Esas realidades, nos dice 
secundando el propósito del novelista, están ahí, basta querer mirarlas: “Habrá 
quien se lleve las manos a la cabeza en un gesto de escándalo para acto seguido 
vociferar, quizás enarbolando las engañosas estadísticas de la FAO, que en 
Cuba jamás han pasado semejantes ignominias” (100). Esa actitud podría ser la 
de cierta “izquierda oportunista” o “ciega” o “ilusa”, a la que se vapulea de lo 
lindo en este y otros ensayos, naturales oponentes de una “izquierda lúcida”, 
interesada de veras por el drama de los condenados de la tierra, por aquellos de 
los que nadie se acuerda, y que lo hace sin condescendencia, sin “ese cheísimo 
retintín paternal de filántropo con dispepsia”(115). Una versión un poco más 
amable de semejante espécimen la encontramos en “Hablando como los locos”. 
Aquí, “entre copetín y copetín”, en una norteña ciudad europea, “fría, 
neblinosa” y “muy limpia”, un “camarada de la República Oriental” [del 
Uruguay], “que vive allá desde hace un retongonal de años”, interroga a la 
autora sobre una Habana que desconoce y añora, deseoso de que las noticias 
colmen sus expectativas de revolucionario bien alejado del mundanal ruido del 
socialismo real:  
 

En realidad lo que este compañero del Cono Sur anhela es que yo le 
cuente cosas lindas, sonrosadas y estimulantes, acerca de La Habana en la 
actualidad, que me explaye acerca de cuán libres, cultos, sanos, bien 
alimentados, combativos, heroicos, orgullosos, triunfadores y agradecidos 
nos sentimos sus casi tres millones de habitantes. Le urge escuchar que en 
mi paraíso natal no hay desigualdades, ni corrupción a todos los niveles, 
ni pobreza extrema, ni brutalidad policial, ni hambre, ni violencia, ni 
censura […]. 
No está quimbao el uruguayo, ni tampoco se chupa el dedo. Por 
supuesto que sabe. Solo quiere que yo lo engañe un tilín, que lo ayude a 
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evadirse, al menos por hoy, de la terca realidad. Como quien dice, que 
simule un orgasmo. […] Ah, pero no puedo. Me falta cinismo. (131) 

 
Esta, es, pues, Con hambre y sin dinero de Ena Lucía Portela, una verdadera joya 
de la ensayística cubana actual, que dispara los destellos de sus altos quilates al 
centro de muchas dianas, desde su ingeniosa y recia brevedad. Como reza el 
epígrafe antepuesto al libro, tomado de Marcel Proust, leve y fugitiva como una 
obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento. 
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