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Introduccién

Acusado de extranjerizante y elitista,' pero consciente de que obra es vida y
viceversa, Xavier Villaurrutia concibe el arte como un todo unitario. En su
produccién artistica es posible identificar constantes intercambios y reflexiones
encaminados a forjar una postura critica: el teatro, la pintura, la poesia, la
narrativa y el cine se nutren mutua y continuamente hasta influir también en
los textos cinematograficos analizados en este articulo.

Se analiza un corpus integrado por quince escritos de Xavier Villaurrutia
en torno a la produccién cinematogréfica nacional —seleccionados de un total
de 50—, publicados en las revistas mexicanas Hoy y Asi entre 1937 y 1943. Son
criticas a adaptaciones cinematograficas de obras literarias en las que el autor
vincula sus conocimientos literarios, poéticos y teatrales con el cinematogréfico.
A partir de estos elementos, es posible caracterizar aspectos técnicos y artisticos
que Villaurrutia considera a la hora de ver y apreciar el cine.

La seleccién no implica que el cine extranjero quede fuera de toda
consideracién panordmica para comprender y analizar el concepto de critica de
este autor, porque Villaurrutia no se censura en las comparaciones entre cine
nacional y extranjero; si habla de uno es casi seguro que lo haga a partir del
otro. Esta seleccién corresponde a un criterio metodolégico en el que es posible
encontrar un hilo que conduce a lo que el autor concibe como cine nacional de
calidad, alejado del popular y nacionalista, “ramplén y folclorista”, en sus
palabras. A diferencia de su produccién sobre artes pldsticas y dramaturgia, de
cine solo existen tres articulos suyos de corta extensién.? Por ello, si se desea
comprender lo que el autor entiende como proyecto estético y cultural, su
critica cinematogréfica debe ser tomada en cuenta y leida con detenimiento.

Por la pluralidad de intereses en torno al quehacer artistico, Villaurrutia
puede ser concebido en tanto un critico de su tiempo, con lo cual este articulo
se aleja de aquellas lecturas que consideran su produccién como extranjerizante.
El hecho de que tome en cuenta la formacién de pablico —en un pais cuyo
analfabetismo en 1930 es de un 61.5% y en 1940 de 53.1%, segtn el Instituto
Nacional para la Evaluacién de la Educacién (INEE)— muestra una ética de su

! Véase Guillermo Sheridan, Seales debidas (FCE, 2012) y Rosa Garcfa Gutiérrez, “Jévenes y
maestros: los Contempordneos bajo la tutela de José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urena y
Alfonso Reyes”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 1998.

? “Musica, canto y cinematégrafo” (Obras 955), publicado en Hoy el 5 de febrero de 1938;
“Teatro y cinematégrafo” (op. cit. 959), publicado en Cuadernos americanos en el nimero
mayo-junio de 1947; y “Tiempo y espacio cinematografico”, publicado en dos entregas el 10 y
17 de diciembre de 1950 en Diorama de Cultura, seccién dominical de Excélsior.
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quehacer. Esto lo coloca en la palestra de quienes suefian con la conformacién
de una literatura critica que sirva para vivir mejor, a partir de la consolidacién
de una esfera publica (Habermas, 1981), constituida por ciudadanos formados.

La hipétesis de trabajo es que de su critica cinematogréfica pueden
extraerse elementos de andlisis para valorar su critica en tanto obra pedagdgica,
responsable de la formacién de publico, en consonancia con el resto de los
Contempordneos. En sus escritos, el autor toma en cuenta a su receptor, y es
factible que esto responda a un objetivo mayor relacionado con la antes
mencionada esfera publica y con el papel del critico en la sociedad
(Benjamin, 2007).

Su critica es un hibrido de resefia, crénica y articulo de opinién de
breve extensidn, por lo que, ademds de la caracterizacién de criterios, el aporte
del presente estudio es propiamente la relectura y el andlisis de estos escritos
que resultan iluminadores para completar el tableau vivant que es Villaurrutia.
Dicho de otra forma, una justificacién para animar un debate de él como
critico cinematogréfico, considerando tala produccién que ha pasado
desapercibida o ha sido opacada ante su obra poética y ensayistica. La misma
que suele ser leida de manera fragmentaria, apartada de un proyecto escritural
unitario y de su experiencia de hombre culto, instruido en las artes, de
profunda sensibilidad, que no pretende abarcarlo todo, valiéndose de un
lenguaje asequible al publico, claro y preciso. Por lo tanto, este articulo puede
sentar las bases para posteriores investigaciones sobre la forma en que la critica
cinematogréfica de Villaurrutia se encuentra unida a las caracteristicas estéticas
de su obra general, asi como al contexto artistico y social de la época, y de
cémo esta cumplirfa doble funcién: de autodescubrimiento (su formacién
como artista) y pedagégica (formacién de publico).

Villaurrutia, tableau vivant

Como participe de los Contempordneos,® Xavier Villaurrutia (1903-1950)
considera que el arte es una préctica total, con plena conciencia de que obra es
vida y viceversa. Poesia, narrativa, dramaturgia, actuacidn, direccién y critica se
dan cita en la vida de los integrantes del autodenominado “grupo sin grupo”,
constituyendo una obra arquitecténica de gran complejidad. Contempordneos
funciona como una estructura espaciotemporal que posibilita la creacién de un

ambiente donde transcurre, vive y se desarrolla un proyecto artistico que, a su

3 Existe un consenso de los integrantes de los Contempordneos en cuanto a Xavier Villaurrutia,
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Jorge
Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo y Enrique Gonzdlez Rojo; sin embargo, a partir de la
bibliografia consultada, Octavio Paz y Alf Chumacero reconocen como miembro a Octavio G.
Barreda, quien no es reconocido por Vicente Quirarte. En cambio, éste toma en cuenta a Elfas
Nandino, quien es rechazado por Chumacero [ver Obras (Chumacero XIV); Ojos para mirar lo
no mirade (Quirarte, 2011: 21); Xavier Villaurrutia en persona y en obra (Paz, 2003: 13)]. Por
su parte, José Joaquin Blanco, en Nexos del 1 de marzo de 1978, incluye a Francisco Monterde,
pero no a Elfas Nandino.
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vez, es extensién de la vida de sus creadores mediante la realizacién de acciones
colectivas como “piezas teatrales, organizacién de cine-clubs, la bohemia del
café” (Keizman, 2016: 97).

En las siguientes pédginas se despliega una propuesta de lectura de la
critica cinematografica de Xavier Villaurrutia, dnicamente como punto de
partida para indagaciones posteriores acerca de un proyecto conjunto mayor
donde vida y obra sean continuas. Asi, aqui se analizan sus resenas porque
abarcan ya un binomio (critica-cine), al que el escritor dedica, en revistas, al
menos seis afios de vida. Es notorio que su trabajo se nutre, en gran parte, de su
conocimiento teatral y muestra cierta integracién de saberes, pues uno de los
objetivos del teatro es la (busqueda de) unidad orgdnica en la obra dramdtica.

El cine y su tecnologia maravilla a Villaurrutia, pero ademds le parece la
manifestacion artistica perfecta para ejercitar la critica en los medios de
comunicacién escritos. Combina elementos literarios y periodisticos para hacer
su andlisis mds pldstico y atractivo a un lector promedio. Aunque algunos
integrantes del gremio artistico, sobre todo los desvinculados de las
vanguardias, no aceptan el cine como parte de las bellas artes, hay quienes
como Villaurrutia y compafia lo consideran asi y dedican esfuerzo para
establecer pardmetros de juicio, preocupdndose del tipo de lenguaje que
utilizardn para elaborarlo.

Es necesario tener presente que, tras la consolidacién del cine en
México entre 1896 y 1900, se producen cambios fundamentales en el
periodismo y en el publico. Por un lado, nace “un nuevo enfoque en la prensa
oficial” y, por el otro, “se rechazan las obras dramdticas y se busca lo ligero,
como la zarzuela” (Reyes, 2013: 26-27). Precisamente, el incremento en el
nimero de los salones de exhibicién —hasta 22— y las reiteradas vistas en
movimiento abaratan el costo y lo vuelven un especticulo popular. El
cinematdgrafo comienza a despertar recelo en los altos circulos sociales que lo
etiquetan de masivo y vulgar. Pronto es rechazado por intelectuales “cientificos
y literarios” que dejan de tomarlo en cuenta, “a excepcién de Luis G. Urbina,
Amado Nervo y José Juan Tablada” (Reyes, 2013: 54) y desaparece asi de los
sectores cultos.

La indiferencia y el rechazo de ciertos sectores al cine habilita el espacio
para que los realmente interesados lo ocupen sin mayores conflictos. En
Latinoamérica, donde la vanguardia prospera, el fendmeno se repite. Jorge Luis
Borges, César Vallejo y Horacio Quiroga, por ejemplo, se ocupan del cine. En
México, los Contempordneos aprovechan la oportunidad y siguen el camino de
los artistas mencionados, pero también de otros mexicanos. Es el caso de
Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn, quienes por esos afios viven en Espafa.

Para la década del treinta, el estatus del cine es distinto al de los
primeros afos del siglo XX y Villaurrutia lo valora cada vez méds como espacio
cultural y de produccién simbdlica. Si se cree lo que senala en sus Obras,
siempre tuvo interés en la critica sin importar el soporte —teatro, cine,
literatura—. “Confieso que apuraba los libros de critica con la avidez con que

otros espiritus no menos tiernos apuran novelas y libros de aventuras”
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(Villaurrutia, 2004: XXVII); o “el tierno lector de obras de critica convirtiése
bien pronto, a su vez, en critico” (Villaurrutia, 2004: 639). De hecho, el
leitmotiv de los Contempordneos es la critica, apreciada ya desde el primer
“grito de guerra” del grupo en 1928: la Antologia de la poesia mexicana
moderna. Se trata de una cuidadosa y selectiva lectura de la poesia mexicana, si
bien firmada por Jorge Cuesta, con la venia del grupo a excepcién de Pellicer.
La obra tiene antecedente en una conferencia que Villaurrutia dicta en 1924
titulada La poesia de los jovenes de México (compilada en Obras).

Villaurrutia, visionario, aprovecha el lenguaje en ciernes. Para 1937,
cuando comienza a publicar en la revista Hoy, tanto él como el resto de los
Contempordneos tienen ya camino trazado en el dmbito de la critica
cinematogréfica y sus acciones se encaminan a la formacién de publico. Se trata
no sélo de cautivarlo para que acuda a los salones donde se exhiben las
peliculas, sino de preparar un ambiente cuyo resultado sea el deleite consciente,
digamos estético.

Los Contempordneos sefalan que no ejercen la critica para anular el
texto (cualquiera que éste sea: literatura, dramaturgia, film) y convertirlo en
mero pretexto, sino que, remitiendo a la obra, ofrecen un punto de vista a
través del cual conducen al lector (espectador) para que lo aprecie. Con el dejo
paternalista o pedagdgico que esta conviccién guarda, el grupo cree que la
época no sélo lo justifica, sino que lo posibilita, pues las personas necesitan
instruccién para el goce estético.

Se viven ya los afos posteriores a la Revolucién Mexicana y en ellos se
puede localizar la conformacién de una (primigenia) esfera puiblica, entendida
como un espacio donde se juntan e interacttian lo publico y lo privado, “en el
que se puede construir algo asi como opinién putblica” (Habermas, 1981: 68),
que en principio se encuentra abierta a cualquier ciudadano dispuesto a
interactuar con otros en espacios publicos sobre conceptos publicos.

Las circunstancias histéricas del sigo XVIII bajo las cuales Habermas
acufa el término, dificilmente se cumplen en el México postrevolucionario. En
primer lugar, porque los medios de comunicacién responden a los intereses de
sus duenos o del Estado. Ana Maria Serna Rodriguez (2014) estudia la época y
apunta que, en el Estado mexicano paternalista de esos afios, el periodismo se
constituye como un espacio al servicio de determinados grupos de interés que
no actiia como medio de intercambio de opiniones razonadas sobre la actividad
del Estado.

En el articulo “Xavier Villaurrutia como critico de la literatura

mexicana”, se sefiala que para el escritor la critica

consiste en develar los secretos de un texto, destacar las lineas de un
movimiento literario y encontrar las relaciones y correspondencias en el
espacio y el tiempo con otros textos, y, asimismo, [es] un servicio a los

4 Véase José Joaquin Blanco, “Contempordneos: juventud y obra critica”, en Nexos (1 de marzo

de 1978).
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amantes de la literatura mexicana que carecen de apoyos y referencias para
realizar sus estudios criticos. (Mora O., 2006: 166; las cursivas son mias)

En tanto, en la correspondencia con Alfonso Gutiérrez Hermosillo, el propio
Villaurrutia dice que no cree “en la imparcialidad del critico, pero si en una
parcialidad bien cimentada y compleja” (Villaurrutia, 2004: 857).

El cine estd en desarrollo y no existe atin vocabulario consensuado
suficiente para nombrar y criticar cada elemento. A través del mismo medio, los
cineastas desarrollan un lenguaje, pero poco a poco y de un modo paralelo se
debe conformar otro sistema lingiiistico y de comunicacién capaz de dar cuenta
de él. Es esto ultimo lo que escritores como Villaurrutia hacen suyo y
comunican a través de sus escritos.

La manera en que el autor ¢jerce la critica cinematografica describe y
transparenta sus influencias —voluntarias 0 no— y referentes. Alfonso Reyes,
Martin Luis Guzmdn, Jaime Torres Bodet y Cube Bonifant® lo preceden y se
puede establecer una continuidad entre su trabajo y el de Villaurrutia. Al final
son este Ultimo y Torres Bodet los que logran el acceso a otros publicos gracias
a la gestién de Carlos Noriega Hope, quien publica parte del trabajo de los
escritores en los medios que dirige (por ejemplo en El Universal Ilustrado),
tanto antes como después de los afios de Hoy y Asi. De ahi que el estilo de
Villaurrutia navegue entre el periodismo y la literatura, y el campo cultural en
que se halla es un hibrido de una y otra disciplina. Quienes escriben critica
cinematografica lejos estdn de preocuparse por respetar limites. S6lo saben que
estén haciendo “algo nuevo” y fijan objetivos claros, uno de ellos, ser leidos.
Villaurrutia intuye que la critica forma parte importante en la vida intelectual
del pais.

La revisién y acaso revaloracién de la critica cinematogrifica de
Villaurrutia deja al descubierto la influencia de sus antecesores, pero también

de otras disciplinas artisticas, sobre todo del teatro.
Las revistas Hoy y As{

Dado el contexto, Villaurrutia considera que la critica a través de los medios
escritos de circulacién nacional es un camino viable, aunque acotado, para la
formacién de publico. Vale la pena aproximarse a las dos revistas donde
publica, pues algo de ellas puede revelar acerca de un objetivo al publicar en
ellas y no en otras. Hoy es un semanario fundado por los primos Regino
Herndndez Llergo y José Pagés Llergo cuya pretensién inicial es dar voz a los
distintos grupos poh’ticos, cercano a un ecumenismo poh’tico, aunque termina
por ser una revista conservadora “y de clara simpatia fascista” (Sierra Garcia,
2013: 60). Aparece el 27 de febrero de 1937 en formato tabloide y aborda

> Véase Manuel Gonzdlez Casanova, El cine que vio Fésforo. —Alfonso Reyes y Martin Luis
Guzmdn- (FCE, 2003); Jaime Torres Bodet, La cinta de plata (Conica cinematogrdfica),
recopilacién y estudio Luis Mario Schneider (UNAM, 1986); y Viviane Mahieux, Una pequeia
marquesa de Sade (DGE Equilibrista/UNAM/Conaculta, 2009).
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temas de politica nacional e internacional, aunque cuenta también con
secciones de ciencia, entrevistas, modas, cartelera, teatro, deportes y
pasatiempos. Colaboran Salvador Novo, Mariano Alcocer, José Moreno Villa,
Carlos Deambrosis Martins, Nemesio Garcia Naranjo, José Barros Sierra,
Carmen Madrigal, Sansén Carrasco, Narciso Bassols, Eduardo Pallares, Rosario
Sansores, el caricaturista Antonio Arias Bernal, ademds de Xavier Villaurrutia y
Félix F. Palavicini, con quien Herndndez Llergo inicia carrera en E/ Universal.
En “Configuracién de la revista Hoy”, Antonio Sierra Garcia la reconoce como
la primera gran revista moderna del siglo XX en México. Se distingue por dar
lugar prioritario a la imagen,® responsables de ello son Enrique Diaz, Enrique
Delgado y Gustavo Casasola. El lenguaje grifico experimentado en sus pdginas
establece nuevos cédigos de representacién de las noticias y las crénicas.

Pese a su intencién ecuménica, los colaboradores que simpatizan con la
izquierda dejan poco a poco la revista, criticando su derechizacién. Por
ejemplo, el integrante del Partido Comunista Mexicano (PCM) Manuel
Antonio Romero envia una carta en la que renuncia “al proyecto que desde un
inicio habia establecido que serfa una tribuna de izquierda y de derecha” y que
no se cumple. Ademds, se manifiesta contra Salvador Novo y su columna “La
semana pasada”, pues le reconoce talento literario, pero juzga inadmisible que
comente la actualidad del pais (Sierra Garcia, 2013: 61). Esa columna es,
precisamente, la que permite a Novo defenderse contra los ataques de los
simpatizantes de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR).
Villaurrutia colabora en la revista desde el primer nimero y no se debe
menospreciar el impacto que supone, en términos culturales, participar de un
proyecto de este tipo.

En cuanto a As/, la informacién disponible es que durante un tiempo es
dirigida por Edmundo Valadés. En 1943, cuando Villaurrutia escribe, la revista
estd encabezada por “Ortega” (Ginica informacién al respecto) y es editada por
Periédicos mexicanos S.A. de C.V. El gerente general es Armando Padilla
Franyutti, mientras que el jefe de redaccién es precisamente Edmundo Valadés. El
tltimo nimero de la revista en la Hemeroteca Nacional de México es el 276 y
corresponde a marzo 30 de 1946. En ese momento se encuentra dirigida por
Humberto Olguin Hermida, el gerente es Luciano Lara Flores y aparece publicada
por Sociedad Cooperativa Asi, S.C.L. En tanto, el presidente del consejo de
administracién es Juan Miguel de Mora V. Para esa época, la revista lleva titulo y
subtitulo: Asz, al servicio de México. En ningtin lugar se indica el tiraje.”

El teatro como influencia

¢ Véase Guillermo Sheridan, Sesiales debidas (FCE, 2012).

7 Informacién proporcionada via correo electrénico por el equipo de Lilia Vieyra Sdnchez, del
Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la Universidad Nacional Auténoma de México y
del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México, en donde colabora Guillermo

Cerén C.
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De muldiples intereses, el cardcter critico cultivado desde temprano por
Villaurrutia se nutre de y en la dramaturgia. Influye la época en la que vive; no
s6lo él, sino también sus compafieros construyen la modernidad (de hecho, la
vanguardia) y se construyen con ella, a fuerza de lucidez y pasién, dispuestos a
ver lo nuevo con otros ojos. Su pasién por el teatro es un (modo de) saber que
alimenta la forma en que observa y se enfrenta a las puestas en escena en los
medios tecnoldgicos nacientes.

Villaurrutia abraza esa pasién por la dramaturgia en 1928, con el teatro
de Ulises, bajo el mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado y el acompanamiento
de Novo y Owen; y después, en 1932, con el Teatro de Orientacidn,
experimento teatral en que es secundado por Celestino Gorostiza. Al respecto,

Ali Chumacero aclara que

las preferencias se inclinardn por “un teatro literario, culto, inteligente”,
cuyos méritos radicardn en hacer nacer en México el gusto por las obras
de los dltimos afos y crear un equipo de directores, escendgrafos y
actores con ideas diferentes a las que imperaban en el teatro profesional.

(Villaurrutia, 2004: XXIII; comillas del original)

Villaurrutia establece la actuacién como pardmetro para definir la calidad,
primero en el teatro, luego en el cine; y, consecuentemente, su criterio tendrd
presente el tipo de formacién. Siendo parte una compania de teatro es evidente el
olfato para este aspecto. No es raro encontrar en sus resefias cinematograficas
pasajes como el siguiente “[...] porque Carlos Lépez Moctezuma, joven actor
salido de uno de los teatros experimentales mexicanos, el Teatro de Orientacién,
donde se entrend y reveld como actor dotado para interpretaciones de tipo
moderno, merece una atencién especial” (Villaurrutia, 1970: 259) o “Rodolfo
Landa, el joven actor que pasé del teatro experimental Orientacién al
cinematdgrafo, actda, cuando tiene oportunidad, discretamente” (Villaurrutia,
1970: 271).

Si bien con su trabajo artistico en general Villaurrutia apela a la
formacién del publico (lector/espectador), en su critica llama directamente a la
profesionalizacién de actores, pero también de criticos, guionistas, directores y
escendgrafos. En este sentido detecta la sobreactuacién como uno de los
principales problemas de la industria, que no atribuye a los actores sino a los

directores, obsesionados con la risa facil

la actuacién del actor Pardavé es un ejemplo de una labor que si no fuera
tan excesiva serfa mucho més eficaz. Con la mitad de los esfuerzos que se
hacen para, por medio de su tipo y de su actuacién, hacer reir, se habria
conseguido la risa, y una risa mds fina y no menos eficaz. (Villaurrutia,

1970: 285)
Desde el principio Villaurrutia establece vinculos entre teatro y cine que

nutren, sobre todo, a este tltimo. Curiosamente Manuel Gonzilez Casanova

(2003) habla sobre la misma herencia de virtudes y vicios del teatro al cine
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cuando, a fines del siglo XIX, entran en disputa debido al cada vez menor
interés del puablico por el teatro frente a la novedad del cine. Villaurrutia tiene
claro que el cine es también un entretenimiento comercial y hace esfuerzos por
apartarse de sus gustos personales y estéticos a fin de apreciar esta vertiente.
Pero incluso de este tipo de cine pide calidad; le molesta que no se entregue un
. . <« . . /’

producto de consumo de mejor nivel: “[N]o se diga que el cinematégrafo no es
un arte sino una industria, porque, aun en este indiscutible caso, ;qué razén
hay para que en una industria cualquiera los productos no se hallen presentados
con la mejor apariencia estética?” (Villaurrutia, 1970: 298).

Detrds de sus comentarios se puede encontrar la nocién de
“organicidad” como idea de equilibrio de elementos. Y se imbrica en un
principio estético que, desde su perspectiva, debe fundamentar cualquier

’ . 7 . (%} . .7 » .
producto artistico. Ademds, concibe un “ideal de direccién”, que consiste en
lograr el tempo preciso. Y este tempo es una de las deficiencias de los directores
del cine nacional, que no alcanzan a coordinar la “arquitectura” —organicidad

del tiempo y del espacio— en el cine.
Caracterizacién

En pocas palabras, para Villaurrutia el critico tiene la tarea de enjuiciar y
analizar la produccién cinematogréfica, a fin de distinguir los productos buenos
de los que no lo son, intentando que “el publico, que paga, no se vea
defraudado ni infantilizado, al contrario, que sea nutrido” (Villaurrutia, 1970:
9-10). Hace un mea culpa y acepta el cardcter objetable de sus opiniones, pero
se justifica al decir que responden a un proyecto mayor: contribuir tanto a la
“nutricién” del publico como a la mejora del cine.

En sentido estricto carece de método fijo para su critica, que podria
denominarse mds “intuitiva”, pues no en pocas ocasiones confiesa que al
explicar el “drama” de un autor, se ayudaba a descubrir y explicar el suyo. Al
Chumacero lo reconoce y sefiala que no se trata de un intelectual sistemdtico,

abordaba los temas llevado del impulso inmediato que lo conducia a
rescatar algo de lo que él mismo era [...] No olvidaba tan ficilmente el
aforismo gideano: “No es tan importante lo que leo, como la manera
como lo leo... Que lo importante resida en tu mirada, y no en la cosa

que miras”. (Villaurrutia, 2004: XXVII-XXVIII; comillas del original)

En su critica, el autor echa mano de su bagaje cultural e incluye maltiples
referencias literarias, dramattrgicas y cinematograficas. La falta de un lenguaje
comun para abordar los elementos técnicos del cine lo fuerza a establecer uno
propio. No acufia un diccionario técnico, pero es perceptible un conjunto de
temas y planteamientos estéticos, simples en apariencia, que ayudan a expresar
con claridad sus apreciaciones sobre este nuevo y cambiante arte. Claramente
su objetivo no es la erudicidn ni el alcance de un publico especializado (que en

el caso de México serfa escaso), sino llegar a la gente comin y darse a entender.
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De ahi su abstencionismo, cuando puede, de la terminologia técnica extranjera

en ciernes.

En indispensable sefalar, antes, que cada texto de Villaurrutia es breve,
preciso, sencillo y de lenguaje asequible, por lo que logra transitar por el anilisis
tebrico e incluso, a veces, por la diatriba sutil contra los artistas que le
desagradan. El énfasis en la forma radica en que esta critica es concienzuda y fruto
de distintos géneros: resena, la crénica y el articulo de opinién. Pensarlo desde la
crénica ayuda a entender tales escritos como lugares de encuentros de varios
discursos, esto es, a decir de Susana Rotker (2005), desde un “género mixto y lugar
de encuentro del discurso literario periodistico que permite postular preguntas
apasionantes acerca de la institucién literaria y de la cultura” (17).

A partir de la lectura de su critica es posible extraer los criterios con que
enjuicia cada filme:

a) Unidad de fondo y forma o unidad teatral. Villaurrutia extrac de la
dramaturgia un cardcter formal de conjunto que traslada a la escritura, a
saber, el andlisis per se de elementos imperceptibles a la vista del espectador
comdn que el critico debe hacer notar. También podria denominarse
“organicidad” y se refiere al nivel de representacién escénica. Sin duda,
extrae el criterio de su experiencia en teatro, arte donde precisamente se
encontrarfan los valores esenciales de la representacién. Del filme
Resurreccidn, por ejemplo, destaca la precisa adaptacién, atribuida a que
Eduardo Ugarte y Rodolfo Usigli provienen del teatro, de donde disponen
de conocimientos sobre composicién y unidad teatral. Acerca de Los de
Abajo, sefiala

Chano Urueta hizo alarde, en las primeras escenas, de su gusto y tino en
la composicién pléstica. Sus grupos y cuadros tienen un sello del que la
leccién de Eisenstein no estd ausente [...] El film, avalorado por la
adaptacién musical de Revueltas, es digno de atencién. (287)

b) Adaptacién: calidad de la adaptacién del argumento y del guion de la obra
literaria, misma que se logra a través de la armonia de los elementos
implicados. En Café Concordia sefiala, por ejemplo, la falta de unidad del
filme, que lo convierte en “un mosaico en el que las piezas no ensamblan
como debieran” (Villaurrutia, 1970: 280). Lo califica de mediocre “y su
mediocridad se hace mds franca y patente porque los aciertos aislados
lo hacen mds enfdtico” (280). Ni siquiera Corazén de nino (de Edmundo
de Amicis), filme al que confiere mayores aciertos en su conjunto, se salva
del defecto de la adaptacién de la historia:

Los adaptadores no se decidieron a presentar la accién, como era légico,
por el material humano con que cuentan, en México. Los nombres de los
personajes siguen siendo italianos; se habla de historia y geografias
italianas en un ambiente mexicanisimo fisica y moralmente. (Villaurrutia,

1970: 263)
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En cambio, de Resurreccion dice:

[...] adaptacién bien cortada y bien hecha. Firman la adaptacién los
senores Ugarte y Rodolfo Usigli. Y son ellos los que merecen el primer
aplauso [...] El director Gilberto Martinez Solares ratifica la buena
opinién que ha conquistado dirigiendo obras ligeras, y, a mi modo de
ver, se afirma en su mds reciente obra. (307)

En el caso de La llaga, sehala que es inferior a otras adaptaciones
cinematogrificas de obras de Federico Gamboa, pero atribuye Ia
responsabilidad no sélo al guionista sino a la direccién de Ramén Pedn, por la
falta de unidad. La obra dista de ser sencilla: “[...] precisamente porque tiene
una mayor ambicién psicolégica, contiene menos accién, menos incidentes,
situaciones y hechos fisicos que faciliten la operacién de trasplantarla al terreno
del cinematdgrafo: accién y movimiento, objetivacién del mundo interior de
los personajes” (238).

Con El jorobado parece ser mis condescendiente, pese a ser una
“adaptacién lenta y poco maliciosa” (308). El referente aqui es una adaptacién
francesa que el critico juzga también poco afortunada. Hay otros filmes que
tampoco lo satisfacen y es comun encontrar frases como “;Por qué no encargar
los argumentos a especialistas?” (280), sabiendo que la responsabilidad de la
unidad es del productor y director. No basta que la pelicula tenga muchos
elementos (el exceso también es peligroso), sino que sean distribuidos
arménicamente. De En tiempos de don Porfirio critica la saturacién de

elementos, que provoca la sobreactuacién de los autores (285).

¢) Profesionalizacién: nivel de rigor de quienes intervienen en la produccién:
director, guionista o adaptador, actores y, en Ultimo plano, la critica.
Villaurrutia no duda en expresar: “;Hasta cudndo los productores de filmes
nacionales comprenderdn la necesidad de encargar los didlogos a personas
con experiencial” (Villaurrutia, 1970: 260). Si bien el cine tiene mucho de
experimentacion, el critico sabe distinguir entre eso y la improvisacién. El
Instituto Mexicano de Cinematografia (Imcine) es fundado hasta 1983, por
lo que en los afios treinta México no cuenta con escuelas de guion o
direccién filmica. Lo que si hay es una tradicién teatral de la que se puede
aprender (cuando la opcién no es estudiar en el extranjero) y es a lo que
alude el escritor a fin de ofrecer un producto que satisfaga tanto al publico
como al critico. Para En tiempos de don Porfirio, Villaurrutia arguye contra
comentarios simplistas y, de paso, defiende el rol del critico. Es implacable

con quien, a su parecer, carece de trayectoria, talento y oficio:

La belleza del rostro de Lupita Tovar, con ser apreciable, no logra borrar,
el malestar que produce la diccidn, a veces confusa, y la articulacién
defectuosa de su voz. Rodolfo Landa, el joven actor que pasé del teatro
experimental ~ Orientacién al cinematégrafo, actda, cuando tiene
oportunidad, discretamente [...] A Josefina Escobedo le corresponde en
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este film una bien ganada aprobacién. Esta joven actriz, que surgié
también del teatro Orientacidn, donde trabajaba al lado de Carlos Lépez
Moctezuma, Ramén Vallarino y Victor Urruchtia [...] A Josefina
Escobedo le corresponde, pues, un aplauso sin restricciones, un aplauso
que ella se ha esforzado, y muy finamente, en merecer”. (271)

d) Nivel de sentimentalismo: expresa la “sensibilerfa” o la risa fécil que muchos
directores buscan, lejos de una verdadera emocién estética. Sin reparos
senala que el defecto de un filme puede ser no la pobreza de sus medios,
“sino la amplificacién de ellos [...] su exceso” (Villaurrutia 1970: 285).
Rechaza el folclor y lo pintoresco, y en la critica de Caminos de ayer discute
precisamente sobre estos dos elementos en que futuros historiadores del cine
clasificarfan el cine mexicano de los afios treinta. Como el lector puede
anticipar, pululan las peliculas basadas en lo sentimental, cuyo representante

es precisamente esta pelicula citada, sobre la que escribe

dirigido para remover, pulsar y hacer vibrar las cuerdas sentimentales del
publico. Los medios no son siempre los legitimos que crean la emocidn
estética [...] La intencién del film no es otra que hacer llorar a los
espectadores [que] no es ni lejanamente una intencion estética. (264; las
cursivas son mias)

El “buen éxito de publico” que alcanza En un burro tres baturros le sirve a
Villaurrutia para tratar la importancia de la formacién del piblico mediante un
trabajo de calidad y no por lo vulgar.

Los espiritus sencillos rien de la voluntaria tonteria de los baturros
convencionales del teatro. La pieza teatral es sentimental y estd salpicada
de una gracia gruesa y que no deja de tener eficacia. La pelicula —que se
resiente de teatralidad— conserva estas dimensiones. (279)

e) Aspectos técnicos de la produccién: consideraciones puntuales relacionadas
con la calidad fotogrifica o la falta de recursos para lograrla, asi como con el
ritmo (falta de rempo) y la direccién escénica. Menciones como esta son
directas: “los resultados no se hardn esperar si los equipos de sonido son
mejores” (Villaurrutia, 1970: 282). En La llaga comenta “tiene [...] una
fotografia menos clara y una palpable falta de los recursos de la ciencia
cinematogréfica que ha desplegado visiblemente el cine nacional en otras
recientes producciones” (237). Sin duda confia en los recursos técnicos,
aunque con la conciencia de que son herramientas pues las personas hacen el
trabajo orgdnico.

Conclusidén: la més profunda critica

“La estética va de la mano de la vida cotidiana, y del pie también, de la politica.

:Es posible concebir la produccién de una obra y la produccién de una vida sin
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que una esté supeditada a la otra?” (Rivera Garza, 2015: 15). Aunque Cristina
Rivera Garza habla de Juan Rulfo, sus palabras parecen pertinentes para
Villaurrutia. Es casi imposible, ademds de empobrecedor, leer la obra de
algunos autores separada de un proyecto estético y de sus actividades
cotidianas, en lo individual y en lo colectivo, pues al final son érganos
trabajando para un solo cuerpo que, ademds, convive ¢ interacttia con otros.

La lectura mds profunda de los textos cinematograficos de Villaurrutia
revela que tienden lazos que invitan a considerarlos junto a otras partes de su
obra, y a su vez a estudiar a Villaurrutia en consonancia con actividades de los
Contempordneos y de éstos con otros escritores latinoamericanos, europeos o
asidticos, muchos de los cuales estdn maravillados con las posibilidades del cine.
Como se sabe, no pocos dejan su testimonio por escrito.

Si dichos textos cinematogrificos tienden tales lazos es por su
profundidad, una profundidad que es legible y divertida para el puablico en
general, pero que no se opone al resto de la obra villaurrutiana. Es, con toda su
subjetividad y en el sentido més transparente, critica.

Un tono ladico, legible y directo caracteriza su escritura y le permite
establecer didlogos con casi cualquier interlocutor/lector. Villaurrutia llega a
plantear analogias y diferencias entre teatro, cine y deporte a fin de contribuir a
la discusién sobre lo artistico del cine y su calidad sin que deba prescindir del
divertimento que propicia compartir espacios y momentos (sentimientos,

ideales) con sus préjimos. No falta légica a su razonamiento:

El cinematdgrafo, como los deportes, merece y logra un publico
numeroso porque son mds numerosas las personas dispuestas a poner en
juego su instinto o sus sentimientos, que su inteligencia. El publico de los
deportes busca el contagio inmediato, la posibilidad de colaborar, desde
su asiento, en la ofensiva febril de los jugadores en pos de la victoria. El
publico del cinematdgrafo, el grueso publico, va en busca de emociones y
las halla ficilmente; rie, sufre y llora y, cuando esto no sucede, bosteza y
duerme. El ptblico del teatro tiene, a falta de éstas, otras virtudes. Menos
instintivo, menos sentimental, es mds complejo y en consecuencia menos
numeroso. No busca en el teatro una simulacién de lucha, ni una
complicidad inmediata con los sentimientos que los actores expresan en
la escena. (Villaurrutia, 2004: 720; las cursivas son mfias)

La forma y el tono de la critica de Villaurrutia son desde la piel, con pasién y
virulencia. Esa pasién es la que mantiene hasta 1947 y 1950 cuando,
respectivamente, publica dos extensos articulos cuyo tema central es el cine y
donde retoma la comparacién con el teatro. El autor muestra la constancia y
profundidad de sus temas. Con probabilidad, la mayor ensenanza la adquiere
de Pudovkin, en torno a dos ejes: la perspectiva (consideracién de tiempo y
espacio) y el proceso de integracién (“unidn en sucesién creadora, de las partes
de la pelicula de que se compone el film” [Villaurrutia, 2004: 973]), del que
depende la unidad artistica cinematogréfica. La perspectiva constituye la gran

diferencia entre el teatro y el cine, pues en este tltimo, el publico se acerca y
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aleja del actor u objeto a través de la cdmara; para alcanzar la unidad el proceso
de integracidn, teatro y cine se sirven de recursos distintos.

Desde esa perspectiva, su critica cinematografica puede verse como el
taller que lo ayuda a alcanzar més profundas reflexiones sobre el conjunto de las
artes representativas. Al margen de esto, es casi imposible cuantificar los
alcances de los multiples esfuerzos de los Contempordneos por contribuir a la
superacion de la industria cinematografica nacional, sea desde la critica o desde
una participacién mds directa, como la realizacién de guiones.

Lo cierto es que Villaurrutia trabaja con una visién pedagégica a fin de
que el publico pueda apreciar el arte més alld de los efectos. De ahi que valga la
pena destacar la sencillez y transparencia de su critica y, en ese camino, recurrir

a una cita en extenso de su Mondlogo para una noche de insomnio

No es posible hablar del arte como una forma de escaparse de la realidad
cotidiana sin sentir que el rubor se aduefa de nuestras mejillas, como
cuando en una reunién de gente despaciosa y agresiva opinamos
atropelladamente  sobre cualquier asunto, ofreciendo en nuestra
resolucién el més pobre de los lugares comunes. {Triste situacién la que
asignamos a las verdades sencillas! [...] Cualquier hombre que se detenga
un dfa a considerar la pobreza de la vida quedard herido vivamente y, si la
inquietud de su alma no lo obliga a seguir el camino ciego a esta fealdad
de lo cotidiano y sordo de los ruidos horribles de la existencia mecdnica
de hoy, tendrd que convenir que es en el arte adonde encontrard un
olvido, fugitivo quizds, pero siempre deseable, de la realidad que hace de
la existencia un especticulo insufrible, una representacién para
individuos sin ningtin sentido que no sea sentido comun. (Villaurrutia,

2004: 601)

Con la sencillez con que Villaurrutia dice concebir el arte como forma de
escape a la realidad cotidiana, ofrece en unas cuantas lineas su mirada (subjetiva
como toda opinién) sobre las peliculas que ve y la vida artistica (politica) que
lleva.

Ahora bien, en opinién de Miguel Capistrdn “a la luz de una moderna
concepcién del arte cinematogréfico, [hoy] la critica de Villaurrutia no aguanta
un examen riguroso” (Villaurrutia, 1970: 25). No obstante, su aporte es valioso
por su visién universalista, tal como el resto de su obra. A diferencia de Novo
(quien incorpora anglicismos como fade out, fade in, panning, flash back, close
up, entre otras cosas a partir de su relacién con Orson Welles), Villaurrutia no
utiliza la terminologfa en ciernes de los tedricos del cine, que consecuentemente
posibilitarfa un andlisis méds técnico. Pero este hecho es irrelevante cuando la
critica cinematogréfica es analizada en funcién de su obra total y de su deseo de
formar publico. Y esto implica considerar una y otra vez el espiritu de trabajo
en conjunto con el grupo Contemporaneos.

Capistrén también sefala que, pese a sus argumentos técnica y
dramdticamente mejores, cuando Novo y Gorostiza hacen cine incurren en los

errores criticados. Aunque inmediatamente después reconoce la participacién
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de Gorostiza y Villaurrutia “en la que hasta ahora sigue siendo la mejor pelicula
realizada en México, Vdmonos con Pancho Villa” (Villaurrutia, 1970: 28).
Empero, los errores se deben mds a la “imposicién de los intereses de los
productores que por conviccién” (Villaurrutia, 1970: 27). Entonces el
problema no es solo la falta de buenos guionistas u éptimas condiciones de
direccién, sino de los intereses de la industria, tanto nacional como extranjera.

Villaurrutia observa lo que sucede con la industria en ciernes e intuye
que no es Gnicamente problema del cine nacional. De hecho, considera que la
falta de una buena cartelera internacional ofreceria oportunidad para la de casa,
que es claramente desaprovechada. Ese es el argumento de la critica de Los
bandidos de Rio Frio, donde un producto de calidad serfa factible si se valiera de
adaptadores hébiles, pericia en la direccién y actuaciones decorosas.

Desde su critica cinematografica, Villaurrutia contintia una labor de
formacién de publico, no muy estructurada pero si coincidente con otros
criticos respecto de la funcién del arte. Con ello contribuye con una funcién
pedagdgica al habituar al publico poco a poco al lenguaje cinematografico
bésico, instruyéndolo de manera paulatina, acorde con los valores que tanto ¢l
como el resto de los Contempordneos alimentan. Tales valores no son
solamente los europeizantes de los que habla Octavio Paz, sino los nacionalistas
0, en todo caso, aquellos valores muy cercanos a la exaltacidn de los yankees.

Los Contempordneos permanecen unidos en lo publico sin que ello
desdibuje sus obras o proyectos en lo individual. Y esta unidad publica es una
especie de pertenencia que Sara Ahmed llama felicidad: “algo que sucede (un
hecho), que involucra afecto (ser feliz es ser afectado por algo),
intencionalmente (ser feliz es ser feliz acerca de algo) y evaluacién o juicio (ser
feliz acerca de algo produce algo bueno)” (Gregg y Seigworth, 2010: 29). Su
actividad no se limita al ejercicio del pensamiento critico y creativo por via de
la escritura (en publicaciones periédicas o no), sino por la experiencia. Sin que
sea novedad en la historia del pensamiento, estos escritores proponen, pero
también llevan a cabo, siguen y viven una prictica cultural congruente con lo
expresado en su critica; transitan de la critica escrita a una prictica cotidiana
apreciada en los cine-clubes, proyectos teatrales o charlas (algunas publicas) que
entablan. Esto no puede ser motivado mds que por una fuerza que acttia
allende los sujetos. Se habla de una comunidad real, un grupo, en donde lo
emocional y lo afectivo no puede ser borrado. La suya es una préctica contra la
corriente que dista de incorporarse al arte de su época, al menos al practicado
en México.

Al hablar de los Contempordneos como grupo no se desea reducir sus
practicas individuales ni, mucho menos, reducir la obra de cada uno hasta
desdibujarla en el colectivo. El objetivo es ver el quehacer de todos como una
estrategia con més de un frente en comun, entre otros, educar a un publico
que, de otra forma, carece de posibilidades de formacién en el pais de los afios
posteriores a la Revolucién. Ello implica forzosamente claridad en los objetivos
y conciencia al hacerlo, pero también una motivacién intrinseca que con

certeza proviene de la emocién.
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