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Resumen: este articulo propone una lectura de la narrativa de la
escritora chilena Nona Ferndndez, sostenida desde una constante
histérica y memorial. Desde ahi, configura un entramado complejo, en
cuanto erige una espacialidad atravesada por diversos residuos: materiales
y corporales, letrados e imaginarios. Este cruce configura lo residual
como gesto politico que problematiza cualquier triunfo posible de la
modernidad. El anilisis se centrard, primero, en la novela Mapocho;
segundo, en las novelas Av. 10 de Julio Huamachuco y Chilean Electric; y
tercero, en la trilogia de la memoria y la dictadura.
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Abstract: this article proposes an interpretation to the narrative of the
Chilean writer Nona Ferndndez, sustained from a historical and
memorial constant. From there, Fernindez configures a complex
framework, erecting a spatiality crossed by various residues: material and
corporal, literate and imaginary. This configuration of the residual
functions as a political gesture that problematizes any possibility of
modernity. The analysis will focus, first, on the novel Mapocho, second,
in the novels Av. 10 de Julio Huamachuco and Chilean Electric, third, in
the trilogy of memory and dictatorship.
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Introduccién

Nona Ferndndez desarrolla una de las escrituras politicas y literariamente mds
relevantes de las letras latinoamericanas actuales, desde el afno 2000 a la fecha.
Su contundente produccién narrativa, que cruza constantemente hacia la
actuacion teatral y la escritura de guiones documentales y televisivos, encuentra
una recepcién critica extensa; ademds de premios relevantes, como el Sor Juana
Inés de la Cruz 2017, por su novela La dimension desconocida (2016). Nona
Ferndndez articula una obra sobre la base de dos temas medulares: la memoria
y la historia, los cuales son leidos por la critica por su mezcla e hibridez textual,
desde los cruces entre “historia y folletin”, ademds de melodrama, novela de
enigma y relato mitico, en el caso de Mapocho (Areco, 2015: 199); pasando por
el desmarque de la modalidad testimonial en Fuenzalida, novela “intermedial”
(Bongers, 2018: 103), avanzando hacia la “parodia y autoparodia” (Amaro,
2014a: 122) o “ironia y parodia” (Maier, 2017: 38); la diversidad de recursos
narrativos, el testimonio y crénica (Espinosa: 2016a, 72) en Chilean Electric
(2015); hasta los diversos cruces genéricos: “[...] ficcién, crénica y biografia”, al
traspasar las “fronteras de los géneros” y producir “textualidades con pactos de
lectura ambiguos” (Peller, 2016) en La dimension desconocida. Una hibridez
textual que, segin Peller, recurre a diversas formas desde las cuales se
desprenden ecos residuales devenidos en otras textualidades: “tendencia que
encuentra un fuerte anclaje en sociedades que intentan producir memorias
publicas y dar cuenta de experiencias de pasados traumdticos” (online). Este
engranaje narrativo converge en dos retéricas que no han sido del todo
articuladas y profundizadas por la critica. Una, la de la imagen y la letra; y la
otra, la del residuo corporal y material, configuradas desde una espacialidad
centrifuga, hacia la ciudad, o centripeta, hacia los interiores. La primera se basa
en un ejercicio constante de escritura en trdnsito entre la visualidad, la
construccién de imdgenes, escenas y especticulos, y la letra, al urdir palabra
escrita y oral. La segunda se erige desde una constante materialidad del residuo,
sobre la base de basuras y restos, corporales y materiales. Ambas retdricas
juegan con los ecos de un discurso memorial-histérico, latente, cuya
visualizacién muestra un descarte de la memoria en forma de escombros,
basuras y cuerpos, que desembocan en la construccién de un territorio politico
residual.

Crisis de la ciudad letrada

En La ciudad letrada Angel Rama sostiene que la palabra clave de todo el
sistema es “la palabra orden” (1994: 5), previa a la existencia de la ciudad, de
tal modo que se impide “todo futuro desorden” (8). Para facilitar la
“jerarquizacién y concentracién del poder [...] dispusieron de un grupo social
especializado, al cual encomendar esos cometidos” (23). El orden acarreé
formas jerdrquicas, espaciales y letradas. En ese sentido, sostiene Lucia Guerra,
en Santiago de Chile:
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los espanoles de mayor rango recibieron los terrenos mds cercanos a la
Plaza de Armas mientras los de una posicién social inferior obtuvieron
sitios del cafadén seco del Mapocho (actual Alameda)”, es decir, se
establecié “un territorio ‘de arriba’ y un territorio ‘de abajo’ circundados
por ‘tierras de nadie’ en los sectores inundables a orillas del rio Mapocho
y en el drea norte, aislada del diseno urbano por la inexistencia, durante
siglos, de puentes. (2000: 118)

Sin embargo, esa ciudad, sostiene Jean Franco, como “proyecto seglar y
republicano de nacionalidad, nacido de la Ilustracién y expresado en
monumentos por todas las ciudades de América Latina, estaba acabado en la
década del sesenta y setenta en América Latina. En la lectura de Angel Rama de
la ciudad letrada, se privilegia la ciudad ordenada “por sobre un territorio
barbaro” (Sdnchez, 2013: 49), esto es, una ciudad del orden donde lo residual
escapa al centro de ese poder.

La crisis de la ciudad letrada, en su engranaje entre ciudad y gramdtica
(Sdnchez, 2013: 49), manifiesta una fractura previa, intermedia y posterior. La
previa se funda en relacién con la oralidad. La letra espafiola es la letra que
tensiona el lugar de la cultura oral indigena. La intermedia encuentra eco en los
conflictos entre la letra y la letra decimondnica, en rigor, “la letra y la escritura
polemizan al interior de una comunidad de seres parlantes” (89), por ejemplo,
a partir del Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. La posterior
encuentra eco en el siglo XX, una disputa con la cultura de la imagen y la
cultura performdtica. Esto dltimo lo sostiene Diana Taylor, para quien el
concepto de performance, “como préctica corporalizada y episteme”, redefiniria
los “Estudios Latinoamericanos, al descentrar el papel histérico de la escritura
introducido por la conquista” (2015: 52). Ahora, la espacialidad encuentra una
fuerte base en el orden, en la forma de fijar territorios. Para Graciela Montaldo,
el “orden, las fronteras y la finitud definieron tempranamente no solo la
religién y la ciencia, [también] la idea de espacio territorial” (2004: 13), desde ahi,
siglo XVII, en estos centros se dibujan “mapas y cartas que representan un
mundo conclusivo y centrado, que dan cuenta de esos lugares que
progresivamente comienzan a ser espacios” (14). En ese sentido, “Encontrar un
lugar en el espacio supone tanto un ejercicio de verificacién y estudio como la
imaginacién” (15); gesto en el cual la escritura imagina el territorio “al referir,
describir, junto con los mapas y cartas, la continuidad del territorio” adaptando
lo nuevo a lo conocido y ficcionalizando “vinculos terrestres [...]” o proyectando
en “zonas desconocidas la grandeza futura de un pais o una regién” (17).

Este proyecto, imbricado entre la ciudad letrada y la imaginacién, deja,
en general, una estela invisible: el residuo como materia. La residualidad, de
este modo, es lo que queda afuera de la memoria, de la comunidad y, en su
emergencia, cuestiona esa exclusién. Lo residual se inscribe en una politica de
lo desechado, lo expulsado. Ahora, lo residual también se conecta
tangencialmente con lo histérico y hace surgir una categoria desarrollada por
Raymond Williams, la cual leo desde una materialidad concreta que aflora en
forma de basura u otras materialidades similares. Para Williams, la
“complejidad de una cultura” no se halla sélo en sus tradiciones, instituciones y
formaciones, sino que se halla igualmente “en interrelaciones dindmicas”
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enmarcadas en un “sistema cultural que determina rasgos dominantes” (2000:
143), o lo hegeménico, unido a lo residual y lo emergente (144); cuyo sentido
se forja tanto en sus propias cualidades como en el vinculo con las de lo
dominante. Lo residual, diferente a lo arcaico situado en el pasado, es
entendido como algo formado en el pasado, pero todavia “en actividad dentro
del proceso cultural” como elemento del pasado y del presente (144).

Es posible, entonces, sostener que el residuo carga con un significado
critico y politico. Nelly Richard lo relaciona con la bisqueda de “ciertas zonas
de tensiones y conflictos del Chile de la transicién democrdtica. Zonas mds
bien residuales, en cuanto senalan inestables formaciones de depdsitos y de
cimentaciones simbdlico-culturales, donde se juntan las significaciones trizadas
que tienden a ser omitidas o descartadas por la razén social” (1998: 11; cursivas
del original). Para Richard, lo residual “connota el modo en que lo secundario
y lo no-integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significaciéon hacia los
bordes mds desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para
cuestionar sus jerarquias discursivas desde posiciones laterales 'y
descentramientos hibridos” (11). Fernando Castro Flérez, por su parte, nos
recuerda, por un lado, a Jiinger, para quien es en los residuos donde hoy se
encuentran las cosas mds provechosas, y por otro, a Angel Gonzélez, para quien
“el resto [...] es la parte maldita, parte excluida. A los criticos les toca buscar
entre las basuras; los residuos; los restos” (Castro Flérez, 2015: 47). No
obstante, Castro Flérez apunta a que hoy los residuos son “materia prima de la
rutina estética, en un despliegue desconocido de las ticticas del reciclaje” (47).

El imaginario de la basura, como tal, ofrece algunas lineas significativas
para comprender ciertas connotaciones que se le da al cuerpo en tanto basura.
Es ahi donde la basura adquiere diferentes significados en diversos momentos
histéricos. El primero, desde el siglo XVIII, cuando el tema de la salud es visto
como responsabilidad individual, “cuerpo sano en una sociedad sana” (Senett,
2002: 280). El segundo, a mediados del XVIII, cuando las calles comienzan a
ser limpiadas, eliminando las basuras (282). El tercero, cuando los
planificadores perfilan una ciudad que funcione como un cuerpo sano (282)
organizando el trifico bajo términos tales como arteria y venas (283). La basura,
en el intento por ser desechada y desplazada del centro de lo comtn o de la
comunidad, refuerza una lectura vincular. Todo objeto o sujeto desechado estd
vinculado con el centro que lo desecha.

Una categoria cercana al residuo basural es la de ruina. Esta implica un
aqui y una all4, la totalidad y los fragmentos multiples (Masiello, 2008: 101);
entonces, la ruina “siempre habla de un hueco en la experiencia propia”, desde
el cual se intenta imponer la propia experiencia sobre un pasado que nunca va a
ser tocado en directo” (104). Surgen, asi, articulaciones de la ruina desde la
memoria, por un lado, poéticas centradas en un “paisaje visual derrotado” y en
una “ruina que constituye la memoria” (Urztia, 2012: 259); y por otro,
espacialidades-palimpsesto, devenidas en “ruina y en texto” (2017b: 222). A su
vez, existe cierta “literatura que trabaja con restos de lo real” (Garramufio,
2009: 15) apuntando a la lenta transformacién del estatuto de lo literario.
Frente a la ruina, cuyo pasado fue monumental, el desecho es sobrante, y no
manifiesta nostalgia, por lo tanto, carga con significados complejos para
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analizar, desde una articulacién simbdlica y politica que no busca restituir un
patria o un pasado, sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de
separar desde el cual se constituye lo residual.

Al retomar el cruce entre imagen y texto, Mitchell, distanciado de un
andlisis comparativo, plantea que la pregunta que debe realizarse frente a estas
relaciones no es en torno a las diferencias o similitudes sino “;[q]ué efectos tienen
estas diferencia o (similitudes)?” (Mitchell, 2009: 85). Asi, lo relevante radicaria en
la forma en que las palabras y las imdgenes se yuxtaponen, se mezclan o se separan.
Si bien Nona Ferndndez no cruza los limites materiales de la letra y la imagen, si
problematiza el cruce, donde cobra relevancia el problema de la imagen/texto,
como “un problema ineludible dentro de cada una de las artes o medios
individuales” (88; cursivas del original), asumiendo que “todas las artes son
‘compuestas’ (tanto el texto como la imagen); todos los medios son mixtos,
combinan diferentes codigos, convenciones discursivas, canales y modos sensoriales
y cognitivos” (88). Este andlisis permite establecer tensiones internas entre la letra y
la imagen, y su posterior manifestacién residual; la cual se proyecta en los cuerpos y
los materiales. Un todo residual que descompone el ordenamiento encargado de
conectar pasado y presente.

Espacio, basura e historia: Mapocho (2002)

Cristidn Opazo propone que Mapocho “invierte la nocién de romance nacional”
(2004: 42). Por su parte, Ignacio Alvarez plantea una lectura alegérica de la
nacién, en la que la novela “trenza la historia de Chile de manera acumulativa,
esto es, acoge su versiéon publica junto a los relatos desechados” (2004: 6),
donde la nacién se reconstruiria “desde la comunicacién, el dolor y sobre todo
desde la compasién” (7). En tanto, para Ricardo Ferrada, Mapocho articula el
“dialoguismo entre la historia legitimada y la historia ficcional”, a partir de lo
cual la recursividad de la historia deviene en un “contradiscurso” a la
“construccién de una narrativa cultural en que las utopias se proyectan desde la
sospecha del pasado” (2016: 150). Desde la inversién, el desecho y el
contradiscurso, Ferndndez elabora un relato que urde una novela donde se
trabaja la materialidad simbélica de la basura, esto es, carga con una
residualidad histérica y cultural. En si, lo residual williamsiano encuentra eco
en una variedad material; como cenizas, caddveres, ruinas y basura. Materiales
con los que tratan la Rucia, el Indio, la madre y Fausto, el padre. El huacherio
de la Rucia y el Indio, por ejemplo, da cuenta de que se trata de personajes
botados, que rebotaban de sitio en sitio. El “Guacho” no tiene padres, pues “es
echado al mundo a la buena de Dios”, no es “deseado ni querido”, es olvidado
en “algiin rincén” (Ferndndez, 2010: 145). Se trata de sujetos abandonados
familiar y culturalmente, arrojados al devenir de la ciudad.

La Rucia abre la narracién anunciando su lugar sobrante desde un
lenguaje que exacerba lo escatolégico:

Naci maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajén en el que
ahora descanso. Un aura de mierda me acompafia, un mojén instalado
en el centro de mi cabeza, como el medio melén de los piantaos, pero
mds hediondo, menos lirico. Naci cagada [...] Me escupieron y fui a dar
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al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo estampado en este rincén
del mapa. Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho.
(Ferndndez, 2010: 13)

El cuerpo como residuo lascivo que se posa “al fin del mundo”, en un “rincén
del mapa” y que ahora flota en el cauce fluvial que arrastra los residuos de la
ciudad, atravesando con ésta el centro de la misma. Nacer maldita es un
“sentido de predestinacién” que da cuenta de una “légica del melodrama”
(Areco, 2015: 201). Ahora bien, no sélo la Rucia es elemento sobrante, ya que
ella también carga con una “maleta y las cenizas” de su madre “en un 4nfora
pequefia” (14), en un presente que trasunta la liminidad de la vida y la muerte.
“Naci cagada”, enfatiza, y su “muerte de mierda es el broche de oro”
(Ferndndez, 2010: 17), cuya crudeza subraya su presente.

La configuracién del mapa resulta relevante —nombrado cinco veces—
para la novela, en tanto escritura de una imagen y de una espacialidad. Posada
en el “mapa”, como “escupitajo”, su trdnsito elabora cierta territorialidad que
da cuenta de una espacialidad visualizada. Desde una cocineria frente al
Mapocho, la Rucia intenta “identificar en el mapa de la guia telefénica”
(Ferndndez, 2010: 19) un “mapa grasiento de la guia telefénica” (26),
buscando un lugar de la infancia. Mapocho exacerba los recursos para situar un
territorio, un espacio urbano, a contrapelo de la “ciudad letrada” de Rama, en
consonancia con la “decadencia” de la de Franco. Asi, la ciudad se erige como
cuerpo, muestra sus “costras’ (19), en consonancia con Sennet,
confundiéndose con la hediondez de los cuerpos y la materialidad geografica
del cerro. Se manifiesta como un excremento, merodeado por una “mosca de
patas peludas” (19). Uno de los correlatos ideoldgicos que lee Areco es el de la
representacion del espacio y el tiempo, que va desde el paradisiaco lugar del
exilio, “especie de edén natural” opuesto al “infierno desconocido”, la
centralidad del rio Mapocho, las descripciones de Santiago, el Barrio, “hasta la
alegoria del pais como casa” (2015: 214).

La figura de la virgen juega un rol importante en la configuracién del
relato, como “figuracién potente de disciplina y control del cuerpo de las
mujeres” (Castillo, 2015: 25). El cerro San Cristébal levanta la figura-imagen
omnipresente y referencia de ésta en la novela y en el espacio urbano de
Santiago: “El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que
vivimos mirando el poto de la Virgen” (27). Es “la imagen corporativa, la
pinturita de la urbe, la primera dama dedicada a dar la cara y a saludar desde el
balcén, mientras otras virgenes se hacen cargo de cosas mds serias” (Ferndndez,
2010: 30). Su figura no implica un respeto sagrado, por cierto, pues el
acercamiento es dual, disciplina y control, pero también “luz, resplandor vy,
sobre todo, adorno” (Castillo, 2015: 25). La Rucia y el Indio le bailan en la
playa a “la imagen destenida” (32) y deslavada, que guarda resabios de su
sacralidad y la esperanza, dando cuenta de la fragilidad de ambos. Su imagen
histérica tampoco ofrece una percepcién positiva. La Virgen habla espafiol y no
lengua mapuche: “escuché las plegarias de sus hijos y movié sus hilos para
cambiar el rumbo de las cosas” (Ferndndez, 2010: 49).

La visualidad cobra relevancia a través de la mirada. La Rucia observa
desde el techo de su casa: “el cerro emerge oscuro como un elefante nocturno.
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El rio corre hediondo, abraza al Barrio, lo acuna con su olor a mierda. A unas
cuadras, la cruz alta del Cementerio delimita la entrada al territorio de los
muertos. T'odo luce negro y desenfocado por la neblina” (Ferndndez, 2010: 54).
Surge también un juego constante de claroscuro que enfatiza el rol de la imagen,
pero también del espacio muerto del cementerio, en un barrio que también estd
muerto (53). Por su parte, la ausencia del padre deriva en la imaginacién
dibujada de éste, la Rucia y el indio dibujan, cada uno, un “retrato del padre”
(35). Tal manera de construir la imagen desde el dibujo vuelve cuando unos
estudiantes retratan la Estacién Mapocho, “una especie de fotografia hecha a
mano” (110). Luego es el Indio quien asume esa retérica: “Yo solo vine por un
buen retrato, Rucia. Una imagen real que me ayudard a aclarar la pelicula, que
descubriera mi propio pasado” (202). La Gnica imagen material, fotogréfica, la
tiene Fausto, una foto de sus hijos cuando eran nifos (185).

Esa retérica de la imagen encuentra eco en la forma de articular el relato
histérico: La ciudad letrada y ordenada de Angel Rama es imaginada por Pedro
de Valdivia: “Luego de escuchar la divina voz, la cabeza de don Pedro ideé una
ciudad a imagen y semejanza de su lejana Extremadura natal. Invent6 una Plaza
Mayor y la bautiz6 como Plaza de Armas. En ella habria una iglesia amplia y
llena de cruces y santos” (Ferndndez, 2010: 40). La ciudad colonial como
reflejo de otra: “Una copia, un armado hecho con los trozos sueltos que la
memoria del conquistador guardaba. Un remedo extrafio donde indios visten
ropas de seda y rezan a virgenes blancas. Una fotocopia destenida, hecha con
un papel de calco importado, una imitacién inventada por la cabeza de
Valdivia” (41). La novela enfatiza el rol de simulacro como copia, remedo,
fotocopia, siempre impreciso, en tanto no logra ser el referente, una forma de
crisis de la ciudad letrada, ya en la linea de Jean Franco, ahora como una
imagen y copia imperfecta.

Por su parte, Fausto, el padre e historiador, “piensa que la Historia es
literatura” (Ferndndez, 2010: 37). Escribe su propia historia de Chile, ademds de
tener guardada una novela escrita por él; una reescritura desbordada y delirante
de 10 volimenes, de donde emergen las cabezas cortadas de Lautaro y Pedro de
Valdivia, que cargan con el simbolismo residual histérico de la violencia. La
Historia, la “muy putona”, no se detiene: “La Historia no acaba” (152). En ese
sentido, el tiempo también es residual: “El pasado tiene la clave. Es un libro
abierto con todas las respuestas. Basta mirarlo, revisar sus pdginas y abrir los ojos
con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un lastre que no hay cémo librarse.
Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien [...]” (173).

En tanto, la imagineria onirica, que también es imagen, encuentra eco
en la memoria. La Rucia, acostada en el colchén de su casa vieja, “desentierra
recuerdos de su cabeza”, la “memoria nutre a la cabeza en el momento de
dormir, la alimenta con imdgenes conocidas y el resultado es una mezcla rara de
cosas ya vistas [...] Los lugares también salen de la tumba. Sitios sepultados por
el olvido emergen nitidos, llenos de olor y ruido (Ferndndez, 2010: 77). Mezcla
los recuerdos con el sueno, al despertar, “mojada de sudor y con el sexo
babeando humedad”: su residualidad corporal. Al mismo tiempo, visualiza su
pieza “llena de muros dibujados”, donde las “cenizas de su madre la miran
molestas desde la dnfora, pero no dicen nada, ya no pueden hacerlo” (79). La

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 181-197 187



Luis Valenzuela Prado

escena  de onirica residualidad deriva, primero, en una residualidad
postcorporal, la de las cenizas, y segundo, material, ya que la Rucia descubre un
“montén de polvo y pelusas recién barridos. Mugre de afios amontonada hace
pocos segundos. Alfileres, un corcho, papeles. Mugre esperando ser recogida.
Recuerdos olvidados en una cabeza dispuesta a sonar” (81). Lo residual la
acecha de manera constante.

A la vez, la corporalidad también asume una forma residual desde la
descomposicién de la madre en su atadd (Ferndndez, 2010: 120), o lo dedos
del Indio enterrados en una maceta, sin que de estos brotara algo (135). El
rostro de la Rucia, volviendo a la referencia cartogrifica, “es un mapa del
accidente en el que murié” (130). Accidente que la Rucia recuerda: “Una astilla
de vidrio ha vuelto a escaparse de su cabeza”, una “astilla, un recuerdo nuevo”
(172). Surgen, también, cuerpos de otros, que aparecen en la ribera del rio,
acumulados, “unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas a
la espalda” (133). Luego, cuerpos de locas, de homosexuales lanzados al mar
por orden del Coronel Ibdfez, “cuerpos machucados” que caen hundiéndose
en el mar “para desaparecer del mapa” (144). No se sabe mds de ellos, el tema
se olvida: “se borré de las memorias y de los archivos a punta de escoba” (144).
En rigor, el Coronel Ibdnez realiza una “limpieza social” (156).

Hacia el final de la novela, se refuerza un discurso en torno a diversas
formas de residuo, como materiales y basura cotidiana. Asi, por ejemplo, la
verdad, entre tanta mentira, “es barrida bajo la alfombra” y una escoba “barre y
barre, para que las cosas se vean mds limpias”, una “rutina diaria del aseo”,
donde la “escoba higieniza, hermosea, acomoda, ordena. La verdad termina
olvidada en el tacho de la basura. Desaparece, se esftuma, pierde sentido, pero,
consistencia. La verdad se queda guacha. Sin padres que la alimenten. Muere”
(Ferndndez, 2010: 156-7). Mientras tanto, en el tltimo puente del Mapocho,
con la madre en el dnfora, la Rucia estd dispuesta “a botar sus cenizas al rio sin
importar la mugre, los neumdticos o los muertos que como yo cruzamos
encajonados” (158). Todo deviene en residuo y basura, incluso lo que rodea a
Fausto, lo que no cabe en su biblioteca “yace en el suelo junto a la mugre y el

polvo” (186):

A un vertedero irdn a dar sus apuntes arrugados. Es ahi a donde llegan
todos los despojos de la ciudad. Lo que no sirve, lo que ya no se usa.
Latas, cenizas, papeles cagados. Pedazos de cosas que ocurrieron. Restos
de comida, colillas apagadas durante una conversacién, escritos de una
historia que no se publicard. Huellas de sucesos pasados. A diario cada
hogar las va juntando. Retine sus desperdicios, los platos rotos, los trapos
sucios, y un par de veces por semana los deja en una bolsa de pldstico
negro en la puerta de salida. Un camién aparece muy temprano
recogiendo la mugre y asi, a la manana siguiente, como por arte de magia,
todo vuelve a verse limpio. La basura y toda su historia es trasladada tan
lejos como es posible. El vertedero la acoge ddndole un espacio y alli se
queda abandonada y triste, lejos del hogar que la generé. Sola. Guacha.

Pero la historia no acaba asi de fécil. La basura se regenera rdpidamente.

Se multiplica en el papelero del witer, sale de nuestros cuerpos, de
nuestras mdquinas de escribir. Se cria en nuestras cocinas, se amontona
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en los rincones mds queridos, y asi vive, extendiendo sus tentdculos de
mugre, sembrando su semilla cochina. Los basurales reclaman, el olor se
hace insoportable. Nadie quiere estar cerca de la basura. Hay que taparla,
echarle algo encima, enterrarla bien enterrada, extirpar su olor y todo su
halito putrefacto. (Ferndndez, 2010: 187)

La basura se aparta, se regenera, pero no como gesto positivo, ya que la
regeneracion tarda. Mientras tanto prolifera como residuo corporal o escritural.
En rigor, el vertedero es un espacio que nadie quiere habitar. Los “guachos” se
erigen como sujetos botados, de la familia, de la sociedad.

La espacialidad deviene en ruinas, surge la grieta de la casa (Ferndndez,
2010: 84), la “casa se desarma”, se repite en dos ocasiones (191 y 194). La crisis
de la casa es la crisis del espacio intimo, de la pequefia historia. La historia y la
pintura descascarada, el polvillo de las paredes de adobe, la madera del suelo
que comen las termitas (191). La “casa se cae” (194) y unos vagabundos
avanzan hacia la casa de infancia que “yace hecha mierda en el suelo. Ruinas
por las que se pasean los perros. Un basural donde los vagabundos registran
entre los escombros algo que pueda serles Gtil” (204). Una casa-basura (204),
un “rompecabezas desarmado, piezas sueltas que ni los vagabundos quieren
recoger” (204).

Un génesis final. Dios se da cuenta de que en su pequeno mundo le
faltaban protagonistas:

Entonces revolvié todas las sobras que le habfan quedado amontonada en
la pifata. [...] Fue entonces que la mujer y el hombre pequenos, sonaron
que el dios, sonando, los creaba [y] decia: de las sobras del mundo nacen
una mujer y un hombre. Y juntos van a vivir y morir con sus cuerpos de
desecho. Pero nacerdn de la basura otra vez, y luego morirdn nuevamente.
Y nunca dejardn de reciclarse, porque la muerte es mentira. (Ferndndez,

2010: 206)

Rescritura biblica que anticipa la figura del Frankenstein moderno articulado
por la autora en otras de sus novelas.

Mapocho urde un entramado complejo sobre la base de diversas formas
residuales: imdgenes, cuerpos, basuras y ruinas, que cuestionan las formas del
orden de la ciudad letrada. El residuo tensiona el pasado desde un presente, si
bien precario, al menos claro al momento de comprender la forma en que se
regenera, lo cual serfa fundamental dentro de la critica realizada por Nona
Ferndndez desde su escritura.

Modernidad y ciudad: Av. 10 de Julio Huamachuco (2007)
y Chilean Electric (2015)

La modernidad es un eje critico al cual apuntan los dardos de Av. 10 de Julio
Huamachuco y Chilean Electric, a través de escenas urbanas, citadinas, pero que
ponen en duda las luces del progreso. Para Luis Valenzuela, Av. 10 de Julio
Huamachuco da cuenta de la representacién de la ciudad, la cual se manifiesta,
primero, “por medio de la Av. 10 de Julio Huamachuco” y, segundo, “por el
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derrumbe y construccién de edificios” (2008: 233). Por su parte, para Patricia
Espinosa, es posible leer la novela “como un episodio de la historia social de la
modernidad”, apegdndose a la “politicidad del acto, a la influencia social de la
energia”, examinando la relacién entre esta y “el enriquecimiento de unos
pocos” (2016: 72).

Av. 10 de julio Huamachuco derrumba ciertos relatos construidos desde su
arquitectura. La modernidad derriba un relato y la literatura erige el suyo con sus
restos. Nona Ferndndez construye la novela con piezas disimiles entre si,
fragmentos que conforman un todo nuevo. Materiales literarios, como “La pieza
oscura” de Enrique Lihn; humanos, a partir de las separaciones de Juan y Greta,
quienes se estdn separando de Maite y Max, respectivamente; meros objetos, como
repuestos de autos; caddveres accidentados; y ruinas en torno a construcciones de
edificios.

La ciudad se erige como fachada de la modernidad, levantada sobre la
base de dos ejes: los repuestos y las ruinas. El primero, desde la realidad situada
de la Avenida 10 de julio Huamachuco, en lo alusivo a la ciudad situada, la
novela se erige como imagen alegérica de la ciudad de repuesto. Ferndndez
entiende la calle como una espacialidad urbana de repuestos, fragmentos,
pedazos de historias que hay detrds de cada auto, materiales que podrian
adoptar la figura de objetos-personajes de la novela. Greta busca en esa calle, en
ese barrio, los repuestos para hacer de su furgén un collage: “El pobre es una
especie de Frankenstein, un engendro armado con un poco de todo” (2007:
84). El segundo, por la tensién entre derrumbe y construccién de edificios, que
articula la idea de progreso y lo arrastrado con su avance, en rigor, las vidas que
habitan tales espacios. La oferta del mercado inmobiliario busca renovar y
arrasar con la ciudad histérica: “;Qué tiene esta casa que yo no pueda pagar?”
(25). La narradora imagina una tragedia y una peste negra que asola la ciudad y
hace desaparecer a la gente dejando sélo las construcciones. Nada mds queda
un “habitante en ocho cuadras a la redonda, viviendo en una especie de isla en
la que nadie quiere estar” (27). Ferndndez configura una novela en la que las
vidas son fragmentos residuales pero, a la vez, alegorias de esos mismos
repuestos y ruinas.

Chilean Electric, por su parte, narra el fallido cruce entre la historia
nacional y la nacional: la abuela de la narradora le relata la historia de cuando la
Plaza de Armas de Santiago fue iluminada, en 1883. Le dice que ella estuvo
presente a pesar de haber nacido en 1908. Este error detona el relato de la
novela, excusa perfecta para urdir pasajes de su vida, a la luz de algunos
episodios nacionales. Desde ahi, se configura la idea de engafo: “La luz hace
trampa con el tiempo” (Fernindez, 2015: 31), una afirmacién que cruza la
novela, al articular una lectura que va desde las trampas visuales de la
modernidad, de una parte de la historia de Chile y de los relatos y recuerdos
familiares de la narradora.

Ferndndez propone una escritura critica donde se entrama una voz
desde el espacio de lo intimo y lo familiar, a la vez que elabora un discurso
histérico y politico que articula una textualidad cuyo énfasis es el rol de la
imagen-archivo y de la escritura, vale decir, busca iluminarse desde una
visualidad escrita. La narradora lee revistas viejas para asimilar el impacto de la
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llegada de la luz. En esa lectura entiende el gesto de la modernidad, pero también
la estela critica y residual que ésta deja: “La electricidad se convierte en un
recurso fundamental para el funcionamiento, la produccién y la vida doméstica.
La luz se expandi6 como una peste brillante iluminando todo a su alrededor,
hipnotizando al publico para generar necesidades desconocidas, encendiendo
mds y mds ampolletas” (2015: 29).

La peste configura una idea explicita de contagio, que deja una huella.
Esa critica a la modernidad es reforzada por la narradora recordando el episodio
que Pier Paolo Pasolini publica en los anos setenta en el Corriere della Sera, a
propésito del momento de la desaparicién de las luciérnagas en Italia, “un
lamento finebre, un réquiem a esos frigiles bichitos, asesinados, segtin él, por
la luz del fascismo triunfante” (2015: 82). En palabras de Georges Didi-
Huberman, quien también atiende a ese episodio, las luciérnagas desaparecidas
dan cuenta de que “la cultura [...] de resistencia” de Pasolini se convierte “en un
instrumento de la barbarie totalitaria, confinada como estd en el reino
mercantil, prostitucional de la rolerancia generalizada” (2012: 30; cursivas del
original). En esa linea, volviendo a Ferndndez, esas luciérnagas dividen la
Historia de Chile, a partir de la historia de su abuela, en un “antes y un después.
Los tiempos de las sombras y los tiempos de la luz” (Ferndndez, 2015: 83). Se
da a entender que unas cosas fueron bien iluminadas, mientras otras “quedaron
tristemente encandiladas y chamuscadas por las ampolletas de la plaza” (83),
como “los cuerpos tirados en el desierto” (83) en la guerra del salitre; las
“matanzas. Mds cuerpos tirados al sol” (84), “en el hacinamiento, en la mugre,
en las enfermedades” (84), en las subalternidades desechadas, en los sujetos y
cuerpos no aceptados por la sociedad. Cuerpos que sobran. En ese sentido, la
narradora asume, como proyecto escritural, “[iJluminar con la letra la temible
oscuridad” (87), ser “la que intenta enfocar con la letra” y las “domésticas
polillas que ahora vuelan sobre esta plaza” (100).

Ambas criticas a la escena de la modernidad, a la promesa del progreso,
cargan con los restos materiales y vivenciales trabajados en las novelas. Mientras
en Av. 10 de julio Huamachuco el progreso avanza en direccién inversa a las
vidas de los protagonistas; en Chilean Electric, el progreso avanza en direccién
inversa a las vidas y cuerpos desechados por la historia de Chile. En su
vertiginosidad, la modernidad deja residuos: materiales entramados y
humanizados en la lectura de Ferndndez.

Trilogia de la memoria y la dictadura

Las narrativas de mujeres, sostiene Patricia Espinosa, publicadas a comienzos
del siglo XXI, “se constituyen como un lugar de memoria: del dolor, del
trauma, de la sobrevivencia” (2016: 170). En ese grupo se enmarcan las novelas
que entre 2012 y 2017 publica Nona Ferndndez, agrupadas en su trilogia en
torno a la memoria y a la dictadura militar de Pinochet. La primera es
Fuenzalida (2012), la cual se articula en torno a la enunciacién de una imagen:
“Lo primero es una fotografia. Una polaroid vieja que se escap6 de una de las
bolsas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (17). Se trata de un
“papel destenido” (17), la “imagen velada de algo que ocurrié en otro

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 181-197 191



Luis Valenzuela Prado

momento, lejos de esta calle vacia, el destilado de una escena imposible de
resucitar” (17). Una imagen pequefa, en la que aparece un “hombre vestido de
kimono negro” (18). Ferndndez recurre a un gesto ecfrdstico que da cuenta de
la descripcién de la materia visual, en este caso, el sujeto. Para Wolfgang
Bongers, empezar la novela con una alusién a la fotografia “indica un primer
grado de reflexibilidad sobre las funciones y pugnas entre los medios de
comunicacién y tecnologias del registro” (2018: 115), tal como se deja leer
Space Invaders (2013). La imagen y la basura, recuerdo desechado como fuerza
centrifuga que se articula y dispersa en la novela. Todo en torno a una imagen
encontrada en la basura, a partir de lo cual se desencadena un relato intimo y
familiar. Desde ahi se escenifica acciones y se vuelve sobre las imdgenes
estableciendo una retérica del espectdculo y la imagen imbricada como relato
politico sobre la memoria.

Para Patricia Espinosa, ambas novelas “establecen un contrapunto entre
el pasado y el presente”, donde el “mal es representado por la dictadura y sus
agentes” (2016b: 176). Por su parte, Lorena Amaro sitla a Fuenzalida (2012)
dentro de una narrativa, chilena y argentina, que ha hecho de “los recuerdos de
infancia un auténtico locus de la memoria” (2014b: 110). La narradora principal,
que encuentra la fotografia antes sefalada, se presenta como guionista de
teleseries, de “culebrones”™ “En un culebrén yo hago y deshago, me sumerjo,
nado y llego a puerto. Siempre llego a puerto. Me salvo” (Ferndndez, 2012: 21).
De algin modo, la novela, su vida, no la controla. Al botar las fotografias, como
primer gesto intimo de olvido, pregunta a su madre por fotos de Fuenzalida. Ella
calla. “Mi madre abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de
fotografias mutiladas. En todas aparezco en distintas edades acompanada de
hoyos negros tijereteados. Espacios en blanco, interrogantes. Muchos Fuenzalidas
cercenados, decapitados, eliminados” (2012: 35). Son fragmentos, una historia
trunca que la narradora busca rearticular.

En tanto, Space Invaders muestra al comienzo al “portero del liceo
[barriendo] la mugre del frontis mientras mira al padre de la nifia” (Ferndndez,
2013: 13). Posiblemente es el dnico gesto explicito de escritura que remite a la
residualidad como sobra material. La novela, por cierto, urde su estructura
ficcional como un oscilante ir y venir entre lo histérico, erigido desde la
memoria colectiva y la infancia; y la visualidad junto a sus dispositivos. La
imagen precaria de la pantalla que emite las imdgenes de las figuras marcianas
del space invaders después muta en su contenido: “En la misma pantalla
televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora aparecen los
carabineros responsables de las muertes” (68). Macarena Urzta articula una
lectura para la novela en torno al juego y la memoria: “Una memoria que
siempre puede volver a interpretarse y narrarse; un recuerdo del juego se
transforma en narracién del pasado reciente de la historia de Chile” (2012:
313). El juego es relato ludico, es representacién y memoria. La imagen-
pantalla, en tanto, es leida por Luis Valenzuela y Violeta Pizarro como una
“imagen politica, que evidencia las tensiones que su contenido dispone, vale
decir, las tensiones entre letra e imagen, o literatura e imagen” (2016: 158).

La mugre que barre el portero, residual en el espacio ocupado, no
resulta del todo insignificante. El frontis que barre es el lugar en donde serdn
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secuestrados, el 28 y 29 de marzo, los profesores José Parada, Manuel Guerrero
y Santiago Nattino, para luego ser torturados, asesinados, degollados y tirados
en un fundo en Quilicura, camino al aeropuerto. La novela, en parte, barre el
polvo de la historia; Ferndndez se hace cargo de sus residuos, pero entiende que
todo vuelve al cauce cotidiano de la rutina y la historia. Por un lado, el
imaginario social y de los medios cumple su rol: “La pantalla del televisor
anuncia la programacién de un nuevo dia. Parte con el Himno Nacional e
imdgenes de todo el pais de Arica a Punta Arenas” (Ferndndez, 2013: 75). Y los
protagonistas cumplen con el rito disciplinario: “NOS HEMOS ORDENADO
uno delante del otro en una larga fila en medio de la calle” (77; maytsculas del
original), tanto al inicio como al cierre de la novela. Por otro lado, el crimen de
Parada, Guerrero y Nattino vuelve en La dimension desconocida (2017) —la
tercera novela del trio—: “degollados en un sitio eriazo camino al aeropuerto
Pudahuel”. “Eran tiempos de cuerpos heridos, quemados, baleados y degollados
también” (2017, 189). Luego, la narracién salta al presente del memorial
inaugurado en memoria de los tres asesinados politicos (197).

El gesto de “enfocar con la letra” de Chilean Electric deriva en el de
“imaginar” en La dimension desconocida. “Imagino y hago testimoniar a los
drboles” (Ferndndez, 2016: 11), versa en las lineas que siguen al epigrafe. La
imagen y los recuerdos van de la mano: “Imagino por un momento, quiza sélo
por un breve momento, el hombre que torturaba se ve ahi, estampado en una
de esas fotografias que atin lo observan desde la mesa” (115). El imaginar,
como accién que merodea la imagen de un espacio no conocido, erigido desde
los titulos de cada capitulo: Zona de ingreso, Zona de Contacto, Zona de
Fantasmas y Zona de Escape. Tal como Space Invaders remite a la cultura del
videojuego ochentero, La dimensién desconocida hace lo propio con la serie de
television The Twilight Zone. En parte, Ferndndez hace el gesto de banalizar el
referente para hacer comprender el residuo histérico latente en forma de
imdgenes mediadas por la cultura de masas. Surgen nombres que aparecen en el
testimonio del “hombre que torturaba”, en si, “rostros que fueron tragados por
una dimensién desconocida” (Fernindez, 2013: 47). Cuerpos, caddveres, como
reconoce ‘el hombre que torturaba”, que “fueron exhibidos a las cimaras y los
reflectores de la prensa como verdaderos trofeos” (139): “Caddveres en el Cajén
del Maipo sin falanges, / sin huellas digitales” (213); “Muere quemado por una
patrulla de militares / el joven fotégrafo Rodrigo Rojas de Negri” (217). Los
cuerpos tirados emergen una y otra vez. El hombre que torturaba deja “tendido
el caddver de Lucia”, su “cuerpo acribillado”, desnudo, como fue fotografiado y
como apareci6 en la portada de los diarios (142).

Como se senald, la memoria es un eje critico insoslayable en el trabajo
de Ferndndez. Esa memoria monumental a ratos es desarmada. La protagonista
busca y encuentra el sitio de Memoria, ex Nido 20, Casa Museo de los
Derechos Humanos Alberto Bachelet Martinez. Al llegar, le sorprende la
fachada de la casa: “Algo desastrada, llena de escombros y cachureos en su
antejardin” (2016: 100). Por ahi también habia pasado el “hombre que
torturaba” (103).

Un espacio y zona desconocida es un umbral y un espacio. Un cruce
constante y ominoso: “Abramos esta puerta. Tras ella encontramos una
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dimensidn distinta. Estdn ustedes entrando a un mundo desconocido de suefios
e ideas. Estdn entrando en la dimensién desconocida” (2016: 99). Una
“dimensién distinta”, un “mundo escondido”, un “territorio vasto y oscuro,
que parece lejano, pero que se encuentra tan cerca como la imagen que nos
devuelve a diario el espejo” (136). Lo fantasmal también tiene un dejo residual
del tiempo de infancia: “Imagino al hombre que torturaba asi, como uno de los
personajes de aquellos libros que lef de nifia. Un hombre acosado por fantasmas,
por el olor a muertos. Huyendo del jinete que quiere descabezarlo o el cuervo
que lleva instalado en el hombro susurrdndole a diario: Nevermore” (162). La
referencia a Poe, enfatiza el suspenso que otorga la referencia televisiva de da el
titulo de la novela.

Una ultima escena, de “doméstica realidad” (Ferndndez, 2016: 228),
pero coherente con la que inicia Space Invaders, muestra a M y a la narradora
fregando “la mugre de la loza” (228). Hablan del monstruo y del libro
Frankenstein: “Es un monstruo, me dice. S6lo él conoce el horror de lo que
hizo, por eso decide desaparecer” (228). Junto a M sigue enjuagando tenedores
y cucharas, mientras cavila que “el monstruo es el monstruo. Pero una
salvedad: él no eligié6 ser lo que es”, “A punta de caddveres el doctor
Frankenstein le cosié un cuerpo y construyd un ser vivo incémodo con su
propio olor a muerto” (228). Eso explica las acciones, dice M, pero en “esa
légica todos los monstruos se justificarian con su propia historia” (228).

La memoria es erigida en estas tres novelas de Nona Fernindez que se
hacen cargo del eco residual de la historia. Ellas pueden leerse a partir de
Williams, cuyo tratamiento se lleva a cabo desde diversas formas de residuo; en
tanto basura, escombros, cuerpos/caddveres, imdgenes y sus dispositivos, y
fantasmas. De este modo se vinculan y tensiona ciertas zonas de la memoria y
de la violencia.

Conclusiones residuales

Nona Ferndndez elabora una propuesta de lo residual como un puente que va
desde el pasado al presente. Lo hace urdiendo los ecos de la ciudad letrada,
como reescritura de la historia y de la ciudad en Mapocho, hasta la iluminacién
de la letra en la temible oscuridad en Chilean Electric. Se observa la residualidad
material en forma de repuestos y restos de automéviles en Av. 10 julio
Huamachuco; en latas, mugre y basura en Mapocho; la tierra barrida en Space
Invaders; y los escombros frente a la ruina monumental en La dimension
desconocida. Por otra parte, la residualidad corporal, siempre con su estela
biopolitica, aparece en forma de caddveres tirados y desechados en Mapocho, La
dimension desconocida y Chilean Electric. Por Gltimo, encontramos la imagen
latente de las fotografias del padre encontradas en la basura o tijereteadas en
Fuenzalida; la figura de la virgen y el mapa como imagen en Mapocho; la
imagen en tanto imaginacién, transversal en la operacién narrativa desplegada
por Ferndndez; en la imagen ladico-televisiva de Space Invaders.

Para Mitchell, la escritura, en su “forma fisica y grafica, constituye una
sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la ‘imagentexto’ encarnada”
(2009: 89). La narrativa de Ferndndez asume esa opcién como forma de
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cuestionamiento del régimen literario, al proponer cruces de géneros o hibridez
genérica y elaborando, desde ahi, una literatura de tensiones entre el pasado y el
presente. Imbrica materiales, el texto y la imagen, donde lo residual da la forma
informe, paradoja mediante, cuestionar las formas y asi repiensa categorias
como las de la historia y la memoria, la ruina y el desecho.

Lo residual es la materialidad obviada por la ciudad letrada, por la
escritura jerdrquica de su espacialidad. Esa escritura desconfigura y desordena el
proyecto ordenado del poder, desde su materialidad diversa y confrontacional.
Lo residual estd excluido de la memoria y de la comunidad, y desde ese lugar de
ruina, resto y desecho, cuestiona, critica, desborda las significaciones de la
historia y la cultura.
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