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Resumen: si, siguiendo el imperativo de separar los residuos, hubiese
que clasificar tentativamente la marafa de materiales del Teatro Proletario
de Cdmara, podria hacérselo en diversos contenedores, segliin
corresponda a la basura de la lengua, la basura de la literatura, la basura
de la produccién industrial y la basura del presente, aquellas marcas
errticas del aqui y ahora que quedan adheridas a la superficie del libro.
Ciertos procedimientos explotan la potencia corrosiva de estos materiales
residuales volviendo disfuncional el lenguaje escrito y visual,
desactivando cualquier tipo de jerarquia y reparando, a la vez, en una

veta concreta que introduce un nuevo real en lo literario.
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Abstract: if, following the imperative of separating waste, the Zeatro
Proletario de Cdmard’s materials should be tentatively classified, it could
be done in different containers: one for the trash of the language, one for
the trash of literature, one for the the waste of industrial production,
and, last but not least, one for the garbage of the present, erratic marks of
the here and now that remain attached to the surface of the book.
Certain procedures exploit the corrosive power of these residual
materials, making the language and the image dysfunctional, deactivating
any type of hierarchy, and introducing, at the same time, a concrete vein

as a new real in literature.
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“Sélo lo ilegible ocurre™'

Algo en la produccién de Osvaldo Lamborghini se sustrae a la obra. Si los
avatares editoriales la quitan de circulacién de forma material, otro tanto ocurre
con su misma escritura, hdbil en escalar la pendiente escarpada de lo ilegible,
que anula lo escrito e, incluso, con la prescripcién de ilegibilidad alegada por
ciertos colegas,” seglin la cual no merece la pena embarcarse en la lectura. Sea
por su baja circulacién, por su extrafieza o por su imbecilidad, se trata de una
mercancia invaluable, o al menos de compleja valuacién, que insiste, por
diversos flancos, en invisibilizarse o sustraerse: curioso destino para un autor
que, como senala Tamara Kamenzsain (20006), escribia mal para no escribir
mds. En el Teatro Proletario de Cdmara® [1981-1985 (2008)], esta vocacién se
patentiza cuando la escritura cede terreno ante la escalada de la imagen.
Relatos, epigramas, fotos porno, pinturas, apuntes de lectura; todo se agolpa,
con elegante brusquedad, para dar lugar a este libro-objeto, ready-made,
literatura imposible que constituye la dltima pero certera obra del autor. Si “las
palabras son el tltimo intento/ antes de la perdicién definitiva” (2004: 30), en
el TPC la perdicién ya es un hecho: en los postreros meses de su vida,
doblemente exiliado (de Argentina y del tono rioplatense; pero también
recluido en su habitacién de Barcelona como inmigrante sin papeles), cuando
el lenguaje cede el espacio a la intromisién de lo visual, el autor literario se
trastoca: “‘en tanto escritor, zaz, jartista pldstico!”. El choque entre escritura e
imagen deja destrozada la carroceria jerdrquica. Ni la escritura oficia de epigrafe
a la imagen, ni la imagen ilustra lo narrado. Los materiales, en pugna, se
superpondrdn en una contienda sin sintesis, ejerciendo una notable resistencia
ante las clasificaciones. La indistincién, proclamada anteriormente entre prosa
y verso, es llevada a su punto mds radical al conjugarse con el acople de lo
visual y lo escrito para una puesta en escena teatral de un libro indefinible que
oscila entre sketchbook, instalacién, museo portdtil, diario intimo rarificado o
superficie de registro de los devaneos de un porndgrafo de boudoir, a lo Sade.

' “It is always the unreadable that occurs” (s/p), escribié Oscar Wilde (1905). Luis Chitarroni
(2016) diferencia lo ilegible en la clave Wilde, vinculado con la agramaticalidad y la torpeza de
la escritura periodistica, del ilegible patogrifico de Héctor Libertella: “furcio y fisura de la
ciclica, metédica falta de funcién ficcional de la letra, un reclamo de sutura inmediato en esa
despoblada desproporcién que sigue siendo la pdgina en blanco” (175). Proponemos que la
obra de Lamborghini se monta también al filo de este ilegible patografico.

? La circulacién estuvo restringida, por motivos opuestos, desde E/ fiord —que, al estar
disponible sélo en una librerfa, tras dar cuenta de un santo y sena, fue leido mayormente en
fotocopias— hasta el Teatro Proletario de Cdmara —al que un gesto displicente confiné a una
versién onerosa en una tirada escasa. Los comentarios de los colegas repiten este mismo arco: £/
Fiord, atin inédito, habia sido dilapidado por Leopoldo Marechal quien, categérico, no dudé
en afirmar que se trataba de una perfecta “esfera de mierda” (citado en Aira, 2010: 304); a la
par que la péstuma Tadeys conmocioné a Roberto Bolano (2012), que la calific6 —quizd bien
intencionado, pero lapidariamente— como “una novela insoportable” que uno puede leer sélo
cuando se siente “particularmente valiente” (29).

? En adelante, TPC. Para las referencias bibliograficas a la obra de Lamborghini se empleardn
sus titulos o bien sus siglas.
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No ya la inspiracién, como aconseja la frase de Pablo Picasso, sino la
muerte, encontré a Lamborghini trabajando, sentado en su cama, en su
posicién de lectura habitual, rodeado de papeles, dtiles, libros y revistas, un
lunes 19 de noviembre de 1985. La estancia catalana habia dejado como saldo
una abultada produccién grifica. Entre la marafia de ldminas, libretas
artesanales y libros intervenidos, las ocho carpetas que conforman el TPC se
distinguen por sumar, a una voluntad firme en el armado de un libro de largo
aliento, una atencién insomne a los avatares de la auto-edicién. Las obras que
superponen lo escrito y lo visual ocuparon, de forma pareja con la escritura
“tradicional”, la produccién de su udltimo lustro.* Trabajando de cara a la
muerte, el salto hacia lo visual permite ir hacia atrds y recobrar el juego —muy
serio— de ciertos gestos entre arcaicos e infantiles. Desde la anécdota, la
pintura oficia de origen mitico de la actividad artistica;’> desde lo
procedimental, las operaciones de cortar/pegar y seleccionar/combinar a las que
se someten las imdgenes porno son experiencias bdsicas del papel, previas al
ingreso cabal en el orden simbdlico del lenguaje; por tltimo, los materiales —
ldpices, témperas, lapiceras, colas de pegar, de colores, de las que usan los chicos
en la escuela— que pedia a Hanna Muck, su companera, también reenvian a la
6rbita infantil, como un modo de reinventar los procedimientos escolares. Las
imdgenes fotograficas, al quebrar la autonomia del signo, y el retorno a lo
infantil, que impone una fuga hacia un espacio pre-verbal, son salvoconductos
para escapar del régimen autoritario del sentido. Este movimiento de retraccién
implica, no obstante, otro de reposicién.

Procedimientos

Américo Ciristéfalo (2017) sintetizé el dilema de la obra de Lamborghini en
una orden tan precisa como desmesurada: “jrepreséntate!”. La preferencia por la
“presentacién” sobre la “representacién” serd la contracara del deleznar la
vertiente simbdlica. El rescate de lo concreto se realiza desde diversos flancos.

“ El autor escribié la mayor parte de su obra en Barcelona. Alli surgen sus nowuvelles mis
emblemdticas, como La causa justa, El pibe Barulo y Tadeys. Este desborde de productividad
hace que Ricardo Strafacce (2008), en su monumental e insoslayable biografia, especule que el
TPC “parece haberse ejecutado en momentos de descanso y a modo de recreacién tras una
larga jornada de escritura”, caracterizdndolo como un “divertimento nocturno” (804). La
distincién del bidgrafo se asienta sobre una valoracién segin la cual la escritura tradicional es el
verdadero trabajo mientras aquella que se acopla con lo visual es apenas un residuo marginal.
Es muy probable que esta lectura haya estado influenciada por la casi nula circulacién de la
obra pldstica. Segin Valentin Roma, curador de la exposicién en el MACBA, esta ocupa,
espacialmente, dos valijas, superando con creces toda la produccién escrita del autor. Si bien el
criterio cuantitativo no tiene mucha elocuencia, el volumen exige al menos prestar atencién a
este material. Por otra parte, la sistematicidad (descentrada) con la cual se trabaja en el TPC,
visible en el armado de versiones y series, y la diversificacién de soportes hacia la cual se fue
abriendo el trabajo pléstico dan cuenta, mds que de un mero divertimento, de una exploracién
deliberada de otros materiales y lenguajes.

> “Yo fui pintor. Expuse con éxito a los ocho afios en la MEBA (Mutualidad de Estudiantes de
Bellas Artes). Mamd conserva todavia las criticas aparecidas en esos afios en los diarios, con
fotos del nifio pintor ‘y todo’ (citado en Strafacce, 2008: 798).
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Uno de ellos implica atender a la grafia y al sonido que yacen en el subsuelo del
lenguaje para resaltar la veta fisica de la lengua mediante procedimientos que
estropean el ‘buen decir’, como la escansion falseada, el errar la letra o lo lelo.
Otro flanco tiene que ver con la imagen desde una doble valencia: por un lado,
desde su configuracion técnica, por su cualidad indicial (que el TPC trastoca);
por otro, desde lo que se muestra, por el exceso de equivoca presencia que
exhuman las fotos pornograficas. En cuanto a la intervencién de las imdgenes,
dos 6rdenes se tensan como quien, para disparar, tensa el arco: sirviéndose de la
reproductibilidad técnica se la interceptard con un trabajo artesanal que rarifica
los materiales, incrustando en el corazén de lo serial una singularidad,
interponiendo otra temporalidad y reponiendo, descolocada, un aura. A su vez,
la materia de lo literario se trastoca también por el artesanado de la edicién. Por
tltimo, ciertas operaciones permiten ensayar un imposible: la insercién del
cuerpo —borrada por el libro impreso— como huella fantasmdtica del proceso
de escritura en la obra. Restos de la propia obra, materiales porno anacrénicos,
el uso del manuscrito ya exangiie frente al advenimiento de lo digital, los
clichés —literarios y visuales— y la materia de la lengua, de lo visual y del
trabajo fisico que implica en la escritura son los residuos que propiciardn la
incrustacion de este nuevo real en lo literario.

Materiales

Si, siguiendo el imperativo de separar los residuos, hubiese que clasificar
tentativamente la marana de materiales del TPC, podria hacérselo en tres
contenedores. El ropavejero que se tope con esta chatarra podrd distinguirla
segun corresponda: a la basura de la lengua, desde un mal uso de las reglas
ortogréficas hasta las frases hechas; la basura de la literatura, los géneros en
desuso y los clichés; la basura de la produccién industrial, imdgenes porno de
revistas de tirada masiva; y la basura del presente, las marcas del aqui y ahora
del momento de produccién que quedan adheridas al objeto, sea por la poética
del manuscrito o por el armado artesanal del libro. Ciertos procedimientos
patentizan la potencia corrosiva de los materiales residuales y contribuyen a
volver disfuncional o inoperante a la lengua y a la imagen, desactivando
cualquier tipo de jerarquia u orden, llevando a un nivel de desfallecimiento a
los lenguajes y reparando, a la vez, en la veta concreta. En este barajar y dar de
nuevo, los materiales residuales y el vuelco hacia la materialidad esmaltan a lo
literario de otro brillo de fraude y nedn.

La escritura de frases

En esta escritura, que ha sido definida por Nicolds Rosa (2004) como una
escritura de frases, las expresiones lexicalizadas tienen un rol fundamental.
Lamborghini dard, paradéjicamente, con la singularidad —el “intimo cuchillo
en la garganta” borgiano (Borges, 1974: 868)— al tomar como material del
lenguaje, desde ya el reino de lo general, ciertos lugares comunes (la generalidad
a la enésima potencia) y, en lo que respecta a las imdgenes, fotografias porno ya
ligeramente anacrénicas (la resaca de la produccién industrial). En lo que
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respecta a la relacién de la lengua con los lugares comunes, Roland Barthes
(1978) indica que toda la lengua funciona como un estereotipo por el poder y
la censura que implican las formas déxicas. En esta linea, Gilles Deleuze y Félix
Guattari (1980) escriben que el lenguaje opera como “transmision de palabra
que funciona como consigna, y no comunicacién de un signo como
informacién” (83), vinculando estos presupuestos implicitos en todos los
enunciados con una fuerza coercitiva de lo déja-dit. Tanto la lengua como la
imagen estdn sometidas o, mejor dicho, someten a este régimen que labra
evidencias que se quieren incontestables como una fuerza de coercidén que suele
pasar desapercibida. Desde otra perspectiva, esta vez lingiiistica, el lugar comun
aristotélico ha sido redefinido recientemente al indicar que detrds de las
palabras, no hay objetos ni propiedades, sino tépicos que definen el sentido de
las palabras (Anscombre, 1995), de modo que el sentido de una palabra se
constituye no por relacién a su referente sino por “un conjunto abierto de
enunciados, el estereotipo de la palabra” (195).

La estrategia de Lamborghini se sittia precisamente en esta encrucijada.
Ya sea que la lengua conduzca indefectiblemente a la opresidn, o que no remita
mds que al murmullo de enunciados abiertos sin aproximarse nunca a lo real, la
apuesta serd dotarla de expresividad y de materialidad. Hacerla comparecer
literal trama una utopia referencial que reniega del plano metaférico y se
exaspera por la pura denotacidn para que la palabra designe, al fin, a la cosa. De
forma andloga, proponemos pensar que otro tanto ocurre con la imagen, que
también posee una fuerza déxica y no es inmediatamente inteligible, sino que
su significacion deriva de ser puesta en relacién con una difusa nube semdntica
de rasgos. Si las frases hechas, la chatarra de la lengua, implican, por un lado,
una fuerza coercitiva, pero también una cantera donde es posible dar con
hallazgos impensados, lo mismo ocurre con otros materiales chatarreros,
como las imdgenes porno. Los residuos —de la lengua, de la literatura, de la
produccién industrial, del presente—, aquello que no tiene valor,
desacralizado y desdenado, serdn el material estético preferido que, al ingresar
en la literatura, desdibuja sus contornos, alejindola de la idea de obra y
aproximdndola, mds bien, a un archivo incompleto de restos de lo real, donde
lo simbélico abdica ante el peso de la materialidad de las palabras y la
denotacién de las imdgenes.

Lo pornogréfico

El TPC explota la doble valencia implicita en la pornografia: por un lado,
gramdtica oculta de lo politico; por otro, paroxismo de presencia por su fantasia
de mostracién total. En lo que respecta al primer rasgo, el TPC expone —
como se dice de una fractura expuesta— los avatares de lo déxico, cuya
soberanfa se solidifica por la denodada construccién de su armazén de
evidencia. ;Existird, acaso, un discurso mds sensible a lo evidente y mds
propenso a la repeticién que la pornografia, el reino de la redundancia de
gestos, poses y acciones? La obsesién por representar lo irrepresentable
confunde lo “explicito” con lo “verdadero”, dando a luz a lo evidente a partir
de una insistencia programdtica en promover ciertas representaciones que
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permiten regular las relaciones naturalizadas entre cuerpo y poder. El artificio
cultural se tifie de la pdtina de lo incontestable a fuerza de repeticidn: tal es el
modus operandi de los estereotipos que traman la sintaxis de lo social, pero
también del lenguaje. Si la sobre-codificacién de lo pornogrifico, como escribe
Beatriz Preciado (2014), es la gramdtica oculta de lo politico, el uso tosco de las
imdgenes en el TPC viene a interrumpir la sintaxis de los discursos dominantes.

En cuanto al segundo rasgo, la pasién literal de lo pornogrifico lo lleva
a postularse como un mostrar sin edicién que busca anular la distancia para
generar la ilusién de una relacién directa con la cosa. Asi como la evidencia de
lo pornogrifico es indice de una violencia que se naturaliza a fuerza de insistir,
desde otro enfoque estos cuerpos, que se dan como promesa de la inmediatez,
resultan fascinantes como indices de una presencia plena. Strafacce (2008)
percibe la relevancia de la inmediatez que las imdgenes ofrecen, sélo que para el
autor esta silencia lo escrito, “como si ante esos cuerpos llenos de presencia y de
presente no quedara demasiado lugar para las palabras” (804). Quizd, mds que
silenciosa, las imdgenes vuelven licenciosa a la escritura. Ella quiere también ser
vista, rozarse con la presencia abundante, pasar de la paz de cementerio de lo
abstracto al enchastre de lo concreto. Tal vez menos disoluta que disolvente,
esta letra propensa a los cambios quimicos ve alterada su materialidad,
sufriendo una merma en su compuesto simbdlico que redunda en el valor
ganancial de su veta grifica y sonora. La presencia inmediata que lo
pornogrifico promete repercute en el intento de devolver su materialidad a la
lengua (mediante el empleo de un lenguaje residual que atenta contra todo
buen decir) o de incorporar (apelando al manuscrito) la huella del aqui y ahora
del proceso de produccién como una reinvencién de la experiencia aurdtica.

Interviniendo las evidencias de la lengua y de las imdgenes, apelando a
la serialidad de las frases hechas o a la produccién en serie de fotos porno, el
TPC busca generar fricciones entre lo serial y aquello que no puede ser
reproducido. Contra la abstraccién de los lenguajes se opondrd un trabajo
intensivo que reclama la inclusién de un nuevo real volcado hacia lo material,
que lleva hacia los confines lo literario tal como era entendido en la experiencia
moderna gracias a la intervencién del uso de lo residual. Mds que una obra, se
trata de un archivo que rescata de la lengua los fulgores de sus raptos concretos
explorando los puntos ciegos —por demasiado luminosos— de las imdgenes y
registrando las huellas imposibles del trabajo fisico que implica la escritura. El
someter los materiales a un uso particular de lo residual es lo que propicia el
relampagueo de estos indicios inestables.

La basura del presente

Corre el verano de 1977. Kamenzsain recibe una carta. En ella, un autor en
ciernes, con una obra escasa —dos libritos delgados como la linea que separa la
razén de la locura, E/ Fiord, de 1969, y Sebregondi retrocede, de 1973, mds un
pufado de poemas que circulaban erriticamente en fotocopias, y algunos
manuscritos olvidados en el trajin de las mudanzas—, plafe, afinando su
instrumento, contra la “guitarreada sobre la ‘grandeza’ literaria y acerca de La
Obra”, y sigue:
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Un solo género literario se inventé en la Argentina, el gauchesco, y es un
género de rebelién. El megalémano con su guitarra y facén que se cree el
centro de la historia, o lo finge para cagarse en Borges, la yegua de su
mamd y el hediondo recuerdo de su prosapia militar. (Lamborghini
citado por Strafacce, 2008: 482)

Asi se pone a cantar, quebrando lanzas por una gauchesca de la que rescatard el
personaje que se postula como centro Unico de la historia, una historia
hiperbdlicamente menor que se constituye en tanto pasa exclusivamente por uno.
Temas de autor: aquello que se explicita en la carta ya habia merodeado por su
primer poema: “soy un desgarrado / la historia pasa por mi / — y no — / por el
viejo cuchillo enmohecido por sus pueriles actos de mala fe / Si / el enemigo del
pueblo / la historia / la historia no pasa por él: por mi pasa” (2004: 11).

Este primer poema estd minado de referencias a la geografia de la obra.
Dos se destacan: el empleo de un atil de trabajo deficiente, una mano
atravesada por una “roturaMarca” (14), vestigio de haber pegado una trompada
contra un vidrio, y el anclaje genérico en la autobiografia. Acaso sea este
aparato defectuoso el que vuelva comunes los errores de imprenta, las
tachaduras, todos aquellos crimenes que se pagan imprimiendo “las palabras al
espiedo/fuego lento/ en su lenta carne equivocada” (14). La mano rota es una
puesta en abismo donde el cuerpo se vuelve tecnologia, y es esta falla —como
se dirfa de una falla geolégica— fisica, este error en el hardware, el culpable de
un producto deficiente, alelado, entontecido. La fascinacién autobiografica
llegard intacta a las costas de la Gltima etapa de su produccién. En un poema
fechado en julio de 1983, que gira en torno al “punible comienzo de la
Historia” (391), escoltado por dos audacias, la de Hegel y la del marxismo, se
admite hacia el final: ““Hegel’ no, tampoco los ‘marxistas’/ y con la ‘Historia’
ocurrié lo mismo:/ nombres que aparecen en estas lineas/ sélo para decir: estoy
CANSADO” (393). De una a otra parte de su obra, atravesindola como un
tajo, grandes y universales —no s6lo nombres propios, sino también
discursividades vinculadas a campos disciplinarios enteros como el psicoanilisis,
el marxismo y el posestructuralismo— habrdn de comparecer en el estrado para
postrarse de bruces ante el megalémano genial.

Lamborghini no sélo toma de la gauchesca este personaje, sino también
el estremecimiento del fervor por la presencia. Del Martin Fierro [“Pero y dale;
dale con José Herndndez: no me lo puedo sacar de la puta cabeza” (Las hijas de
Hegel’ 143)] se insiste con dos escenas: una, la que el gaucho instaura,
performance del cantor y del contar —cuestién de entonacién en la cual se cifra
el destino de la patria— en lo que tiene de evanescencia e improvisacién de lo
oral que remite a un aqui y ahora; y la otra, con un pie fuera de la ficcién, es
aquella del Herndndez que relata desde un género lateral —el epistolar— ciertas
andanzas biograficas que cristalizan en una frase: “el fastidio de la vida de hotel”.
En Sebregondi retrocede, Lamborghini recoge de la vifia gauchesca sus frutos mds
ruinosos, “como quien al estilo le sonsaca sus nueces mds fraudulentas” (1988:

¢ En adelante, HDH.
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96). Mientras los biografemas son residuos de vida que carecen, en principio, de
valor literario, la oralidad, residuo plebeyo del cuerpo, es también aquello
maculado, inmediato y bajo que contrasta con los refinamientos de la tecnologia
escrita. Como sefala Julio Schvartzman (2013), no obstante, nada hay en la
gauchesca de una pristina transcripcién oral, sino un “trayecto accidentado, no
lineal, que va de las ficciones de oralidad a las ficciones de escritura” (158). El
TPC da otra vuelta de tuerca a aquel espejismo de la corporalidad que la
gauchesca acostumbraba a bosquejar a partir del uso de la oralidad, tramando
nuevas torsiones que hacen restallar en el suelo de la literatura el fantasma de la
presencia, introduciendo un nuevo real en el espacio literario.

Lo obsoleto de la literatura

Al “fastidio de la vida de hotel” viene a anexarse otro fastidio, estrictamente
literario, que asomard como un sol negro en los albores de esta poética
imbricada en lo visual. En Sebregondi, un raido marqués que, huyente de sus
ruinas, dio en recalar en Buenos Aires, habia confesado: “ya no hay poesia que
me espante” (1988: 53). En el TPC otro personaje parece responder a esta
prédica, menos con sus palabras que con sus acciones. Se trata de una diva sin
nombre. El titulo se mantiene en HDH, trastocado de nobiliario a espectacular,
cambia el sexo y se gana la capacidad de asestar el golpe —el cuchillo— que
faltaba para “desprogramar, desatar todo lo que estaba atado —y bien atado”
(1988: 171). A diferencia de la Josefina kafkiana, esta diva canta pero afuera,
saltando por encima de los palcos, dejando atrds la dpera y con ella el espacio que
contiene la representacién, volviéndose una figura paradigmdtica del atletismo
que comporta toda escritura y que, en vez de reconciliar lo literario con el
deporte, o convertirlo en un juego olimpico, “se ejerce en la huida y la defeccién
orgdnicas” (Deleuze, 1993: 13).

Este, dice Lamborghini, es el melodrama. Lo dice como diciendo, con
el acento de aquella vez, “este es el cuchillo que faltaba” (2004: 293):

El tel6n se alza, cesan las campanas [...]
La Opera comienza.

La diva canta, pero afuera

del ruedo de butacas. Quiera

o no el regista, tampoco la diva espera:
salta por encima de los palcos

siempre mds afuera. Hoy nadie piensa

el arte como benévolo desfalco [...]

Este es el melodrama

Para el genio, abominable,

Y si le permiten que con el genio hable,
Un bodrio, también, para la mucama.
Indigencia de medios. Calcos,

fotos robadas, rimas ni siquiera

de cama; de palangana abajo de la catrera
ripios mds furiosos que panteras

pasion frigida y para colmo inestable.
Infecundidad comercial, pornogréfica demencia. (2008: 346)
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Un bodrio para la mucama. Cuentitos inestables, vulgares, necios, deprimentes,
de sirvientas; como adjetivard el narrador de Un sueno realizado (2001) de César
Aira. De esa indole son las escenas que componen el TPC. Esta obra pasa “del
esplendor —Literatura— / Al loco fulgor del ojo / A ese balazo / De odio
encarifado / La cari-catura” (2004: 508). Para ello, ostenta como altiva férmula
“indigencia de medios + infecundidad comercial” y blande como arma lo
desprestigiado, la rima lela, las tontadas, lo trivial y lo obsoleto. En el TPC a la
basura de la lengua, cuyo material principal son las frases hechas, y sus
procedimientos preferidos van desde la escansion falseada hasta el uso de vicios
del lenguaje que remedan la oralidad, la basura de la literacura —los géneros en
desuso o menores, como la autobiografia y los clichés literarios— y la basura de
la cultura —los estereotipos que cristalizan imaginarios sociales—, se afiade una
nueva arista; la basura de la produccién industrial, materializada en las revistas de
pornografia barata, de quiosco, mal impresas, detritus del consumo industrial en
su vertiente mds masiva que permitird, a su vez, por la intromisién de lo visual,
nuevas maneras de incorporar restos del presente de la escritura a la obra.

Por otra parte, las revistas empleadas para los collages estaban ya
desfasadas, como advierte Roma (2014). Se trataba, mayormente, de
publicaciones de los anos setenta, por lo que la moda, las actitudes sexuales y
los relatos tenfan cierto dejo entre anacrénico y teatral, y el trabajo del autor
implicaba, en parte, la reactivacién de estas imdgenes obsoletas del pasado. El
uso de lo residual, que suele fulgurar como la dicha del dejarse ir en los brazos
de la estupidez, sorpresivamente, permite rescatar una veta concreta de la
lengua y de la imagen. Los materiales, residuales y desprestigiados desde el
inicio, son sometidos a nuevas presiones para generar un entontecimiento
deliberado puesto en marcha para crear un objeto particular: “Objekt, una
6rbita, una obrita si se quiere pamplinoide; y ella se quiere pamplinoide”

(2004: 312).
Los restos de la intimidad

La pregunta que atraviesa esta obra es cémo lograr que la institucién arte logre
incluir estas excrecencias entre sus filas, cuando sus ojos se abren asombrados
s6lo ante los cuentos eficientes. Problemas de autor:

Escribi un eficiente cuento, que gustd, titulado Somia (o el final). Me
desentiendo de él. Quiero hablar. Publicar o, no escribir. Quiero: publicar
[...] ;Ah! Pero los inteligentes, los hombres sabios —los anales, trac,
retentivos, es decir— me oponen una muralla inexpugnable: ahitos o hartos,
es lo mismo (da) de mi charlatanerfa y de mi mala fe de homosexual
contrariado, quieren mi texto (“texto”), quieren Sonmia (0 el final) y no este
par de ojos procedentes de mis intimos cuadernos. (2004: 344—5; las cursivas
son mias)

Estos versos, que datan de 1981, son contempordneos al primer nimero de la
revista Sitio, donde apareci6 publicado el relato breve “Sonia (o el final)”, que
serfa reeditado en Feeling. “Sonia” encontraba abiertas las puertas que se
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cerraban para los intimos cuadernos. En el mismo afio, en el segundo
Sebregondi, se anota:

Ve el lenguaje y odia: odia por eso a Masotta y a todos los que lo
enfrentan con el tat tvam Asi (“eso eres t4”) (de su fango), de su no haber
logrado —por una coleccién dgrafa de resentimiento e ineptitud— su
deseo, deleo més intimo: como la perla intima, como: el intimo cuchillo
en la garganta: escribir. Algo intimo. (1988: 91; cursivas del original)

Cuadernos e intimidad: lo intimo es otro nivel escandaloso de lo residual: no el
oro del relato, no “Sonia”, sino la violenta necesidad de incluir rastros de vida
en aquello que se escribe, de hacer de lo escrito un registro del momento de la
escritura.

Los cuadernos serdn el soporte material y escolar de una escritura que
abundard en recursos infantilizantes. La patografia lamborghiniana, que
produce notas, borradores, bosquejos, como si su piedra de Sisifo lo condenase
a escribir una y otra vez el precalentamiento para la gran obra, tendrd como
escenario de esta escritura precarizada, por venir, el espacio menor del cuaderno
escolar, libretas, hojas sueltas. La relacién de Lamborghini con sus utiles de
trabajo no concilia con el fetichismo ni con alguna pasién personal distintiva,
como el papel azul de Colette. Sus cuadernitos y lapiceras, escolares y
econdémicos, mds que denotar la precariedad financiera de su usuario implican
una politica que se vuelca a materiales menores no sélo en lo que escribe sino
también en con qué escribe. Asimismo, al momento de trabajar con las
imdgenes se las intervendra tosca, anifiadamente, con témperas. Nada de 6leos,
nada de caballetes, cualquier cosa sirve para escribir, para pintar. Cuando el
fastidio de la vida de hotel se troque en cuarto de reclusion llegard, al fin, el
momento de instalar el tallercito:

Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que consumo.
Es eclesial. Las caras best-celestiales de las mujeres gozando, ardiendo en
technicolor —mal impreso en Espana, es decir, impreso por Goya: rojo
chorreado de la vulva sobre el peligro (pene) amarillo. Delicias
expresionistas. Los artistas del género ya lo estdn despreciando.
(Lamborghini citado en Strafacce, 2008: 798)

Este taller clandestino se reduce a una cama, donde pasard gran parte de su
tiempo, que ird llendndose prodigiosamente de libros hasta que ya no quede
espacio para nadie; y unas sillas de madera que ofician de escritorio donde se
amontonan ldpices de colores, lapiceras, goma de pegar, tijeras. Alli se
concretard el proyecto enunciado en una carta de fines de 1978: “limitar,
constrefir, pararle el carro a la literatura: ella tiene que aceptar mi intimidad,
conformarse con las anotaciones” (citado por Strafacce, 2008: 551).

Lo residual en el TPC

La obra de Lamborghini es sintomdtica de ciertas transmutaciones del
estatuto de la literatura. Su produccién se sitGa en un umbral, con un pie en
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cada uno de los dos continentes que senala Diana Kingler (2011), el
paradigma moderno de las letras (autonomia, trabajo con el lenguaje, relacién
historia—literatura) y el paradigma actual (escritura como performance,
mimesis con el lenguaje de las masas, e interrogacién no ya por la historia sino
por el presente y el lugar del escritor). La superficie estriada del TPC es el
desgarrdn resultante del tironeo de estos paradigmas en pugna.

Haciendo un paralelo con el Martin Fierro, si esta condecora los inicios
de la autonomia literaria argentina, tal vez el TPC sea una de las obras que con
mis firmeza la pone en crisis. Paraddjicamente, la obsesién de Lamborghini por
inscribir el presente en aquello que escribe se logra tensando los limites de lo
literario, al sacar de sus goznes al libro impreso tradicional volviéndolo un
laboratorio de experimentacién artesanal donde la intervencién repone el
cuerpo en la intensidad del trazo como resto del momento de la produccién.
Otro paralelo con el Martin Fierro: cuando esta obra alcanza un lugar
privilegiado en el canon, de su primera edicién rudimentaria pasa a otra lujosa,
con papel distinguido e ilustraciones a color. El TPC, cuya materia prima son
los desperdicios, las excrecencias de la cultura de masas, encuentra una primera
edicién lujosisima, en franca oposicion al trabajo deliberadamente
rudimentario de los libros artesanales del autor, como si la elegancia de la
publicacién pudiera hacer las veces de un dique contenedor que intenta
apaciguar, inttilmente, los materiales pornograficos y menores al rotularlos en
la categoria de “arte”, a la vez que se desdibuja el trabajo con el objeto-libro,
que obliga a replantear los limites y posibilidades en relacién y en oposicién a la
reproduccién técnica y al mercado.

En el contexto en que la sociedad experimenta un cambio general hacia
lo inmaterial y lo insignificante,’ el rescate de la basura como elemento estético
en poéticas de fin de siglo como la de Lamborghini no tiene que ver ni con la
sacralizacién de lo indtil, ni con la puesta en valor de lo desechable, caminos

7 Como sefiala Tahl Kaminer (2010), la contemporaneidad es espectadora del paso de un
interés en el objeto concreto a un interés en un objeto abstracto, proceso paralelo al paso del
énfasis industrial en la produccién fisica de mercancias a la fascinacién postindustrial por la
informacién inmaterial como mercancia y, en el caso de la basura, desde la basura real de la
produccién industrial hasta el exceso inmaterial de la mercancia: lo insignificante.
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que el arte a lo largo del siglo XX ya ha recorrido;® sino con un vuelco de lleno
hacia lo concreto, que se interesa en el desecho priorizando su vertiente
material en tanto resto. El autor gestiona los residuos, pero se cuida de evadir el
imperativo ecologista-neoliberal de un reciclaje que busca que nada se pierda,
de forma que “la basura se vuelv[a] una fuente de ingresos, y entonces ces[e] de
ser basura” (Kaminer 2010: 97). Lamborghini no quiere aprovechar la chatarra
para generar un méximo rendimiento, sino aprovecharse de ella en esa otra
acepcién que linda entre la astucia y el abuso. Si “cuando el olor persiste,
cuando su presencia nos recuerda la materialidad de su referente, la magia del
desagiie se desvanece y nos volvemos incémodamente conscientes del destino
de nuestros desperdicios” (Hawkins, 2003: 40); la apuesta serd sostener el
residuo en cuanto tal para explorar sus potencialidades, entre ellas la de poner
la materialidad del referente, fantasmdtica, sobre la mesa.

El empleo de lo residual coloca esta obra en las coordenadas de la
estetizacion artistica. Boris Groys (2016) se ocupa de analizar y precisar el
sentido y la funcidn politica de la estetizacién. Para ello, distingue entre dos
usos, el que adquiere en el arte y el que adquiere en el diseno, las dos aguas que
parten la prictica estética contempordnea. En la esfera del disefo, la
estetizacion supone un intento de volver mds atractivas, seductoras e
interesantes para el usuario ciertas herramientas o mercancias. La estetizacién
artistica, muy por el contrario, “implica la desfuncionalizacién de la
herramienta, la anulacién violenta de su aplicacién préctica y su eficiencia”
(59). Esta estetizacién descubre el cardcter disfuncional, absurdo e inviable de
las cosas —y del presente—, aquello que las vuelve obsoletas. En el caso de
Lamborghini, la insélita voluntad de “apamplinar la obra” (2004: 268) busca
volver disfuncional al lenguaje que opera como consigna, ya sea desorbitando a
la lengua u horadando el régimen dominante de la visualidad.

Fueron dos lugares comunes de la critica literaria los que oscurecieron
el énfasis materialista, de presencia, de concreto, que Lamborghini imprimia a
sus producciones a partir del uso de lo residual.” El primero concibe que los

8 Desde principios del siglo pasado, lo desechable y lo indtil comienzan a ser un tema y material
recurrente, especialmente en las artes plésticas. El urinal de Marcel Duchamp, al igual que las
Merz pictures de Kurt Schwitters, son emblemdticos del viraje de la atencién hacia lo obsoleto. La
Sfuente (1917) de Duchamp estd lejos del opulento barroquismo de La fontana di Trevi o de la
monumental fuente Hitttorf de Paris, construida un par de décadas antes que este desconcertante
objeto. Se trata, en cambio, de un mero urinal producido en serie en un material tan poco noble
como la cerdmica. La fiente evoca lo residual no sélo por ser, precisamente, el sitio al que van a
parar los residuos, sino porque fue brutalmente arrancada de su funcionalidad esperable al ser
colocada en un museo. Del mismo modo, la palabra Merz no sélo no significa nada, sino que es,
de hecho, el resto de otra palabra, Kommerz, extraida a su vez del Kommerz Bank. Las Merzbilder
configuraron, por su parte, una particular gramdtica pldstica que superponia desechos encontrados
en la basura a la par que pigmentos nobles, haciendo tambalear las nociones de valor. Entre 1950
y 1960, en coincidencia con la segunda revolucién industrial en los anos de posguerra, cuando el
desarrollo de la industrializacién y de la cultura de consumo se acelera, avivando las llamas de una
creciente preocupacién por el desperdicio, el interés por lo residual como material de las obras se
reactiva cobrando un nuevo empuje en los trabajos de los neorrealistas en Paris, Fluxus en Nueva
York y el Arte Povera en Italia.

? Julio Premat (2008b) los sintetiza al sefialar que esta escritura estd intrincada con la de
Macedonio Ferndndez y Jacques Lacan desde ciertas coordenadas, como la posicién “de la
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juegos del lenguaje deben leerse bajo la égida del giro lingiiistico y vinculados a
las lecturas psicoanaliticas (Lacan via Masotta) del autor. En esta linea, la
experimentacién con el lenguaje, fechada incluso a nivel generacional, no seria
sino otra cuenta en el rosario herético de los tantos discursos que, intentando
quitarse el polvillo del sentido de sus charreteras, se volcaron, desde diversas
disciplinas, a endiosar el significante. Por otra parte, pero en sintonia con lo
anterior, la compulsiva autorreferencialidad compulsiva de Lamborghini, segiin
la férmula de Strafacce (2008), ha sido leida, en las coordenadas del segundo
lugar comtn de la critica, como un eco de otra moda tedrica en boga, la muerte
del autor —eco a su vez de las tantas muertes que, desde el siglo XIX, asestaron
reveses que echaron por tierra el ensuefio de la razén de un sujeto cartesiano—,
preconizada teéricamente, por un azar, de forma contempordnea a la escritura
de Lamborghini (tanto E/ Fiord como Qué es un autor de Michel Foucault
vieron la luz en 1969). La insistencia de Lamborghini —inutil, pero no por eso
menos obstinada— por querer meterse en lo que se escribe —magnificamente
sintetizada en el “don de Memeto™'—
procedimiento que, en consonancia con las demandas de la época, jugaba con
la autobiografia como un espejo deformante y burlén.

Es innegable que la presién del clima de época deja marcas —mids o
menos superficiales— en las obras. Lamborghini se abocd, en particular, a
torcer y superponer deliberadamente las discursividades més en boga, como el
psicoandlisis lacaniano, el marxismo y el posestructuralismo, entre otras. Era
dificil, si no imposible, que su produccién no fuera leida en estas coordenadas.
Aunque muchos de estos presupuestos criticos tienen un indudable grado de

queda reducida a un mero

sexualidad en la escritura, intimamente asociada al lenguaje y a los juegos de significantes” y “la
definicién de un vacio del sujeto que enuncia, la visién del sujeto como una instancia
discursiva” (123). Estas aseveraciones son consistentes con la perspectiva tedrica de Premat
(2008a), que pone en suspenso cualquier relacién entre obra y vida para abocarse, en cambio, a
“estudiar en algunos escritores argentinos las peculiares maneras de construirse una figura,
junto a o dentro de la produccién de sus textos” (13). La perspectiva de este trabajo es
diferente, si bien se comparte con Premat el punto de partida: que, tras la muerte del autor de
los 70 los escritores cargan “con la conciencia de la ineluctable combinacién de realidad,
representaciones e identidades fantasmdticas que es toda vida humana” (24). Sélo que, mientras
el foco de Premat se sitta en las figuras que se configuran recurriendo “a una ilusién biografica
y a los espejismos de la autoficcién” (ibidem.), aqui el acento se posa en registrar la pulsién por
lo concreto en tanto rastro de la materia de la lengua o huella de la presencia, indicios
imposibles que relampaguean gracias a la potencia de lo residual.

10 “Escribir breves prosas / es / otra vez / buscar y rebuscar / la cosa / y atentar / contra la rosa: /
el maldicho objeto / el don de Memeto” (TPC: 66). Estas breves lineas condensan al menos
tres cuestiones que me interesa analizar. En principio, la decepcién de Stephan Mallarmé que
Lamborghini lee, blanchotianamente, como un atentado contra la rosa, problemdtica de la falta
de concretitud que es el ndcleo irreductible del lenguaje y que se intentard burlar al poner entre
paréntesis su funcién simbdlica y apostar por su vertiente concreta y material. En segundo
lugar, asi como poder nombrar una cosa es un signo inequivoco de su posibilidad de
desaparicién, otro tanto ocurrird con el autor al momento de crear su obra, de alli que el poder
meterse, escabullirse en ella, sea considerado un don. Por ultimo, ciertos procedimientos
superpuestos y devaluados, tales como a escansién falseada y los tropiezos ortograficos,
materializados en el “dénde me meto” por “don de Memeto”, son los que, centrdndose en la
vertiente no-simbdlica de la lengua, logran revitalizarla, haciendo reparar en sus componentes
graficos y visuales para expandir y confundir la significacién.
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validez y resultaron imprescindibles para iluminar ciertos puntos de esta
poética, también han contribuido a consolidar cierta inmovilidad, cuando no a
sacudirse modestamente el problema de encima al subsumir las particularidades
de su obra dentro del mddico, pero no por eso menos estrecho, adjetivo de
“vanguardia” que, de tanto adherirse a cualquier superficie, acab6 por ceder, por
vencerse, como un eldstico viejo."" En ambos lugares comunes de la critica, la
potencialidad de estas particularidades queda achatada. La compulsién
autobiografica se reduce a un guifio vanguardista, el llevar el lenguaje a extremos
impensados de literalidad, a un jugueteo literario. Como el narrador de E/ Fiord,
que da vuelta la cara frente a la consistente ofrenda que le hace su mujer—sus
pies aserrados'>—, cierto sector de la critica ha sabido hacer encajar en las
consabidas cantinelas tranquilizadoras estas torsiones que dejan a la literatura sin
pies ni cabeza, tambaleando, como los borrachos que circulan por las geografias
de Ricardo Zelaraydn cuando despunta el dia.

Desplazando el foco de los préstamos, intercambios y cheques sin fondo
con los que el autor hace negocios con el clima intelectual de la época, es
posible atisbar otros accidentes en el panorama. Desde £/ Fiord en adelante el
aqui y ahora se repone de diversos modos, figuraciones de un mismo impetu de
presencia que encontrardn en el TPC su grado mds radical, sélo que a costa de
que la literatura misma pierda sus contornos, evaporindose hacia la
permanente no condensacién que el autor ya habia detectado en “Neibis
(maneras de fumar en el salén literario)”. El énfasis por capturar e incorporar el
presente a la literatura se configurd, primero, mediante la narracién de las
condiciones de produccién, de las peripecias que bordean la escritura y de las
derivas de los dtiles de trabajo —descripcién de la hoja, compra de cuadernos o
salto de uno a otro, lapiceras perdidas y encontradas—, asi como de la escena
de escritura en un sentido mds general —incorporacién de la fecha y la
ubicacién geogrifica desde donde se componia, alusiones a las contingencias
que acechaban, desde una pava que hierve hasta un paquete de cigarrillos que se
acaba—, prefigurando, unos afios antes, aquellas obras que, segiin sehala
Reinaldo Laddaga (2007), manifiestan una obstinacién por incorporar en su
trama las informaciones del lugar y el tiempo, como si se quisiera que el objeto
conservara las huellas de su construccién.

Ana Paula Kiffer (2011) se pregunta si el texto literario podria escapar
de una relacién metaférica con el cuerpo, y si seria posible una critica textual
que evocase o se consolidase a partir de los indices, de la materialidad del texto.
El TPC da cuenta de cémo la literatura, tensionada hacia sus limites, intenta lo
primero. Parte del andlisis de este trabajo estd orientado hacia lo segundo. El
afin de incorporar el presente, ademds de narrarlo, se hacia eco, desde las
primeras pdginas del autor, en un uso insistente del potencial de lo denotativo

7.«

' Al respecto, Luis Gusmdn (2008) sefialé: “estamos tan universitariamente anonadados por la
trasgresion literaria hasta el punto de la mala fe. La institucién literaria necesita, para soportar a
un Lamborghini, tranquilizar su mala conciencia con una buena conciencia vanguardista” (49).
12 “Ella me mostré sus tobillos: dos mufiones sangrantes. Ella transportaba en la mano derecha
sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mi, a mi, que sélo me atrevia a mirarlos de reojo. Que

no podia aceptarlos ni escupir sobre ellos” (1988: 26).
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que hacia reparar en la lengua como fenémeno concreto. Es asi como el
fechado frenético convive con juegos de palabras y torsiones de frases hechas
que revitalizan la lengua a través de maniobras que tienden a rescatar la
literalidad y su materialidad, y con el uso de rasgos genéricos obsoletos y clichés
literarios, basura de la literatura que se interviene para introducir singularidad,
para volver visible aquello automatizado y por eso no percibido. Ya en la dltima
etapa, serd el afdn de presencia mismo el que se vuelva literal, al incluirse en el
TPC de forma programdtica la materialidad del cuerpo, del trabajo fisico que
implica la escritura, como huella en la obra. Centrdndose, entonces, en la
relevancia que tiene el “raye fisico” de la escritura —la expresién es de otro
patégrafo, Libertella—, los juegos del lenguaje y la inclusién de biografemas
relucen con otro brillo. Ciertos recursos, como las pandereteadas con la lengua
y el emplasto de imagen y texto, en particular, son procedimientos bisagra entre
la narracién del presente, donde el aqui y ahora aparece meramente relatado, y
la huella fisica del presente que implica el trabajo artesanal. Entre ambos
extremos, estos procedimientos recurren a la potencia corrosiva de los
materiales residuales para desactivar la prepotencia de la lengua y de la imagen,
incorporando un nuevo real en la literatura, que la lleva, como senald
tempranamente Alan Pauls (1989), “a un estado como de denotacién pura,
como si escribir hubiera sido una guerra sin cuartel contra lo simbdlico” (5).

El rechazo a la abstraccién y a la generalizacién no es meramente un
rechazo hacia lo simbélico, como ha leido la critica hasta el momento, sino
también un corrimiento hacia la materialidad vinculado con la intromisién de
un nuevo real en la obra. Si el empleo de lo residual y las estrategias que
tienden a tomar lo figurado de forma literal atentan contra el significado
simbdlico, apostando utdpicamente por la denotacién en un vuelco hacia la
materialidad de la lengua, esta voracidad por hacer presente, por incluir un real,
se radicalizard en el 7PC, donde la intromisién de la imagen y el armado
artesanal del libro tramardn otra utopia: la inscripcién del propio cuerpo como
resto. Lamborghini agota el lenguaje intentando inscribir en él, como en una
superficie, la huella de la singularidad. Dejdndolo exhausto, estirard los limites
de la literatura, llevdndola a su confin. Ambos impulsos tienen que ver con un
vuelco hacia lo literal y lo denotativo que abre nuevas perspectivas para la
literatura, que pierde sus contornos. La especificidad, centrada en el trabajo con
el lenguaje, es tensada con la intromisién de la imagen, a la par que se estiran
los limites de lo literario con el imperativo de que el arte acepte la propia
presencia en su literalidad fantasmdtica como componente fundamental de la
obra, que se vuelve un archivo intermitente del proceso de la creacién. La
autonomfa yace exangiie porque asi como imagen y texto se superponen,
también lo hacen la obra y la vida. En este sentido el TPC es también una
concrecién literal y utdpica del “la vida dedicada a eso” (51), como dijo
Lamborghini (1980) en una entrevista respecto a su relacién con la literatura.

“La muerte y la vida estaban/ en un cuaderno a rayas” (78), se lee en el
temprano “Die Verneinung” (2004). Un escritor recuerda, entre los efluvios
alcohélicos que empafiaron sus visitas a la alcoba catalana, ya convaleciente en
la madrugada, que Lamborghini usaba un pijama a rayas. Falacia patética de los
objetos: la vestimenta acompana la reclusién, el autor se pliega con el material,
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se calca sobre el cuerpo las rayas de preso o de subrayado, como si fuese todo de
ficcidn, o un mufeco de letras, para usar la expresién de Libertella. Confinado
en el “cuarto de chusma”, en el horizonte de la obra brilla la certeza de la
proximidad de la muerte: “Lo que brilla en un momento, / En otro, un
momento / Celo sugiere /'Y ése es, in-tenso, in-tento, / El bri Yo / que muere”
(TPC, 2008: 36). Ese brillo es el que se busca recuperar a través de un trabajo
manual que escribe lo que se escribe, pero escribiendo, también, el presente.'?

En el boudoir de Lamborghini, Osvaldo y los materiales se confunden,
no quedando espacio ya para nada mds porque no hay afuera, sino un sélo
continuum, indeclinable hasta el final, entre la vida que hace la obra y la obra
que hace la vida.

No soy invilido.

Digamos, aquejado.

Ha quejado

En esta cama ya no queda espacio.
Se fue llenando de libros,

papeles manuscritos

dibujos

fotografias

Digamos: no queda espacio para otro
No queda (espacio)

para otro. (2004: 444)
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