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Resumen: en este articulo nos proponemos trazar un recorrido,
necesariamente parcial, por algunas miradas a la encrucijada conceptual
basura/Internet  desde las prdcticas artisticas latinoamericanas
contempordneas interesadas en la tematizacién de la Red como gran
fenémeno sociocultural de nuestra era. Los desechos derivados de nuestra
actividad online se convertirdn en estas obras en un lugar de enunciacién
desde donde reflexionar sobre la otredad y las nociones socialmente
construidas de lo propio, lo atil y lo deseable.
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The Internet is Shit

“The Internet is shit. It is vitally important that we all realize this and move
on” (“Internet is Shit”, s.f.). Este es el vehemente comienzo de un manifiesto
alojado en la pdgina “Internetisshit.org” que, paradéjicamente desde la propia
condicién online y anénima del medio, denuncia las miserias de la Red. Frente
a la imagen idealizada de Internet como un espacio democritico cuyo potencial
de difusién del conocimiento posibilita la emancipacién de los pardmetros
elitistas de la cultura y las relaciones sociopoliticas tradicionales, el mensaje
critico de esta web constituye tan sélo un ejemplo del extendido discurso que
senala los aspectos mds negativos de Internet, desde la propagacién virica de
falsedades hasta el posteo masivo de contenidos superficiales u ofensivos.'

Afrontemos lo que parece revelarse como una verdad evidente en tanto
que Internet no es sino un reflejo del mundo: gran parte de la Red es basura. La
prolifica relacién entre desechos e Internet cubre todo un amplio espectro que
va desde la materialidad amenazante de la chatarra tecnolédgica, hasta la
constitucién de una estética trash especifica de la cultura vernacular de la web,
pasando por la ingente cantidad de despojos ideolégicos (odio, racismo,
machismo, trolleo en general) que encuentra en el anonimato de la Red un
vertedero propicio.

Si ya el arte contempordneo venia reflejando el creciente interés de la
sociedad postindustrial por la basura en general (fruto de la insostenibilidad
generada por los altos niveles de consumo de un sistema capitalista tardio
donde el volumen de residuos crece mds deprisa que la capacidad de
gestionarlos), asi también en el arte especificamente interesado en la
tematizacién de Internet como gran fendmeno sociocultural de nuestra era,
encontramos gran variedad de discursos artisticos que, de alguna manera,
ahondan en la especificidad de la relacién basura-Red en toda su amplitud. En
este articulo nos proponemos precisamente trazar un recorrido, necesariamente
parcial, por algunas miradas a la encrucijada conceptual desechos/Internet
desde las précticas artisticas latinoamericanas contempordneas.

*okk

Si bien en un mundo desbordado de desechos el residuo se piensa
inevitablemente como un problema ambiental y social, lo cierto es que también
juega un papel central en la generacién de identidades. Lo que descartamos dice
mucho de quienes somos, como atestiguan la garbologia, el #7ashing empresarial
e incluso la prictica paparazzi de escrutar y analizar la basura de los famosos.
Nuestros desechos nos retratan: individualmente y como sociedad. No en vano
la basura es, ademds del reverso indesecado de la modernidad, una piedra

' La concepcién polar de la Red ha acompafiado a la misma casi desde sus comienzos: mientras que
de un lado los llamados ciberutépicos defienden Internet como una herramienta intrinsecamente
emancipatoria (en tanto que favorece la comunicacién interpersonal, la movilizacién social, la
liberacién de contenidos, etc.) las posturas mds criticas han venido denunciando su papel en la
trivializacién de las relaciones humanas, la censura masiva o el auge de los nuevos poderes del
capitalismo digital (Morozov, 2011).
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angular en la construccién de los esquemas de sentido contempordneos: sin su
funcién especular como delimitadora de lo deseable, lo util o lo propio,
dificilmente se podria mantener la ficcién de estabilidad del marco de
pensamiento hegeménico. Como sefiala Bauman (2005: 23), “la construccién
socialmente elaborada de lo que ha de ser eliminado forma parte de los
continuos esfuerzos de organizacién de un determinado orden social”. Asi la
basura, en tanto que contrario necesario de una identidad central
pretendidamente pura, y por lo tanto “mero peén en el juego de las
representaciones” que ayuda a construir la idea de lo dtil, lo normal, y lo
deseable (Gatti, 2008: 6), a menudo se equipara conceptualmente al “otro”.

Si bien la produccién de basura, ademds de ser un universal humano,
efectivamente aumenta conforme lo hacen los niveles de poder adquisitivo y
consumo, la relacién con los desechos en si y su gestién estd atravesada por
multiples condicionantes socioecondémicos. El desperdicio sirve, de hecho,
como tematizador recurrente de la marginalidad y otredad respecto al yo
central (euroblanco, clase media/alta...) de manera que el vertedero, las “villas
miserias” o la ciudadania periférica de cartoneros, chatarreros y pepenadores
constituyen imdgenes habituales de la alteridad. * Resulta por ejemplo
significativo que los medios de comunicacién a menudo hayan elegido para
ilustrar las recientes crisis econdmicas precisamente imdgenes de gente
“corriente” rebuscando en la basura: si en la bonanza la gestién informal de los
desechos parece ligada exclusivamente al lumpen y se encuentra altamente
invisibilizada, cuando en situaciones de crisis las clases medias se ven abocadas a
llevar a cabo estas pricticas, las portadas de los periddicos aparecen colmadas de
imdgenes que lo atestiguan. Asi sucedi6 en lugares como Espana o Grecia, pero
también en Argentina donde, como senala Dimarco, las imdgenes de
recogedores informales de basuras sirvieron durante la crisis de 2002 para
ilustrar la idea de que el pais rioplatense se estaba latinoamericanizando y por
tanto “perificindose” mds, frente al supuesto modelo de desarrollo europeo con
el que se solia relacionar con anterioridad (Dimarco, 2007: 29).

Es precisamente en este estatus de “otro” de la basura, donde se
encuentra su condicién de generadora especular de identidades y tematizadora
de la alteridad/marginalidad, lo que la convierte en un elemento especialmente

? La relacién con la basura funciona como demarcador social también en el imaginario de la cultura de
masas. En el 4mbito latinoamericano, precisamente en un género considerado a menudo paradigma del
kitsch o “basura cultural” como la telenovela, los residuos juegan a menudo este cometido. Un ejemplo
en este sentido es “Maria la del Barrio”, la historia de una pepenadora que pasa de recoger y clasificar
basura a formar parte de la élite econdémica del pais. Este ascenso (como tantas otras esta telenovela urde
su trama en torno a una historia de movilidad social) se tematiza en parte a través de la relacién de la
protagonista con la basura: si en el primer capitulo aparece como una joven sucia rodeada de escombros
poco a poco su imagen se transforma hasta convertirse en la de una sefiora impoluta. Sin embargo los
insultos que la villana Soraya profiere contra ella (que en la historia operan como una representacion
maniquea de los conflictos de clase y en Internet han llegado a constituir todo un corpus de memes,
GIFs y montajes medulares en la cultura frash vernacular de la Red latinoamericana) se orientan
precisamente a recordarle su pasado: “pepenadora”, “muerta de hambre”, “cochina”, “arrastrada”,
“sucia”, “trepadora marginal”, “mugrosa’, etc. Un contrapunto a la visién kitsch y altamente
estereotipada con que se representa la relacién basura/pobreza en esta telenovela lo encontramos en el
realismo del documental “Pepenadores” (1993) de Martinez Merling sobre la vida de los recolectores
de basura en Ciudad de México.
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susceptible de relecturas y transgresiones que resultardn operativas en el 4mbito
artistico latinoamericano. Asi como también su vinculo con la esfera de lo
inclasificable, desordenado, excesivo, indeseable o impropio y su posicién
ambigua en el ciclo de consumo y produccién (Pye, 2010: 6). En las practicas
artisticas, donde a la capacidad disruptiva de la basura en tanto que
demarcadora social e identitaria se suma la potencialidad de la estética del
desecho como herramienta de resistencia a la belleza impuesta por la historia
del arte occidental, encontraremos discursos en los que lo residual deviene lugar
de enunciacién propio. En el caso del arte especialmente relacionado con
Internet (con esto nos referimos tanto al arte digital como al arte que sin serlo
tematiza la Red) la capacidad de transgresion de los desechos se explora desde la
relacién de los mismos con la comunicacién en Red. Esta interseccién
basura/Internet se concreta, como apuntdbamos, en una gran variedad de
conceptos y practicas de dificil clasificacién. Destacan, en este sentido, la
chatarra tecnolégica, los despojos ideoldgicos (trolling, hate, cyberbullying, etc.),
la basura online (espacios web abandonados, elementos no deseados como los
virus o el spam, contenidos superficiales, etc.) e incluso cierta estética de la web
vernacular estrechamente relacionada con lo #rash, lo kitsch y la nocién de
‘basura cultural”. Elementos todos ellos que serdn objeto de reflexién en las
manifestaciones artisticas que analizaremos.

Basura e Internet: discursos artisticos latinoamericanos en torno
al desperdicio virtual

La chatarra tecnoldgica es, en su materialidad, la parte acaso mds visible de los
desperdicios fruto de nuestra actividad online. La abrumadora cantidad de
basura fisica que se deriva de nuestra navegacién convierte este desperdicio en
el de mayor crecimiento en los tltimos afios (Duery, 2007: 47). Millones de
toneladas de dispositivos desechados que crecen exponencialmente como
consecuencia de la extendida prictica de la obsolescencia programada, en
virtud de la cual la vida util de los mismos se ha visto reducida drdsticamente.
Gran parte de estos desechos, asi como los peligros ambientales y de salud
publica que comporta el almacenamiento de los mismos (Hidalgo, 2010: 47),
suelen ir a parar a vertederos de paises como Pakistdn, China o Nigeria donde
de nuevo se sanciona la operatividad de los binomios basura/periferia,
desperdicio/miseria.

En esta linea de trabajo, ahondando en la imbricacién del desperdicio
con la tecnologia y el modelo comunicacional en Red, encontramos la obra
Imbunche (2014), del artista chileno Felipe Rivas San Martin (Figura 1).
Realizada sobre tela y cartén en una técnica mixta que atina pintura y ldpiz con
el uso de desechos tecnoldgicos y residuos de un taller de restauracién de
lienzos. La obra representa un cédigo QR que al ser escaneado, da acceso a un
video subido a la plataforma Vimeo con imdgenes de la creaciéon de la obra, de
manera que “el cuadro codifica el registro de su propio proceso de produccién”
(Rivas, s.f.). Este consistié, como explica el autor, en la generacién de un
cédigo QR enlazado a un video-prueba; posteriormente, ese codigo se
materializ6 en la obra, proceso que fue filmado y subido a Internet en
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sustitucién del video-prueba original. De esta manera la obra, ademds de
entroncar con la larga tradicién de uso de la basura como materia prima en la
produccién artistica, ya latente en la propias nociones de ready-made, collage y
assemblage y ampliamente explorada en la corriente del Upclycling Art, desde
algunos trabajos de Cornell o Wassman a proyectos colectivos mds recientes
como “Basurama”, apunta con su condicién de sistema cerrado a la propia
légica de la generacién de residuos o mds bien a la ausencia de la misma, que en
la obra se vincula a la figura mitica del imbunche:

El cardcter cerrado del sistema-obra lo vincula metaféricamente a la
leyenda del imbunche, un ser mitolégico del sur de Chile. Se cuenta que
los imbunches son creados por los hechiceros, que roban a un nifio
humano recién nacido y lo deforman y cosen cerrando todos sus
orificios. Un imbunche no se alimenta ni crece, tampoco defeca ni orina.

Es un sistema cerrado de materia y energia en el que nada entra y nada
sale. (Rivas, s.f.)

— r———
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Figura 1. Imbunche (2014), Felipe Rivas San Martin

De las deformaciones y torturas que sufren estos nifos para ser imbunchados,
la que llama la atencién de Rivas, y la que con mds persistencia parece repetirse
en las distintas versiones del mito (Areco, 2011), es precisamente la clausura de
los orificios corporales. Esta especificidad en la malformacién del imbunche
conlleva la imposibilidad de generar desechos de manera que, la monstruosidad
de estos seres, viene dada precisamente por la ausencia de lo residual. Dicha
inviabilidad de generar lo que con tanto ahinco ha sido escondido, catalogado
como indeseable y relegado en definitiva al territorio de la abyeccién y la
otredad, no hace sino revelar la condicién del desecho como algo propiamente
humano cuya falta deviene, de hecho, monstruosa. El residuo aparece pues
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como aquello de lo que no se habla, aquello que no se ve y cuya sola existencia
parece molestar al higienista sistema de pensamiento occidental, pero que a fin
de cuentas es un elemento constituyente de la naturaleza humana.

La improductividad del imbunche a la hora de generar desperdicios,
que como decimos lo hace portador de una humanidad sesgada y amenazante,
dialoga en la obra de Rivas con su contrario, con la amenaza del exceso de
basura de la sociedad post-industrial, en tanto que la materia empleada para
crear imbunche es precisamente chatarra tecnoldgica. Fragmentos de placa
base, teclas desechadas, cables, carcasas de dispositivos méviles y otros pedazos
de hardware obsoleto dan forma al c6digo QR que se enlaza a si mismo: asi la
idea pareja al imbunche de la inevitabilidad del desecho humano se configura
materialmente a partir de elementos que remiten a la posibilidad del colapso
residual de la sociedad tecnoldgica.

De hecho, si en buena parte de la gran productividad de la figura del
imbunche en el imaginario chileno éste opera como una metdfora privilegiada
de la identidad nacional (Areco, 2011), también encontramos ejemplos
literarios en los que estos seres mitoldgicos tematizan la fragmentariedad de la
subjetividad posmoderna, asi como el reverso indeseado de la comunicacién en
Red. En este sentido destaca Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit, una novela de
corte ciberpunk en la que la relectura del imbunche da cuenta precisamente de
las subjetividades posthumanas vinculadas a las tecnologias informdticas. Esto
se concreta en el personaje colectivo de “los tontos”, unos seres destinados al
combate a quienes les “cosian todos los orificios del cuerpo” (231). Los ojos
eran vaciados y las cuencas alojaban hardware que sobresalia de las 6rbitas
como cuernos sensoriales, conectados al sistema neurovegetativo a través de los
nervios épticos” (231). Presentados como cyborgs, en la identidad de estos seres,
esclavizados a caballo entre humanos y androides, es la conexién a la Red la que
es descrita como una “imbunchizacién” (Areco, 2011: 170).

La asociacién en la obra de Rivas de la chatarra tecnoldgica con la carga
connotativa del imbunche como tematizador de la relacién entre el
fragmentado sujeto posmoderno y la sociedad-Red participa en este sentido, al
igual que la novela de Baradit, en la representacién ambigua de la tecnologia
como una promesa de liberacién que deviene en opresién, y del
tardocapitalismo como un sistema de esclavizacién global.

*okk

Si bien su condicién de inminente amenaza ambiental hace de la fisicidad del
hardware desechado el aspecto mds visible de la relacién Red/basura, lo cierto
es que los remanentes de nuestro uso de Internet no se limitan a lo material
sino que el propio entorno online se ha convertido en un vertedero plagado de
basura en forma de “enlaces muertos [...], contenidos sin actualizar [...],
informacién obsoleta y comunicaciones gangrenadas; archivos inservibles u
olvidados” (Muriel, 2008: 11). El paisaje virtual, jalonado de sitios
abandonados, perfiles de redes sociales que se abrieron y se dejaron de usar,
dominios ocupados que no se utilizan o webs creadas con tecnologias que ahora
no se pueden leer, aparece poblado de elementos cripticos, defectuosos,
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desechados u obsoletos. A toda esta basura virtual se suman los residuos
generados por la propia naturaleza social de la Red: “posteos” constantes,
intercambio masivo de contenido de todo tipo que en poco tiempo pasa de la
viralidad al olvido... nuestra frenética actividad digital deja irremediablemente
un rastro tras NOSotros.

Estos depésitos de basura de nuestra vida digital se acumulan en el
entorno publico de la Red pero también en nuestros propios dispositivos, que
funcionan como registro del reguero de remanentes que deja tras de si nuestra
actividad informdtica. En Gualeria de objetos encontrados (1998) el uruguayo
Brian Mackner abordé esta cuestién al otorgar la categoria de obra de arte a los
residuos de su ordenador. En esa propuesta organizé y expuso los archivos
temporales que habian quedado alojados en su historial de navegacién. Al
otorgar a los rastros que sus visitas mds frecuentes habian dejado en su
dispositivo la categoria de obra de arte, Mackern reflexiona, ademds de acerca
del propio estatuto de la obra artistica, sobre cuestiones como la construccién
de la memoria en el entorno digital. Ademds, el cardcter azaroso de la materia
prima de su obra (los remanentes de su navegacién) es vinculado con la idea
duchampiana de objeto encontrado, si bien esta vez en el entorno virtual.
También en otra de sus obras, La mdquina podrida (1999-2004), en la que su
propio ordenador portdtil devenia pieza artistica, el creador uruguayo ponia el
foco en el tratamiento artistico de la basura tecnoldgica al ser la mdquina
podrida/ordenador personal en su materialidad y contenido, un registro de la
vivencia y la memoria del usuario, de su actividad compulsiva de navegacién y
sus précticas diogénicas de acumulacién de archivos y documentos a menudo

desechables.

k%

En El Bordo de Xochiaca y la basura como naturaleza muerta (2015) Elia
Espinoza declara este inmenso vertedero de la Ciudad de México ademds de un
“lugar de supervivencia de grupos que comercian con la basura, reflejan al
sistema politico social y son una especie de para-imagen de nuestra vida social”,
una obra de arte colectiva creada por todos aquellos que habitan la ciudad. En
tanto que “mega instalacién urbana involuntaria” el Bordo provoca, segin
Espinoza, “una transubstanciacién de las artes y de las realidades visual-
espaciales urbanas” (4). Esta idea del vertedero como imagen informe de la vida
urbana imbuida a su vez de toda la potencialidad subversiva de la basura (y
especificamente de su acumulacién), ha sido también explorada en las practicas
artisticas vinculadas al entorno online. A menudo Internet es entendido, en
tanto que compendio de pdginas obsoletas, enlaces rotos y contenidos
desechados y olvidados, como un inmenso vertedero digital.

Esta senda ha sido transitada, entre otros, por el colombiano Santiago
Caicedo, que en Sin remedio (1998), obra desarrollada en la época de los
pioneros del netart, planteaba la creacién colectiva de un vertedero digital:

Este es el MUSEO-BASURERO de la red! Aqui estin los sitios que

algunos piensan estdin abandonados o son indtiles. También puedes
indexar cualquier sitio que consideras es indtil o esté abandonado para

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 151-168 157



Lidia Garcia Garcia

que asi haga parte de nuestra base de datos. El objetivo de este trabajo es
crear una galerfa de la historia de la red, todo lo que estd abandonado o
es inutil hace parte de un pasado y este sitio se dedica a recolectarlo.
(1998; maytsculas del original)

Sin remedio ahondaba en las posibilidades estéticas y conceptuales de la
obsolescencia y la acumulacién del desecho en Internet. La propia obra, hoy
desaparecida, ha sido objeto del devenir habitual del arte en este medio. De ella
nos queda apenas el texto descriptivo arriba reproducido y un enlace inactivo;
ha pasado asi a engrosar las filas del residuo y el olvido en el espacio digital
recorddndonos que la amenaza de la obsolescencia, de convertirse en basura es,
por su propia naturaleza, intrinseca al arte de Internet.’

La obra era, como nos relata el autor, “bdsicamente un robot gusano en
Internet que almacenaba informacién de sitios web [...] Recogia textos e
imdgenes de los sitios a los que entraba y se diseminaba haciendo el mismo
proceso en los links que iba encontrando en esos sitios nuevos” (Caicedo,
Comunicién personal, 22 de marzo de 2018). Este funcionamiento remeda tanto
la labor de los recolectores de basura como el cardcter invasor de otros elementos
del universo de lo desechable en Internet como son el spam y el virus.

La publicidad masiva no deseada aparece como un subproducto
derivado de la explotacién econdmica de la potencialidad de la Red: miles de
mensajes publicitarios colapsan nuestros correos y contribuyen a acrecentar la
cartografia de lo impropio y lo indeseable en el dmbito informdtico. La
reflexién sobre el spam en el dmbito del netart latinoameriano tiene en Junk
Mail (1999) de Arcédngel Constantini un hito destacado. Esta accién web via
email consistié en un spamming de correo semanal con imdgenes de basura: en
un formato tipico de los comienzos del nezart, el artista constituy6 una lista de
correos que fue aumentando de modo que cada vez mds personas recibian su
dosis de basura semanal. A la literalidad irénica de la pieza (en tanto que
enviaba imdgenes de basura como tal) se suma el cuestionamiento del propio
estatuto de basura de este spam artistico ya que, lejos de tratarse de correo no
deseado, los usuarios/audiencia se apuntaban a la lista de correos. ;Hasta qué
punto el consumo de spam/basura cuando es voluntario pone en cuestién el
propio estatuto de esos desechos como tales?, ssupone el consumo voluntario
una valorizacién inmediata de aquello que venia considerandose indeseable?

Si el estatus del spam es ambiguo, el virus es por su cardcter dafino,
como sefiala Muriel, el “elemento pestilente por antonomasia en la
informdtica”, una especie de “rofia binaria, cddigo que se autorreproduce y
expande de manera auténoma una vez lanzado, no deseado, genera
imperfectos” (2008: 11). Junto a otros elementos indeseados como el spyware o
el ataque hacker, la lucha contra el virus concentra los esfuerzos profildcticos
tanto de usuarios como de grandes corporaciones; al mismo tiempo su
persistencia en la historia de Red como paradigma de la suciedad on/ine le ha

?La rdpida obsolescencia del medio que da soporte al Arte de Internet, tanto hardware como
software, es uno de los principales problemas de la conservacién de este tipo de obras, cuestién que es
abordada en la Carta de la UNESCO sobre preservacion del patrimonio digital de 2003, hasta la fecha
el documento oficial mds destacado sobre el tema.
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hecho objeto de reflexiones artisticas de diversa indole. El proyecto Ciberzoo
(2003) del argentino Gustavo Romano resulta particularmente interesante en
este sentido. Se trata de un simulador que nos permite experimentar con los
virus desde nuestro propio dispositivo: como sucede en un Zoo, la obra nos
brinda la posibilidad de ver en accién a las bestias peligrosas que son los virus
pero en un entorno controlado e higienizado. De esta manera se construye un
discurso en torno a los elementos amenazantes de la Red que despliega toda
una serie de significantes sobre el muy productivo binomio temor/fascinacién.
También la obra apunta a cierto interés en la estética del error y el glitch en lo
que constituye, al fin y al cabo, una celebracién de la visualidad de las
excrecencias de la Red. La estética de lo indeseado, de lo impropio y de la
valoracién de la interferencia cuenta con una larga historia en el arte de
Internet desde su inevitabilidad en los primeros tiempos de la Red hasta su
revalorizacién (acaso nostélgica) en las pricticas artisticas mds recientes, que
parecen reivindicarlo como algo propio del medio. Si en la New Aesthetic de
James Bridle el glitch se yergue como un elemento medular de la visualidad
digital, en la misma linea ha sido a menudo considerado como portador de
cierta esencia de lo virtual: “From an aesthetic point of view, the glitch is
claimed as a manifestation of a true software aesthetics, as it reveals the
computational nature of the digital image” (Goriunova y Shulgin, 2008: 111).
En este sentido apunta también a la necesidad de racionalizar el error y el
desperdicio, de construir un c6digo estético en torno a la especificidad de una
visualidad residual que plantea la posibilidad de aprovechar lo disruptivo de su
estética fragmentaria e inestable.

k%

Ademis de los desperdicios tecnolégicos materiales y de los desechos online en
forma de enlaces olvidados, informacién obsoleta o elementos indeseables
como virus o spam, en Internet anida otro tipo de basura: los despojos
ideolégicos que se despliegan en un amplio abanico de modalidades que dan
cuenta de la parte mds oscura de la Red. En este sentido, la basura de Internet
va desde las précticas ilegales que encuentran cobijo en la deep web (sicarios,
pornografia infantil, peliculas snuff"..) hasta fenémenos como los discursos de
odio que, si bien parecen ahora mds visibles (probablemente debido al cardcter
masivo de la comunicacién online) han sido parte constitutiva de la cultura en
Red desde sus origenes. A menudo se trata de manifestaciones de
construcciones ideoldgicas represivas ampliamente enraizadas en la sociedad: de
esta manera frecuentemente se corresponden con discursos racistas, machistas,
capacitistas u homéfobos si bien toman la forma de modalidades especificas de
la cibercultura como el flaming (envolverse en una discusién online a menudo
recurriendo a argumentos personales y bajos), el ciberbullying (acoso virtual) o
el trolling, que oscila entre sus origenes vinculados al humor irreverente y
disruptivo y su relacién con el discurso de odio.*

“En el andlisis del problema se ha destacado de hecho el peligro de poner el foco en la modalidad
comunicativa digital (zrolling, cyberbulling...) olvidando que estas précticas no son sino un sintoma
de opresiones sistémicas ya existentes: “What does the trolling label enact or perform in the context
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Si bien parece evidente que las formas offline de exclusién se amplifican al
combinarse con los estindares mds agresivos de la cultura de Internet (Shepherd
et al., 2015), las causas de la prolijidad del odio en la Red son un objeto de
debate frecuente en la sociedad contempordnea como atestiguan desde la l6gica
popular de la Internet Fuckwad Theory a la explicacién psicoldgica de Suler y su
“efecto  de desinhibicién online” (2004). > En cualquier caso, los
comportamientos racistas, machistas, capacitistas u homofdébicos en Internet
conforman estrategias para imposibilitar una plena participacién en la Red de los
colectivos objetos de represion.

Gran parte de este odio online, por ejemplo aquél vinculado al flaming o a
movimientos de presencia eminentemente virtual como Alt Right, se vierte en
forma de un discurso politico que también ha sido objeto de reflexién artistica. En
esta linea se sitGa Radikal Karaoke (2011) de la argentina Belén Gache: se trata de
una pigina que nos ofrece una experiencia de karaoke en el sentido tradicional,
aparecen unas letras que nosotros hemos de leer en voz alta al ritmo que el simulador
nos marca (Figura 2). Sin embargo no se trata de canciones sino de discursos
politicos. La vocacién interactiva de la obra nos exhorta a concretar la performance de
la repeticién irreflexiva de las palabras que nos vienen impuestas de manera que
Radikal Karaoke se plantea como una parodia de las dindmicas repetitivas del
discurso politico en general, mds cercano a la ventriloquia que al pensamiento critico.
La condicién formularia del discurso politico aparece plasmada en los argumentos
reiterativos que vemos reproducirse una y otra vez en redes sociales o comentarios en
periédicos digitales y que no son sino una manifestacién mds de las excrecencias
ideoldgicas que abundan en los vertederos de la Red.

L
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Figura 2. Radikal Karaoke (2011), Belén Gache

of sexist discourse? Most obviously, it diverts attention away from systemic sexism, racism,
homophobia, and so on to instead dismiss gendered abuse as the practice of a few, socially marginal
individuals” (Shepherd et. al. 2015: 3).

> Si la Greater Internet Fuckward Theory (GIFT) es un extendido postulado que circula por
Internet que afirma que las personas “normales” pueden exhibir comportamientos psicopdticos
o antisociales cuando se les brinda el anonimato propio de la Red, el estudio de Suler (2004)
considera que la interaccidén online se torna mds desinhibida por seis factores: anonimato
disociativo, invisibilidad, asincronismo, introyeccién solipsista, imaginacién disociativa y
minimizacién de la autoridad.
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El dltimo aspecto de la relacién basura/Internet en el que detendremos nuestra
atencion se centra en las pricticas de la cultura vernacular de la Red, en
concreto en aquellas manifestaciones basadas en el reciclaje de elementos
considerados “basura cultural”.

Entendemos cibercultura vernacular o cultura popular de Internet como
el “conjunto de practicas creativas globales, descentralizadas y multimedidticas
que llevan a cabo usuarios comunes a través de los medios digitales para uso
recreativo sin una pretensién artistica o preocupacién por los patrones
hegeménicos de cualidad técnica o estética” (Fontanela, 2011: 3). Esta
cibercultura responde a la idiosincrasia de la Red actual, “web 2.0” o “web
social”, en la que el usuario, devenido a la vez productor y consumidor de
contenidos (prosumer en el acrénimo anglosajén que une ambas nociones)
ejerce un rol central que, unido al desarrollo de nuevas herramientas de
tratamiento de imdgenes para cuyo uso no se requiere formacién especializada y
a la gran capacidad de difusién de la Red, ha dado resorte a un nuevo impulso
de creatividad amateur. Este proceso de “amateurizacién” de la produccién
visual en el entorno de la Red resignifica, como senala Prada, el concepto de
amateur tal como lo entendiera Roland Barthes, quien habia propuesto en
1973 que “el aficionado no se define forzosamente por un saber menor, por
una técnica imperfecta [...] sino mds bien por lo siguiente: es el que no
muestra, el que no se hace oir” (2012: 46). En la Red, la produccién amateur se
caracterizard precisamente por lo contrario, por la sobreexposicién y la rdpida
propagacién de los contenidos, en buena parte debido a que el amateur, al
contrario que el autodenominado “creador” o “artista”, no espera recibir
ningun beneficio econémico de su obra y, por lo tanto, no ha de restringir el
acceso a la experiencia de la misma en aras de sostener el modelo de economia
de la escasez que sustenta el mercado del arte. La condicién participativa de la
cultura popular de Internet entronca con una larga tradicién de injerencia del
publico en las dindmicas de produccién de bienes simbdlicos que va desde el
folclore popular en todas sus formas al do it yourself de la generacién punk.

Estas précticas culturales del Internet vernacular comprenden toda una
serie de géneros a priori raros o absurdos, entre otros reviews parddicas de
productos, shitposting (publicacién persistente de contenidos de factura precaria
y contenido offfopic), produccién y distribucién de memes, GIFs, spoofs o
mashups (posproducciones audiovisuales amateurs) y toda suerte de foromontajes,
que conforman lo que se conoce como Weird Internet y que en definitiva
constituyen una celebracién de lo extrano, lo impropio, lo indtil y lo excedente
en la Red. En este sentido el critico de la cultura de los nuevos medios Nick
Douglas acufa el término Ugly Internet para referir la estética que privilegia lo
absurdo, ambiguo y de factura pobre que segin ¢él impregna gran parte de
Internet mientras que Ethan Zuckerman da por sentado, y de hecho celebra, la
rareza transglobal del contenido memético (Phillips y Milner, 2017: 9).

La prevalencia del low tech, el sentido lddico y en definitiva la puesta en
valor del desecho en el espacio online, es tal que gran parte de esta cultura
popular de Internet es susceptible de ser catalogada como #ash al tratarse de
précticas de produccién, reproduccién y posteo de producciones visuales que se
fundamentan en una estética intencionalmente tosca, en general fruto del remix
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de materiales previos de baja calidad (técnica, estética o en tanto que las leyes
generales de “buen gusto”) que circulan por Internet (Fontanela, 2011: 5). En
efecto, el concepto de #rash en general se ha venido vinculando a “artefactos de
la industria cultural que no cumplen con los estdindares morales y/o normas de
calidad técnica y artistica dominantes” (Castellano, 2011: 154) asi como
manifestaciones rechazadas y en cualquier caso vinculadas a la inmundicia,
basura y desecho. En este sentido, el #7ash también se ha relacionado con lo
grotesco en tanto que apreciacién de los aspectos bajos de la existencia que en
oposicién al idealismo presenta al hombre subcutdneo y sus excrecencias al
tiempo que dirige su atencién a los fenémenos impuros y degradantes de la
vida humana. La descomposicién, lo malsano, todo lo que la hipocresia social
trata de esconder, devienen temas centrales en el z7ash (Alzuru, 2011: 9).

Los fenémenos mds impuros y degradantes de la experiencia humana
encuentran en la estética trash un terreno propicio para desplegar su
potencialidad subversiva, tempranamente apuntada en el estudio de Bajtin
(2005) sobre el grotesco medieval, al que atribuia la condicién de ejercicio
colectivo liberador y catdrtico en tanto que transgresién de los valores
hegeménicos. La fuerza transgresora del #rash, como sucedia con la basura, se
basa en su capacidad de desmitificar las mentiras, convenciones e imposturas:
desvelar lo que aparece velado en nuestra sociedad. Asi mismo la basura de la
cultura popular de Internet, como nivel mds bajo de la produccién cultural
digital, se convierte en un lugar estratégico a partir de donde es posible
construir posicionamientos culturales de guerrilla que pueden ser criticos con
las jerarquias culturales. En este sentido es posible visualizar un doble potencial
en las parodias del #rash digital dado que permiten lidiar tanto con el exceso de
la basura digital como con el legado del repertorio canénico de la alta cultura y
de la cultura de masas. De esta manera, en el #rash digital la 16gica de
apropiacién de contenidos exdgenos convive con la citaciéon de material
residual de la propia cibercultura en lo que constituye un metalenguaje estético
caracterizado formalmente por la factura precaria y conceptualmente por el
contenido parddico.

Esta naturaleza del #rash digital como gestor de residuos culturales, en
palabras de Erick Felinto, el #rash digital actGa ‘oferecendo um ‘espago’ de
armazenagem virtualmente inesgotdvel e custos de manutengio relativamente
acessiveis, a Internet tem se convertido no abrigo por exceléncia dos detritos
culturais, dos restos, do inttil, do trivial” (2008: 2), genera una tensién con las
jerarquias estéticas hegemonicas que tienden a verlo como exceso y basura
dentro de las perspectivas de las industrias culturales tradicionales. Es en este
sentido, en el que el mash digital entronca con la categoria estética cldsica de
kitsch (asi como con su relectura intelectualizada, el camp) en tanto que ésta es,
precisamente, la mds estudiada configuracién de la “basura cultural” en la
historia del pensamiento occidental. Ademds de la persistente vinculacién de
los criticos culturales de posicién (en términos de Eco) “apocaliptica” con
respecto a la cultura de masas del kizsch con las ideas de “mal gusto” y despojo
cultural (Adorno, Greenberg...) la propia etimologia del término parece
relacionarlo a la gestién de desechos: Dorfles cita su origen en “kitsche”, cuyo
significado serfa “recoger las inmundicias de la calle”, de donde derivaria el
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concepto de “basura artistica” (1973: 302). En definitiva, lo kitsch remite a la
esfera de lo ostentoso, artificial y excesivo y, en cualquier caso, lo opuesto al
“buen gusto” que, lejos de ser la expresion de la subjetividad refleja a menudo
los intereses, como sefialara Bourdieu (1998), de las clases sociales dominantes.
En este sentido resulta significativo que, de acuerdo con Lidia Santos,
precisamente la estética kitsch en Latinoamérica haya servido para “metaforizar
el sentimiento de marginalidad con respecto a la cultura occidental, propio de
la cultura latinoamericana” (Santos, 2001:100). Asi el “mal gusto” en tanto que
kitsch se configura como un lugar de enunciacién propicio para el
cuestionamiento de la jerarquias culturales occidentales; de la misma manera el
trash digital se identifica por la valoracién irénica de aquello que desafia
determinadas jerarquias de calidad técnica o estética culturalmente establecidas
a través de la celebracién de la “basura cultural” y del exceso audiovisual
producido tanto por los medios de comunicacién de masas tradicionales como
del caldo cultural que se desenvuelve en el ciberespacio.®

En su reciclaje de estas instancias culturales previas, las producciones de
esta cibercultura vernacular trash, que como decimos adoptan la practica del
remix y la apropiacién de iconos y signos tanto de la cultura de masas como del
imaginario a menudo grotesco de la propia contracultura de internet
(Fontanela, 2011: 5), estin marcadas por una estética de la precariedad, el
desecho y el exceso kitsch. La creadora digital Olia Lialina acuna, en una de las
escasas aproximaciones tedricas existentes sobre esta estética digital amateur, el
término “Digital Folklore” para referir esta cultura visual (2009: 10). En su
andlisis sefala como caracteristicas del folklore digital elementos de los
primeros tiempos de Internet como los iconos de “en construccién” o
“bienvenido a mi pdgina web”, caracteristicos de las webs personales de los
noventa y los 2000, la artificialidad de los fondos de noches estrelladas
(también otros que imitan distintos materiales como papel, cristal o madera) o
el recurso a colecciones libres de graficos ostentosos. A ellos se unen el uso de
colores vivos o el glitter y toda una gramdtica visual de lo cursi/residual/excesivo
que, ya convertida en sefia de identidad de Internet, viene inundando la web de
gatitos, unicornios, arcoiris, bebés, artificiales puestas de sol y colores pastel
desde los tiempos de las presentaciones de power point difundidas por email a la
era de los memes y los GIFs.

Esta estética del kitsch digital ha servido de referente para numerosas
précticas artisticas que encuentran en la cultura popular de la Red un lenguaje
propicio para la enunciacién creativa. Este es el caso de la argentina Ms Nina
que en sus collages digitales atina referencias tanto a la cultura de masas como a
la contracultura de Internet. En 87 guiero (2017) (Figura 3), por ejemplo, lleva
a cabo un reciclaje cultural tanto del imaginario pop (encarnada en el ya mitico
beso de Madonna a Britney Spears) como de la cursileria de la iconografia
religiosa, que precisamente en su vertiente popular (calendarios, estampitas...)
aparece como uno de los puntales del kitsch latinoamericano.

¢ Posiciones como la de Andrew Keen (2007), quien advierte del “peligro” de que la estética de la
Red amateur dé lugar a una suerte de “ocloclacia visual” o gobierno estético de la muchedumbre
que supondria segiin él un riesgo para el mantenimiento del “buen gusto” de la cultura
occidental, no hacen sino confirmar el entronque del folclore digital con el denostado Aitsch.
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Figura 3. Si quiero (2017), Ms Nina

Si la visualidad iconoclasta y fetichista de la iconografia popular catélica
vehicula en esta obra la idea de la mistificacién de las nuevas deidades de la
cultura de masas (en lo que deviene un discurso camp en tanto que
autoconsciente y no exento de cardcter parédico’), formalmente Si quiero
entronca con la formulacién clésica de kitsch: exceso, acumulacidn, sinestesia. ..
(Moles, 1990). Tanto el recurso a elementos tépicos de las esferas de lo pop y lo
religioso como la propia composicién de la obra remiten asimismo a la
condicién reiterativa del kitsch, caracterizado por el recurso a férmulas
preestablecidas y la repeticién acumulativa. En dicha acumulacién, bajo la
l6gica del remix y la posproduccién, los elementos se combinan y superponen
en un horror vacui que en cierta medida parece remedar la visualidad derivada
de nuestra navegacién compulsiva en la que saltamos de un contenido a otro,
abriendo pestafas, acumulando elementos que colapsan visualmente nuestras
pantallas.

Precisamente la estética acumulativa de las interfaces tecnoldgicas
constituye una de las vias de investigacién estética del trabajo de la venezolana
Miy6 Van Stenis. En la accién performativa digital We — your com-puter (2014)
explora, a través del uso de multiples filtros de exportacién y sintetizadores, la
belleza de las texturas sonoras y visuales informdticas. Distintas pantallas
emergentes, en yuxtaposicién con elementos propios del kitsch digital como
grificos ostentosos y GIFs hipnéticos, se multiplican ante nuestros ojos con el
objetivo de llevar a la computadora a su méxima capacidad, hasta un punto de
colapso visual y funcional en el que, para seguir trabajando, es necesario

7 Precisamente debido a su naturaleza parédica en el camp es fundamental el papel activo del
receptor en la decodificacién de la obra, especialmente en la desvelacién de los mecanismos de
citacién de cédigos estéticos kitsch a menudo catalogados, como venimos comentando, de
“basura cultural”. En este sentido la importancia del contexto y la labor del receptor en la
construccién del significado entroncan con la linea de trabajo sobre los textos de desecho que
analiza géneros tradicionalmente considerados como residuales desde una perspectiva
pragmdtica, desvelando asi las distintas capas de significado (lingiistico pero también cultural)
que pueden albergar artefactos inicialmente leidos como desperdicios (Gutiérrez, 2000).
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reiniciar la sesién. En este sentido la valoracién estética del error informético o
glitch es clave en la obra, y es lo que la inserta en las pricticas de relectura de la
basura en el entorno digital.

Ademis la obra, con su ir y venir de pantallas, explora la idea de la
navegacién irreflexiva por Internet, que frecuentemente deviene en un ejercicio
de multitareas incompletas. Este cadtico zapping, susceptible también de ser
entendido como parte de la logica “de usar y tirar” que a menudo marca
nuestra relacién con la web, ha sido objeto de un exhaustivo andlisis por parte
del también creador Kenneth Goldsmith en un libro significativamente
titulado Wasting time on the Internet (2016). Lejos de las criticas apocalipticas
que sugieren que nuestro consumo basura de Internet ha mermado, debido a la
saturacién de contenidos e informacién, nuestra productividad y capacidad de
concentracién, Goldsmith (2016) ve en la navegacién compulsiva una forma
especificamente contempordnea de aproximacién al conocimiento marcada por
las nociones, presentes en el trabajo de Van Stenis, de interactividad,
acumulacién y multitarea.

Conclusiones

La reflexién sobre el binomio basura/Internet en las précticas artisticas
latinoamericanas se articula en distintos discursos que abordan las diferentes
ramificaciones del mismo, de los que aqui hemos ofrecido algunos ejemplos. Si
la amenaza material de la chatarra tecnoldgica era objeto de cavilacién en
Imbunche de Felipe Rivas, los desperdicios virtuales centraban en sus distintas
vertientes la atencién de Brian Mackner (Galeria de objetos encontrados, sobre
los desperdicios en forma de archivos temporales) y Santiago Caicedo (el
vertedero digital Sin remedio). Continuando con la reflexién en torno a lo
residual e indeseable de la Red, Gustavo Romano (Ciberzoo) exploraba la
estética e idiosincrasia del virus informdtico mientras que en lo relativo a los
despojos ideoldégicos que jalonan Internet Belén Gache aborda en Radikal
Karaoke el caricter irreflexivo del discurso politico online mientras que el collage
digital de Ms Nina (87 quiero) y la ciberperformance de Miyo Van Stenis We
your com-puter ofrecen relecturas del kizsch digital entendido como concrecién
visual de la cultura vernacular de Internet en estrecha relacién con las nociones
clasicas de “basura cultural”.

El lugar central de la basura en todos estos discursos, que de alguna
forma revierten su condicién de desecho en tanto que la convierten en lugar de
enunciacién de la prictica artistica, va desde la constataciéon de su inherencia a
la naturaleza humana en la obra de Rivas a su valoracién estética en el entorno
digital en las piezas de Mackner, Ms Nina o Van Stanis. Esta tendencia a la
apreciacién del desperdicio va en la linea del anhelo totalizador de la cultura
contempordnea. Si SOconstituia un “afuera constitutivo” en los procesos de
creacion identitarios, la labor de estos artistas es, en tanto que reciclaje e
insercién del desecho en el circuito del sentido, parte del proceso
contempordneo de “internalizacién de la basura”. Lo que antes se consideraba
como ajeno “ahora se reintegra y es objeto de una politica activa de
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recuperacién y ordenacién que hace que, paradéjicamente, cuanta mds basura
hay menos basura es” (Gatti, 2009: 22; cursivas personales).

Al igual que los chatarreros y pepenadores ponen en cuestién la nocién
misma de basura al evidenciar con su labor la arbitrariedad de la decisién de
que algo sea considerado o no basura (Dimarco, 2007: 14), el reciclaje cultural
de los desperdicios digitales se encastra en los mecanismos culturales de
dotacién de sentido del despojo no ya como algo impensable y exterior sino
como algo internalizado: en la sociedad-infinito, como sefiala Bauman (2005),
todo es colonizado, racionalizado y dotado de sentido, hasta la basura, ya no es
posible “establecer un limes de los tiempos modernos, una frontera que separe
un interior ‘sano’ de un exterior-depésito” (Gatti, 2009: 13)

Parejo al concepto de “basura cero” o “reciclaje total” en ecologia
(recoleccién selectiva, reciclaje, reutilizacién y finalmente retorno al ciclo
productivo), la gestién de residuos tanto materiales como culturales reintegre
también el desecho, lo dota de nuevos sentidos y lo convierte en lugar legitimo
de enunciacién. Este proceso de revisién de las fronteras de lo til y lo deseable
da lugar a una gran multiplicidad de discursos analizadores de la relacién
basura/Internet que, en el caso de la pricticas artisticas latinoamericanas, da
buena cuenta de la potencialidad del excedente como lugar desde donde pensar
la contemporaneidad, desde la propia capacidad disruptiva del desecho a las
dindmicas “alta/baja” cultura pasando por las problemdticas asociadas a los
modelos comunicacionales en Red.
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