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Resumen: en este artículo nos proponemos trazar un recorrido, 
necesariamente parcial, por algunas miradas a la encrucijada conceptual 
basura/Internet desde las prácticas artísticas latinoamericanas 
contemporáneas interesadas en la tematización de la Red como gran 
fenómeno sociocultural de nuestra era. Los desechos derivados de nuestra 
actividad online se convertirán en estas obras en un lugar de enunciación 
desde donde reflexionar sobre la otredad y las nociones socialmente 
construidas de lo propio, lo útil y lo deseable.  
Palabras clave: basura, arte digital, trash, kitsch, arte latinoamericano 
 
Abstract :  In this article we try to trace a path, necessarily partial, by 
some views to the trash/Internet relationship from the contemporary 
Latin American artistic practices interested in the thematization of the 
Net as a great sociocultural phenomenon of our era. The waste derived 
from our activity online will become in these works a place of 
enunciation from which to reflect on otherness and socially constructed 
notions of what is proper, useful and desirable. 
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The Internet i s  Shit 
 
“The Internet is shit. It is vitally important that we all realize this and move 
on” (“Internet is Shit”, s.f.). Éste es el vehemente comienzo de un manifiesto 
alojado en la página “Internetisshit.org” que, paradójicamente desde la propia 
condición online y anónima del medio, denuncia las miserias de la Red. Frente 
a la imagen idealizada de Internet como un espacio democrático cuyo potencial 
de difusión del conocimiento posibilita la emancipación de los parámetros 
elitistas de la cultura y las relaciones sociopolíticas tradicionales, el mensaje 
crítico de esta web constituye tan sólo un ejemplo del extendido discurso que 
señala los aspectos más negativos de Internet, desde la propagación vírica de 
falsedades hasta el posteo masivo de contenidos superficiales u ofensivos.1 

Afrontemos lo que parece revelarse como una verdad evidente en tanto 
que Internet no es sino un reflejo del mundo: gran parte de la Red es basura. La 
prolífica relación entre desechos e Internet cubre todo un amplio espectro que 
va desde la materialidad amenazante de la chatarra tecnológica, hasta la 
constitución de una estética trash específica de la cultura vernacular de la web, 
pasando por la ingente cantidad de despojos ideológicos (odio, racismo, 
machismo, trolleo en general) que encuentra en el anonimato de la Red un 
vertedero propicio. 

Si ya el arte contemporáneo venía reflejando el creciente interés de la 
sociedad postindustrial por la basura en general (fruto de la insostenibilidad 
generada por los altos niveles de consumo de un sistema capitalista tardío 
donde el volumen de residuos crece más deprisa que la capacidad de 
gestionarlos), así también en el arte específicamente interesado en la 
tematización de Internet como gran fenómeno sociocultural de nuestra era, 
encontramos gran variedad de discursos artísticos que, de alguna manera, 
ahondan en la especificidad de la relación basura-Red en toda su amplitud. En 
este artículo nos proponemos precisamente trazar un recorrido, necesariamente 
parcial, por algunas miradas a la encrucijada conceptual desechos/Internet 
desde las prácticas artísticas latinoamericanas contemporáneas. 

 
*** 

 
Si bien en un mundo desbordado de desechos el residuo se piensa 
inevitablemente como un problema ambiental y social, lo cierto es que también 
juega un papel central en la generación de identidades. Lo que descartamos dice 
mucho de quienes somos, como atestiguan la garbología, el trashing empresarial 
e incluso la práctica paparazzi de escrutar y analizar la basura de los famosos. 
Nuestros desechos nos retratan: individualmente y como sociedad. No en vano 
la basura es, además del reverso indeseado de la modernidad, una piedra 

																																																								
1 La concepción polar de la Red ha acompañado a la misma casi desde sus comienzos: mientras que 
de un lado los llamados ciberutópicos defienden Internet como una herramienta intrínsecamente 
emancipatoria (en tanto que favorece la comunicación interpersonal, la movilización social, la 
liberación de contenidos, etc.) las posturas más críticas han venido denunciando su papel en la 
trivialización de las relaciones humanas, la censura masiva o el auge de los nuevos poderes del 
capitalismo digital (Morozov, 2011). 
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angular en la construcción de los esquemas de sentido contemporáneos: sin su 
función especular como delimitadora de lo deseable, lo útil o lo propio, 
difícilmente se podría mantener la ficción de estabilidad del marco de 
pensamiento hegemónico. Como señala Bauman (2005: 23), “la construcción 
socialmente elaborada de lo que ha de ser eliminado forma parte de los 
continuos esfuerzos de organización de un determinado orden social”. Así la 
basura, en tanto que contrario necesario de una identidad central 
pretendidamente pura, y por lo tanto “mero peón en el juego de las 
representaciones” que ayuda a construir la idea de lo útil, lo normal, y lo 
deseable (Gatti, 2008: 6), a menudo se equipara conceptualmente al “otro”. 

Si bien la producción de basura, además de ser un universal humano, 
efectivamente aumenta conforme lo hacen los niveles de poder adquisitivo y 
consumo, la relación con los desechos en sí y su gestión está atravesada por 
múltiples condicionantes socioeconómicos. El desperdicio sirve, de hecho, 
como tematizador recurrente de la marginalidad y otredad respecto al yo 
central (euroblanco, clase media/alta…) de manera que el vertedero, las “villas 
miserias” o la ciudadanía periférica de cartoneros, chatarreros y pepenadores 
constituyen imágenes habituales de la alteridad. 2  Resulta por ejemplo 
significativo que los medios de comunicación a menudo hayan elegido para 
ilustrar las recientes crisis económicas precisamente imágenes de gente 
“corriente” rebuscando en la basura: si en la bonanza la gestión informal de los 
desechos parece ligada exclusivamente al lumpen y se encuentra altamente 
invisibilizada, cuando en situaciones de crisis las clases medias se ven abocadas a 
llevar a cabo estas prácticas, las portadas de los periódicos aparecen colmadas de 
imágenes que lo atestiguan. Así sucedió en lugares como España o Grecia, pero 
también en Argentina donde, como señala Dimarco, las imágenes de 
recogedores informales de basuras sirvieron durante la crisis de 2002 para 
ilustrar la idea de que el país rioplatense se estaba latinoamericanizando y por 
tanto “perificándose” más, frente al supuesto modelo de desarrollo europeo con 
el que se solía relacionar con anterioridad (Dimarco, 2007: 29). 

Es precisamente en este estatus de “otro” de la basura, donde se 
encuentra su condición de generadora especular de identidades y tematizadora 
de la alteridad/marginalidad, lo que la convierte en un elemento especialmente 

																																																								
2 La relación con la basura funciona como demarcador social también en el imaginario de la cultura de 
masas. En el ámbito latinoamericano, precisamente en un género considerado a menudo paradigma del 
kitsch o “basura cultural” como la telenovela, los residuos juegan a menudo este cometido. Un ejemplo 
en este sentido es “María la del Barrio”, la historia de una pepenadora que pasa de recoger y clasificar 
basura a formar parte de la élite económica del país. Este ascenso (como tantas otras esta telenovela urde 
su trama en torno a una historia de movilidad social) se tematiza en parte a través de la relación de la 
protagonista con la basura: si en el primer capítulo aparece como una joven sucia rodeada de escombros 
poco a poco su imagen se transforma hasta convertirse en la de una señora impoluta. Sin embargo los 
insultos que la villana Soraya profiere contra ella (que en la historia operan como una representación 
maniquea de los conflictos de clase y en Internet han llegado a constituir todo un corpus de memes, 
GIFs y montajes medulares en la cultura trash vernacular de la Red latinoamericana) se orientan 
precisamente a recordarle su pasado: “pepenadora”, “muerta de hambre”, “cochina”, “arrastrada”, 
“sucia”, “trepadora marginal”, “mugrosa”, etc.  Un contrapunto a la visión kitsch y altamente 
estereotipada con que se representa la relación basura/pobreza en esta telenovela lo encontramos en el 
realismo del documental “Pepenadores” (1993) de Martínez Merling sobre la vida de los recolectores 
de basura en Ciudad de México. 
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susceptible de relecturas y transgresiones que resultarán operativas en el ámbito 
artístico latinoamericano. Así como también su vínculo con la esfera de lo 
inclasificable, desordenado, excesivo, indeseable o impropio y su posición 
ambigua en el ciclo de consumo y producción (Pye, 2010: 6). En las prácticas 
artísticas, donde a la capacidad disruptiva de la basura en tanto que 
demarcadora social e identitaria se suma la potencialidad de la estética del 
desecho como herramienta de resistencia a la belleza impuesta por la historia 
del arte occidental, encontraremos discursos en los que lo residual deviene lugar 
de enunciación propio. En el caso del arte especialmente relacionado con 
Internet (con esto nos referimos tanto al arte digital como al arte que sin serlo 
tematiza la Red) la capacidad de transgresión de los desechos se explora desde la 
relación de los mismos con la comunicación en Red. Esta intersección 
basura/Internet se concreta, como apuntábamos, en una gran variedad de 
conceptos y prácticas de difícil clasificación. Destacan, en este sentido, la 
chatarra tecnológica, los despojos ideológicos (trolling, hate, cyberbullying, etc.), 
la basura online (espacios web abandonados, elementos no deseados como los 
virus o el spam, contenidos superficiales, etc.) e incluso cierta estética de la web 
vernacular estrechamente relacionada con lo trash, lo kitsch y la noción de 
“basura cultural”. Elementos todos ellos que serán objeto de reflexión en las 
manifestaciones artísticas que analizaremos. 

 
Basura e Internet:  discursos art íst icos lat inoamericanos en torno  
a l  desperdicio virtual  
 
La chatarra tecnológica es, en su materialidad, la parte acaso más visible de los 
desperdicios fruto de nuestra actividad online. La abrumadora cantidad de 
basura física que se deriva de nuestra navegación convierte este desperdicio en 
el de mayor crecimiento en los últimos años (Duery, 2007: 47). Millones de 
toneladas de dispositivos desechados que crecen exponencialmente como 
consecuencia de la extendida práctica de la obsolescencia programada, en 
virtud de la cual la vida útil de los mismos se ha visto reducida drásticamente. 
Gran parte de estos desechos, así como los peligros ambientales y de salud 
pública que comporta el almacenamiento de los mismos (Hidalgo, 2010: 47), 
suelen ir a parar a vertederos de países como Pakistán, China o Nigeria donde 
de nuevo se sanciona la operatividad de los binomios basura/periferia, 
desperdicio/miseria. 

En esta línea de trabajo, ahondando en la imbricación del desperdicio 
con la tecnología y el modelo comunicacional en Red, encontramos la obra 
Imbunche (2014), del artista chileno Felipe Rivas San Martín (Figura 1). 
Realizada sobre tela y cartón en una técnica mixta que aúna pintura y lápiz con 
el uso de desechos tecnológicos y residuos de un taller de restauración de 
lienzos. La obra representa un código QR que al ser escaneado, da acceso a un 
vídeo subido a la plataforma Vimeo con imágenes de la creación de la obra, de 
manera que “el cuadro codifica el registro de su propio proceso de producción” 
(Rivas, s.f.). Éste consistió, como explica el autor, en la generación de un 
código QR enlazado a un vídeo-prueba; posteriormente, ese código se 
materializó en la obra, proceso que fue filmado y subido a Internet en 
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sustitución del vídeo-prueba original. De esta manera la obra, además de 
entroncar con la larga tradición de uso de la basura como materia prima en la 
producción artística, ya latente en la propias nociones de ready-made, collage y 
assemblage y ampliamente explorada en la corriente del Upclycling Art, desde 
algunos trabajos de Cornell o Wassman a proyectos colectivos más recientes 
como “Basurama”, apunta con su condición de sistema cerrado a la propia 
lógica de la generación de residuos o más bien a la ausencia de la misma, que en 
la obra se vincula a la figura mítica del imbunche:  

 
El carácter cerrado del sistema-obra lo vincula metafóricamente a la 
leyenda del imbunche, un ser mitológico del sur de Chile. Se cuenta que 
los imbunches son creados por los hechiceros, que roban a un niño 
humano recién nacido y lo deforman y cosen cerrando todos sus 
orificios. Un imbunche no se alimenta ni crece, tampoco defeca ni orina. 
Es un sistema cerrado de materia y energía en el que nada entra y nada 
sale. (Rivas, s.f.) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1. Imbunche (2014), Felipe Rivas San Martín 
 
De las deformaciones y torturas que sufren estos niños para ser imbunchados, 
la que llama la atención de Rivas, y la que con más persistencia parece repetirse 
en las distintas versiones del mito (Areco, 2011), es precisamente la clausura de 
los orificios corporales. Esta especificidad en la malformación del imbunche 
conlleva la imposibilidad de generar desechos de manera que, la monstruosidad 
de estos seres, viene dada precisamente por la ausencia de lo residual. Dicha 
inviabilidad de generar lo que con tanto ahínco ha sido escondido, catalogado 
como indeseable y relegado en definitiva al territorio de la abyección y la 
otredad, no hace sino revelar la condición del desecho como algo propiamente 
humano cuya falta deviene, de hecho, monstruosa. El residuo aparece pues 
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como aquello de lo que no se habla, aquello que no se ve y cuya sola existencia 
parece molestar al higienista sistema de pensamiento occidental, pero que a fin 
de cuentas es un elemento constituyente de la naturaleza humana. 

La improductividad del imbunche a la hora de generar desperdicios, 
que como decimos lo hace portador de una humanidad sesgada y amenazante, 
dialoga en la obra de Rivas con su contrario, con la amenaza del exceso de 
basura de la sociedad post-industrial, en tanto que la materia empleada para 
crear imbunche es precisamente chatarra tecnológica. Fragmentos de placa 
base, teclas desechadas, cables, carcasas de dispositivos móviles y otros pedazos 
de hardware obsoleto dan forma al código QR que se enlaza a sí mismo: así la 
idea pareja al imbunche de la inevitabilidad del desecho humano se configura 
materialmente a partir de elementos que remiten a la posibilidad del colapso 
residual de la sociedad tecnológica. 

 De hecho, si en buena parte de la gran productividad de la figura del 
imbunche en el imaginario chileno éste opera como una metáfora privilegiada 
de la identidad nacional (Areco, 2011), también encontramos ejemplos 
literarios en los que estos seres mitológicos tematizan la fragmentariedad de la 
subjetividad posmoderna, así como el reverso indeseado de la comunicación en 
Red. En este sentido destaca Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit, una novela de 
corte ciberpunk en la que la relectura del imbunche da cuenta precisamente de 
las subjetividades posthumanas vinculadas a las tecnologías informáticas. Esto 
se concreta en el personaje colectivo de “los tontos”, unos seres destinados al 
combate a quienes les “cosían todos los orificios del cuerpo” (231). Los ojos 
eran vaciados y las cuencas alojaban hardware que sobresalía de las órbitas 
como cuernos sensoriales, conectados al sistema neurovegetativo a través de los 
nervios ópticos” (231). Presentados como cyborgs, en la identidad de estos seres, 
esclavizados a caballo entre humanos y androides, es la conexión a la Red la que 
es descrita como una “imbunchización” (Areco, 2011: 170). 

La asociación en la obra de Rivas de la chatarra tecnológica con la carga 
connotativa del imbunche como tematizador de la relación entre el 
fragmentado sujeto posmoderno y la sociedad-Red participa en este sentido, al 
igual que la novela de Baradit, en la representación ambigua de la tecnología 
como una promesa de liberación que deviene en opresión, y del 
tardocapitalismo como un sistema de esclavización global. 
 

*** 
 

Si bien su condición de inminente amenaza ambiental hace de la fisicidad del 
hardware desechado el aspecto más visible de la relación Red/basura, lo cierto 
es que los remanentes de nuestro uso de Internet no se limitan a lo material 
sino que el propio entorno online se ha convertido en un vertedero plagado de 
basura en forma de “enlaces muertos […], contenidos sin actualizar [...], 
información obsoleta y comunicaciones gangrenadas; archivos inservibles u 
olvidados” (Muriel, 2008: 11). El paisaje virtual, jalonado de sitios 
abandonados, perfiles de redes sociales que se abrieron y se dejaron de usar, 
dominios ocupados que no se utilizan o webs creadas con tecnologías que ahora 
no se pueden leer, aparece poblado de elementos crípticos, defectuosos, 
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desechados u obsoletos. A toda esta basura virtual se suman los residuos 
generados por la propia naturaleza social de la Red: “posteos” constantes, 
intercambio masivo de contenido de todo tipo que en poco tiempo pasa de la 
viralidad al olvido… nuestra frenética actividad digital deja irremediablemente 
un rastro tras nosotros. 

Estos depósitos de basura de nuestra vida digital se acumulan en el 
entorno público de la Red pero también en nuestros propios dispositivos, que 
funcionan como registro del reguero de remanentes que deja tras de sí nuestra 
actividad informática. En Galería de objetos encontrados (1998) el uruguayo 
Brian Mackner abordó esta cuestión al otorgar la categoría de obra de arte a los 
residuos de su ordenador. En esa propuesta organizó y expuso los archivos 
temporales que habían quedado alojados en su historial de navegación. Al 
otorgar a los rastros que sus visitas más frecuentes habían dejado en su 
dispositivo la categoría de obra de arte, Mackern reflexiona, además de acerca 
del propio estatuto de la obra artística, sobre cuestiones como la construcción 
de la memoria en el entorno digital. Además, el carácter azaroso de la materia 
prima de su obra (los remanentes de su navegación) es vinculado con la idea 
duchampiana de objeto encontrado, si bien esta vez en el entorno virtual. 
También en otra de sus obras, La máquina podrida (1999-2004),  en la que su 
propio ordenador portátil devenía pieza artística, el creador uruguayo ponía el 
foco en el tratamiento artístico de la basura tecnológica al ser la máquina 
podrida/ordenador personal en su materialidad y contenido, un registro de la 
vivencia y la memoria del usuario, de su actividad compulsiva de navegación y 
sus prácticas diogénicas de acumulación de archivos y documentos a menudo 
desechables. 
 

*** 
 
En El Bordo de Xochiaca y la basura como naturaleza muerta (2015) Elia 
Espinoza declara este inmenso vertedero de la Ciudad de México además de un 
“lugar de supervivencia de grupos que comercian con la basura, reflejan al 
sistema político social y son una especie de para-imagen de nuestra vida social”, 
una obra de arte colectiva creada por todos aquellos que habitan la ciudad. En 
tanto que “mega instalación urbana involuntaria” el Bordo provoca, según 
Espinoza, “una transubstanciación de las artes y de las realidades visual-
espaciales urbanas” (4). Esta idea del vertedero como imagen informe de la vida 
urbana imbuida a su vez de toda la potencialidad subversiva de la basura (y 
específicamente de su acumulación), ha sido también explorada en las prácticas 
artísticas vinculadas al entorno online. A menudo Internet es entendido, en 
tanto que compendio de páginas obsoletas, enlaces rotos y contenidos 
desechados y olvidados, como un inmenso vertedero digital.   

Esta senda ha sido transitada, entre otros, por el colombiano Santiago 
Caicedo, que en Sin remedio (1998), obra desarrollada en la época de los 
pioneros del netart, planteaba la creación colectiva de un vertedero digital: 

 
Este es el MUSEO-BASURERO de la red! Aquí están los sitios que 
algunos piensan están abandonados o son inútiles. También puedes 
indexar cualquier sitio que consideras es inútil o esté abandonado para 
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que así haga parte de nuestra base de datos. El objetivo de este trabajo es 
crear una galería de la historia de la red, todo lo que está abandonado o 
es inútil hace parte de un pasado y este sitio se dedica a recolectarlo. 
(1998; mayúsculas del original) 
 

Sin remedio ahondaba en las posibilidades estéticas y conceptuales de la 
obsolescencia y la acumulación del desecho en Internet. La propia obra, hoy 
desaparecida, ha sido objeto del devenir habitual del arte en este medio. De ella 
nos queda apenas el texto descriptivo arriba reproducido y un enlace inactivo; 
ha pasado así a engrosar las filas del residuo y el olvido en el espacio digital 
recordándonos que la amenaza de la obsolescencia, de convertirse en basura es, 
por su propia naturaleza, intrínseca al arte de Internet.3 

La obra era, como nos relata el autor, “básicamente un robot gusano en 
Internet que almacenaba información de sitios web […] Recogía textos e 
imágenes de los sitios a los que entraba y se diseminaba haciendo el mismo 
proceso en los links que iba encontrando en esos sitios nuevos” (Caicedo, 
Comunición personal, 22 de marzo de 2018). Este funcionamiento remeda tanto 
la labor de los recolectores de basura como el carácter invasor de otros elementos 
del universo de lo desechable en Internet como son el spam y el virus.  

La publicidad masiva no deseada aparece como un subproducto 
derivado de la explotación económica de la potencialidad de la Red: miles de 
mensajes publicitarios colapsan nuestros correos y contribuyen a acrecentar la 
cartografía de lo impropio y lo indeseable en el ámbito informático. La 
reflexión sobre el spam en el ámbito del netart latinoameriano tiene en Junk 
Mail (1999) de Arcángel Constantini un hito destacado. Esta acción web vía 
email consistió en un spamming de correo semanal con imágenes de basura: en 
un formato típico de los comienzos del netart, el artista constituyó una lista de 
correos que fue aumentando de modo que cada vez más personas recibían su 
dosis de basura semanal. A la literalidad irónica de la pieza (en tanto que 
enviaba imágenes de basura como tal) se suma el cuestionamiento del propio 
estatuto de basura de este spam artístico ya que, lejos de tratarse de correo no 
deseado, los usuarios/audiencia se apuntaban a la lista de correos. ¿Hasta qué 
punto el consumo de spam/basura cuando es voluntario pone en cuestión el 
propio estatuto de esos desechos como tales?, ¿supone el consumo voluntario 
una valorización inmediata de aquello que venía considerándose indeseable?  

Si el estatus del spam es ambiguo, el virus es por su carácter dañino, 
como señala Muriel, el “elemento pestilente por antonomasia en la 
informática”, una especie de “roña binaria, código que se autorreproduce y 
expande de manera autónoma una vez lanzado, no deseado, genera 
imperfectos” (2008: 11). Junto a otros elementos indeseados como el spyware o 
el ataque hacker, la lucha contra el virus concentra los esfuerzos profilácticos 
tanto de usuarios como de grandes corporaciones; al mismo tiempo su 
persistencia en la historia de Red como paradigma de la suciedad online le ha 

																																																								
3 La rápida obsolescencia del medio que da soporte al Arte de Internet, tanto hardware como 
software, es uno de los principales problemas de la conservación de este tipo de obras, cuestión que es 
abordada en la Carta de la UNESCO sobre preservación del patrimonio digital de 2003, hasta la fecha 
el documento oficial más destacado sobre el tema. 
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hecho objeto de reflexiones artísticas de diversa índole. El proyecto Ciberzoo 
(2003) del argentino Gustavo Romano resulta particularmente interesante en 
este sentido. Se trata de un simulador que nos permite experimentar con los 
virus desde nuestro propio dispositivo: como sucede en un Zoo, la obra nos 
brinda la posibilidad de ver en acción a las bestias peligrosas que son los virus 
pero en un entorno controlado e higienizado. De esta manera se construye un 
discurso en torno a los elementos amenazantes de la Red que despliega toda 
una serie de significantes sobre el muy productivo binomio temor/fascinación. 
También la obra apunta a cierto interés en la estética del error y el glitch en lo 
que constituye, al fin y al cabo, una celebración de la visualidad de las 
excrecencias de la Red. La estética de lo indeseado, de lo impropio y de la 
valoración de la interferencia cuenta con una larga historia en el arte de 
Internet desde su inevitabilidad en los primeros tiempos de la Red hasta su 
revalorización (acaso nostálgica) en las prácticas artísticas más recientes, que 
parecen reivindicarlo como algo propio del medio. Si en la New Aesthetic de 
James Bridle el glitch se yergue como un elemento medular de la visualidad 
digital, en la misma línea ha sido a menudo considerado como portador de 
cierta esencia de lo virtual: “From an aesthetic point of view, the glitch is 
claimed as a manifestation of a true software aesthetics, as it reveals the 
computational nature of the digital image” (Goriunova y Shulgin, 2008: 111). 
En este sentido apunta también a la necesidad de racionalizar el error y el 
desperdicio, de construir un código estético en torno a la especificidad de una 
visualidad residual que plantea la posibilidad de aprovechar lo disruptivo de su 
estética fragmentaria e inestable. 
 

*** 
 

Además de los desperdicios tecnológicos materiales y de los desechos online en 
forma de enlaces olvidados, información obsoleta o elementos indeseables 
como virus o spam, en Internet anida otro tipo de basura: los despojos 
ideológicos que se despliegan en un amplio abanico de modalidades que dan 
cuenta de la parte más oscura de la Red. En este sentido, la basura de Internet 
va desde las prácticas ilegales que encuentran cobijo en la deep web (sicarios, 
pornografía infantil, películas snuff…) hasta fenómenos como los discursos de 
odio que, si bien parecen ahora más visibles (probablemente debido al carácter 
masivo de la comunicación online) han sido parte constitutiva de la cultura en 
Red desde sus orígenes. A menudo se trata de manifestaciones de 
construcciones ideológicas represivas ampliamente enraizadas en la sociedad: de 
esta manera frecuentemente se corresponden con discursos racistas, machistas, 
capacitistas u homófobos si bien toman la forma de modalidades específicas de 
la cibercultura como el flaming (envolverse en una discusión online a menudo 
recurriendo a argumentos personales y bajos), el ciberbullying (acoso virtual) o 
el trolling, que oscila entre sus orígenes vinculados al humor irreverente y 
disruptivo y su relación con el discurso de odio.4 
																																																								
4 En el análisis del problema se ha destacado de hecho el peligro de poner el foco en la modalidad 
comunicativa digital (trolling, cyberbulling…) olvidando que estas prácticas no son sino un síntoma 
de opresiones sistémicas ya existentes: “What does the trolling label enact or perform in the context 
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Si bien parece evidente que las formas offline de exclusión se amplifican al 
combinarse con los estándares más agresivos de la cultura de Internet (Shepherd 
et al., 2015), las causas de la prolijidad del odio en la Red son un objeto de 
debate frecuente en la sociedad contemporánea como atestiguan desde la lógica 
popular de la Internet Fuckwad Theory a la explicación psicológica de Suler y su 
“efecto de desinhibición online” (2004). 5  En cualquier caso, los 
comportamientos racistas, machistas, capacitistas u homofóbicos en Internet 
conforman estrategias para imposibilitar una plena participación en la Red de los 
colectivos objetos de represión.  

Gran parte de este odio online, por ejemplo aquél vinculado al flaming o a 
movimientos de presencia eminentemente virtual como Alt Right, se vierte en 
forma de un discurso político que también ha sido objeto de reflexión artística. En 
esta línea se sitúa Radikal Karaoke (2011) de la argentina Belén Gache: se trata de 
una página que nos ofrece una experiencia de karaoke en el sentido tradicional, 
aparecen unas letras que nosotros hemos de leer en voz alta al ritmo que el simulador 
nos marca (Figura 2). Sin embargo no se trata de canciones sino de discursos 
políticos. La vocación interactiva de la obra nos exhorta a concretar la performance de 
la repetición irreflexiva de las palabras que nos vienen impuestas de manera que 
Radikal Karaoke se plantea como una parodia de las dinámicas repetitivas del 
discurso político en general, más cercano a la ventriloquía que al pensamiento crítico. 
La condición formularia del discurso político aparece plasmada en los argumentos 
reiterativos que vemos reproducirse una y otra vez en redes sociales o comentarios en 
periódicos digitales y que no son sino una manifestación más de las excrecencias 
ideológicas que abundan en los vertederos de la Red.   
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2. Radikal Karaoke (2011), Belén Gache 
 

																																																																																																																																													
of sexist discourse? Most obviously, it diverts attention away from systemic sexism, racism, 
homophobia, and so on to instead dismiss gendered abuse as the practice of a few, socially marginal 
individuals” (Shepherd et. al. 2015: 3). 
5 Si la Greater Internet Fuckward Theory (GIFT) es un extendido postulado que circula por 
Internet que afirma que las personas “normales” pueden exhibir comportamientos psicopáticos 
o antisociales cuando se les brinda el anonimato propio de la Red, el estudio de Suler (2004) 
considera que la interacción online se torna más desinhibida por seis factores: anonimato 
disociativo, invisibilidad, asincronismo, introyección solipsista, imaginación disociativa y 
minimización de la autoridad. 
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El último aspecto de la relación basura/Internet en el que detendremos nuestra 
atención se centra en las prácticas de la cultura vernacular de la Red, en 
concreto en aquellas manifestaciones basadas en el reciclaje de elementos 
considerados “basura cultural”.  

Entendemos cibercultura vernacular o cultura popular de Internet como 
el “conjunto de prácticas creativas globales, descentralizadas y multimediáticas 
que llevan a cabo usuarios comunes a través de los medios digitales para uso 
recreativo sin una pretensión artística o preocupación por los patrones 
hegemónicos de cualidad técnica o estética” (Fontanela, 2011: 3). Esta 
cibercultura responde a la idiosincrasia de la Red actual, “web 2.0” o “web 
social”, en la que el usuario, devenido a la vez productor y consumidor de 
contenidos (prosumer en el acrónimo anglosajón que une ambas nociones) 
ejerce un rol central que, unido al desarrollo de nuevas herramientas de 
tratamiento de imágenes para cuyo uso no se requiere formación especializada y 
a la gran capacidad de difusión de la Red, ha dado resorte a un nuevo impulso 
de creatividad amateur. Este proceso de “amateurización” de la producción 
visual en el entorno de la Red resignifica, como señala Prada, el concepto de 
amateur tal como lo entendiera Roland Barthes, quien había propuesto en 
1973 que “el aficionado no se define forzosamente por un saber menor, por 
una técnica imperfecta […] sino más bien por lo siguiente: es el que no 
muestra, el que no se hace oír” (2012: 46). En la Red, la producción amateur se 
caracterizará precisamente por lo contrario, por la sobreexposición y la rápida 
propagación de los contenidos, en buena parte debido a que el amateur, al 
contrario que el autodenominado “creador” o “artista”, no espera recibir 
ningún beneficio económico de su obra y, por lo tanto, no ha de restringir el 
acceso a la experiencia de la misma en aras de sostener el modelo de economía 
de la escasez que sustenta el mercado del arte. La condición participativa de la 
cultura popular de Internet entronca con una larga tradición de injerencia del 
público en las dinámicas de producción de bienes simbólicos que va desde el 
folclore popular en todas sus formas al do it yourself de la generación punk. 

Estas prácticas culturales del Internet vernacular comprenden toda una 
serie de géneros a priori raros o absurdos, entre otros reviews paródicas de 
productos, shitposting (publicación persistente de contenidos de factura precaria 
y contenido offtopic), producción y distribución de memes, GIFs, spoofs o 
mashups (posproducciones audiovisuales amateurs) y toda suerte de fotomontajes, 
que conforman lo que se conoce como Weird Internet y que en definitiva 
constituyen una celebración de lo extraño, lo impropio, lo inútil y lo excedente 
en la Red. En este sentido el crítico de la cultura de los nuevos medios Nick 
Douglas acuña el término Ugly Internet para referir la estética que privilegia lo 
absurdo, ambiguo y de factura pobre que según él impregna gran parte de 
Internet mientras que Ethan Zuckerman da por sentado, y de hecho celebra, la 
rareza transglobal del contenido memético (Phillips y Milner, 2017: 9). 

La prevalencia del low tech, el sentido lúdico y en definitiva la puesta en 
valor del desecho en el espacio online, es tal que gran parte de esta cultura 
popular de Internet es susceptible de ser catalogada como trash al tratarse de 
prácticas de producción, reproducción y posteo de producciones visuales que se 
fundamentan en una estética intencionalmente tosca, en general fruto del remix 
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de materiales previos de baja calidad (técnica, estética o en tanto que las leyes 
generales de “buen gusto”) que circulan por Internet (Fontanela, 2011: 5). En 
efecto, el concepto de trash en general se ha venido vinculando a “artefactos de 
la industria cultural que no cumplen con los estándares morales y/o normas de 
calidad técnica y artística dominantes” (Castellano, 2011: 154) así como 
manifestaciones rechazadas y en cualquier caso vinculadas a la inmundicia, 
basura y desecho. En este sentido, el trash también se ha relacionado con lo 
grotesco en tanto que apreciación de los aspectos bajos de la existencia que en 
oposición al idealismo presenta al hombre subcutáneo y sus excrecencias al 
tiempo que dirige su atención a los fenómenos impuros y degradantes de la 
vida humana. La descomposición, lo malsano, todo lo que la hipocresía social 
trata de esconder, devienen temas centrales en el trash (Alzuru, 2011: 9).  

Los fenómenos más impuros y degradantes de la experiencia humana 
encuentran en la estética trash un terreno propicio para desplegar su 
potencialidad subversiva, tempranamente apuntada en el estudio de Bajtín 
(2005) sobre el grotesco medieval, al que atribuía la condición de ejercicio 
colectivo liberador y catártico en tanto que transgresión de los valores 
hegemónicos. La fuerza transgresora del trash, como sucedía con la basura, se 
basa en su capacidad de desmitificar las mentiras, convenciones e imposturas: 
desvelar lo que aparece velado en nuestra sociedad. Así mismo la basura de la 
cultura popular de Internet, como nivel más bajo de la producción cultural 
digital, se convierte en un lugar estratégico a partir de donde es posible 
construir posicionamientos culturales de guerrilla que pueden ser críticos con 
las jerarquías culturales. En este sentido es posible visualizar un doble potencial 
en las parodias del trash digital dado que permiten lidiar tanto con el exceso de 
la basura digital como con el legado del repertorio canónico de la alta cultura y 
de la cultura de masas. De esta manera, en el trash digital la lógica de 
apropiación de contenidos exógenos convive con la citación de material 
residual de la propia cibercultura en lo que constituye un metalenguaje estético 
caracterizado formalmente por la factura precaria y conceptualmente por el 
contenido paródico.  

Esta naturaleza del trash digital como gestor de residuos culturales, en 
palabras de Erick Felinto, el trash digital actúa “oferecendo um ‘espaço’ de 
armazenagem virtualmente inesgotável e custos de manutenção relativamente 
acessíveis, a Internet tem se convertido no abrigo por excelência dos detritos 
culturais, dos restos, do inútil, do trivial” (2008: 2), genera una tensión con las 
jerarquías estéticas hegemónicas que tienden a verlo como exceso y basura 
dentro de las perspectivas de las industrias culturales tradicionales. Es en este 
sentido, en el que el trash digital entronca con la categoría estética clásica de 
kitsch (así como con su relectura intelectualizada, el camp) en tanto que ésta es, 
precisamente, la más estudiada configuración de la “basura cultural” en la 
historia del pensamiento occidental. Además de la persistente vinculación de 
los críticos culturales de posición (en términos de Eco) “apocalíptica” con 
respecto a la cultura de masas del kitsch con las ideas de “mal gusto” y despojo 
cultural (Adorno, Greenberg…) la propia etimología del término parece 
relacionarlo a la gestión de desechos: Dorfles cita su origen en “kitsche”, cuyo 
significado sería “recoger las inmundicias de la calle”, de donde derivaría el 
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concepto de “basura artística” (1973: 302). En definitiva, lo kitsch remite a la 
esfera de lo ostentoso, artificial y excesivo y, en cualquier caso, lo opuesto al 
“buen gusto” que, lejos de ser la expresión de la subjetividad refleja a menudo 
los intereses, como señalara Bourdieu (1998), de las clases sociales dominantes. 
En este sentido resulta significativo que, de acuerdo con Lidia Santos, 
precisamente la estética kitsch en Latinoamérica haya servido para “metaforizar 
el sentimiento de marginalidad con respecto a la cultura occidental, propio de 
la cultura latinoamericana” (Santos, 2001:100). Así el “mal gusto” en tanto que 
kitsch se configura como un lugar de enunciación propicio para el 
cuestionamiento de la jerarquías culturales occidentales; de la misma manera el 
trash digital se identifica por la valoración irónica de aquello que desafía 
determinadas jerarquías de calidad técnica o estética culturalmente establecidas 
a través de la celebración de la “basura cultural” y del exceso audiovisual 
producido tanto por los medios de comunicación de masas tradicionales como 
del caldo cultural que se desenvuelve en el ciberespacio.6  

En su reciclaje de estas instancias culturales previas, las producciones de 
esta cibercultura vernacular trash, que como decimos adoptan la práctica del 
remix y la apropiación de iconos y signos tanto de la cultura de masas como del 
imaginario a menudo grotesco de la propia contracultura de internet 
(Fontanela, 2011: 5), están marcadas por una estética de la precariedad, el 
desecho y el exceso kitsch. La creadora digital Olia Lialina acuña, en una de las 
escasas aproximaciones teóricas existentes sobre esta estética digital amateur, el 
término “Digital Folklore” para referir esta cultura visual (2009: 10). En su 
análisis señala como características del folklore digital elementos de los 
primeros tiempos de Internet como los iconos de “en construcción” o 
“bienvenido a mi página web”, característicos de las webs personales de los 
noventa y los 2000, la artificialidad de los fondos de noches estrelladas 
(también otros que imitan distintos materiales como papel, cristal o madera) o 
el recurso a colecciones libres de gráficos ostentosos. A ellos se unen el uso de 
colores vivos o el glitter y toda una gramática visual de lo cursi/residual/excesivo 
que, ya convertida en seña de identidad de Internet, viene inundando la web de 
gatitos, unicornios, arcoíris, bebés, artificiales puestas de sol y colores pastel 
desde los tiempos de las presentaciones de power point difundidas por email a la 
era de los memes y los GIFs.  

Esta estética del kitsch digital ha servido de referente para numerosas 
prácticas artísticas que encuentran en la cultura popular de la Red un lenguaje 
propicio para la enunciación creativa. Este es el caso de la argentina Ms Nina 
que en sus collages digitales aúna referencias tanto a la cultura de masas como a 
la contracultura de Internet. En Sí quiero (2017) (Figura 3), por ejemplo, lleva 
a cabo un reciclaje cultural tanto del imaginario pop (encarnada en el ya mítico 
beso de Madonna a Britney Spears) como de la cursilería de la iconografía 
religiosa, que precisamente en su vertiente popular (calendarios, estampitas…) 
aparece como uno de los puntales del kitsch latinoamericano.   

																																																								
6 Posiciones como la de Andrew Keen (2007), quien advierte del “peligro” de que la estética de la 
Red amateur dé lugar a una suerte de “ocloclacia visual” o gobierno estético de la muchedumbre 
que supondría según él un riesgo para el mantenimiento del “buen gusto” de la cultura 
occidental, no hacen sino confirmar el entronque del folclore digital con el denostado kitsch. 
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Figura 3. Si quiero (2017), Ms Nina 
 

Si la visualidad iconoclasta y fetichista de la iconografía popular católica 
vehicula en esta obra la idea de la mistificación de las nuevas deidades de la 
cultura de masas (en lo que deviene un discurso camp en tanto que 
autoconsciente y no exento de carácter paródico7), formalmente Sí quiero 
entronca con la formulación clásica de kitsch: exceso, acumulación, sinestesia… 
(Moles, 1990). Tanto el recurso a elementos tópicos de las esferas de lo pop y lo 
religioso como la propia composición de la obra remiten asimismo a la 
condición reiterativa del kitsch, caracterizado por el recurso a fórmulas 
preestablecidas y la repetición acumulativa. En dicha acumulación, bajo la 
lógica del remix y la posproducción, los elementos se combinan y superponen 
en un horror vacui que en cierta medida parece remedar la visualidad derivada 
de nuestra navegación compulsiva en la que saltamos de un contenido a otro, 
abriendo pestañas, acumulando elementos que colapsan visualmente nuestras 
pantallas. 

Precisamente la estética acumulativa de las interfaces tecnológicas 
constituye una de las vías de investigación estética del trabajo de la venezolana 
Miyö Van Stenis. En la acción performativa digital We � your com-puter (2014) 
explora, a través del uso de múltiples filtros de exportación y sintetizadores, la 
belleza de las texturas sonoras y visuales informáticas. Distintas pantallas 
emergentes, en yuxtaposición con elementos propios del kitsch digital como 
gráficos ostentosos y GIFs hipnóticos, se multiplican ante nuestros ojos con el 
objetivo de llevar a la computadora a su máxima capacidad, hasta un punto de 
colapso visual y funcional en el que, para seguir trabajando, es necesario 

																																																								
7 Precisamente debido a su naturaleza paródica en el camp es fundamental el papel activo del 
receptor en la decodificación de la obra, especialmente en la desvelación de los mecanismos de 
citación de códigos estéticos kitsch a menudo catalogados, como venimos comentando, de 
“basura cultural”. En este sentido la importancia del contexto y la labor del receptor en la 
construcción del significado entroncan con la línea de trabajo sobre los textos de desecho que 
analiza géneros tradicionalmente considerados como residuales desde una perspectiva 
pragmática, desvelando así las distintas capas de significado (lingüístico pero también cultural) 
que pueden albergar artefactos inicialmente leídos como desperdicios (Gutiérrez, 2000). 
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reiniciar la sesión. En este sentido la valoración estética del error informático o 
glitch es clave en la obra, y es lo que la inserta en las prácticas de relectura de la 
basura en el entorno digital.  

Además la obra, con su ir y venir de pantallas, explora la idea de la 
navegación irreflexiva por Internet, que frecuentemente deviene en un ejercicio 
de multitareas incompletas. Este caótico zapping, susceptible también de ser 
entendido como parte de la lógica “de usar y tirar” que a menudo marca 
nuestra relación con la web, ha sido objeto de un exhaustivo análisis por parte 
del también creador Kenneth Goldsmith en un libro significativamente 
titulado Wasting time on the Internet (2016). Lejos de las críticas apocalípticas 
que sugieren que nuestro consumo basura de Internet ha mermado, debido a la 
saturación de contenidos e información, nuestra productividad y capacidad de 
concentración, Goldsmith (2016) ve en la navegación compulsiva una forma 
específicamente contemporánea de aproximación al conocimiento marcada por 
las nociones, presentes en el trabajo de Van Stenis, de interactividad, 
acumulación y multitarea. 
 
Conclusiones 
 
La reflexión sobre el binomio basura/Internet en las prácticas artísticas 
latinoamericanas se articula en distintos discursos que abordan las diferentes 
ramificaciones del mismo, de los que aquí hemos ofrecido algunos ejemplos. Si 
la amenaza material de la chatarra tecnológica era objeto de cavilación en 
Imbunche de Felipe Rivas, los desperdicios virtuales centraban en sus distintas 
vertientes la atención de Brian Mackner (Galería de objetos encontrados, sobre 
los desperdicios en forma de archivos temporales) y Santiago Caicedo (el 
vertedero digital Sin remedio). Continuando con la reflexión en torno a lo 
residual e indeseable de la Red, Gustavo Romano (Ciberzoo) exploraba la 
estética e idiosincrasia del virus informático mientras que en lo relativo a los 
despojos ideológicos que jalonan Internet Belén Gache aborda en Radikal 
Karaoke el carácter irreflexivo del discurso político online mientras que el collage 
digital de Ms Nina (Sí quiero) y la ciberperformance de Miyö Van Stenis We � 
your com-puter ofrecen relecturas del kitsch digital entendido como concreción 
visual de la cultura vernacular de Internet en estrecha relación con las nociones 
clásicas de “basura cultural”.  

El lugar central de la basura en todos estos discursos, que de alguna 
forma revierten su condición de desecho en tanto que la convierten en lugar de 
enunciación de la práctica artística, va desde la constatación de su inherencia a 
la naturaleza humana en la obra de Rivas a su valoración estética en el entorno 
digital en las piezas de Mackner, Ms Nina o Van Stanis. Esta tendencia a la 
apreciación del desperdicio va en la línea del anhelo totalizador de la cultura 
contemporánea. Si SOconstituía un “afuera constitutivo” en los procesos de 
creación identitarios, la labor de estos artistas es, en tanto que reciclaje e 
inserción del desecho en el circuito del sentido, parte del proceso 
contemporáneo de “internalización de la basura”. Lo que antes se consideraba 
como ajeno “ahora se reintegra y es objeto de una política activa de 
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recuperación y ordenación que hace que, paradójicamente, cuanta más basura 
hay menos basura es” (Gatti, 2009: 22; cursivas personales). 

Al igual que los chatarreros y pepenadores ponen en cuestión la noción 
misma de basura al evidenciar con su labor la arbitrariedad de la decisión de 
que algo sea considerado o no basura (Dimarco, 2007: 14), el reciclaje cultural 
de los desperdicios digitales se encastra en los mecanismos culturales de 
dotación de sentido del despojo no ya como algo impensable y exterior sino 
como algo internalizado: en la sociedad-infinito, como señala Bauman (2005), 
todo es colonizado, racionalizado y dotado de sentido, hasta la basura, ya no es 
posible “establecer un limes de los tiempos modernos, una frontera que separe 
un interior ‘sano’ de un exterior-depósito” (Gatti, 2009: 13) 

Parejo al concepto de “basura cero” o “reciclaje total” en ecología 
(recolección selectiva, reciclaje, reutilización y finalmente retorno al ciclo 
productivo), la gestión de residuos tanto materiales como culturales reintegre 
también el desecho, lo dota de nuevos sentidos y lo convierte en lugar legítimo 
de enunciación. Este proceso de revisión de las fronteras de lo útil y lo deseable 
da lugar a una gran multiplicidad de discursos analizadores de la relación 
basura/Internet que, en el caso de la prácticas artísticas latinoamericanas, da 
buena cuenta de la potencialidad del excedente como lugar desde donde pensar 
la contemporaneidad, desde la propia capacidad disruptiva del desecho a las 
dinámicas “alta/baja” cultura pasando por las problemáticas asociadas a los 
modelos comunicacionales en Red.  
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