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Resumen: este articulo analiza la poética de Lezama Lima en relacién
con la teorfa literaria del Goethezeit. Abordo en la primera parte las
similitudes entre los conceptos lezamianos de “sefior barroco” y “eras
imaginarias”, y las teorizaciones de Schiller sobre lo Ingenuo y lo
Sentimental. La segunda parte se centra en las relaciones entre la Neue
Mythologie y la concepcién mitico/mistérica de la figura José Cemi en
Paradiso (1966). Una determinada “era imaginaria” de la cultura
europea, la literatura alemana del entresiglo XVIII/XIX, nos sirve para
iluminar la obra de Lezama, leida asi desde el corazén de la teoria literaria
y filoséfica de la Modernidad.
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Abstract: I analyze Lezama Lima’s poetics with regards to the German
literary theory of the Goethezeir. I address in the first part of the article
the relationship between Lezama’s concepts of “sefior barroco” and "eras
imaginarias”, and Schiller’s theories on Naive and Sentimental poetry.
The second part focuses on the relationships between the Newe Mythology
and the mythical/mysterious features of José Cemi in Paradiso (1966). 1
try to illuminate the works of Lezama by reading them through the
German thought of the Goethezeit, i.e. through the core of the literary
and philosophical theory of Modernity.
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Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sint (1999: 595) [Pero todo lo
excelso es tan dificil como raro (2011: 463)]. Asi concluye Spinoza su Etica
(1677) y Lezama responde como un eco al inicio de La expresion americana:
“Sélo lo dificil es estimulante” (1993: 49). Cada fin es un nuevo comienzo. En
Paradiso (1966), el final de Oppiano Licario se ha interpretado frecuentemente
como el principio de José Cemi. No es éste el unico eco de Spinoza que
encontramos en los textos de Lezama, y, desde luego, cualquiera de estos ecos es
siempre una compafia imaginada que enriquece tanto como dificulta su
poética. Porque es dificil leer a Lezama, es dificil leer Paradiso (1966), aunque a
veces recorramos con delicia y asombro cada palabra, cada letra de un
fragmento, conjunto resonante en el que parece espesarse en el aire la fisicidad
de los sonidos de la que nos habla Abrams en “The fourth dimension of the
poem”. La interpretacién es mds dificil que la lectura, y uno se pregunta si es
preciso aplicar la hermenéutica a una obra como Paradiso.

Propongo leer a Lezama desde la literatura y la filosofia alemanas del
entresiglo XVIII-XIX. La mayoria de los autores, “cldsicos” o “romdnticos”,
incluidos en ese espectro temporal trataron de acceder a la comprensién
trascendental del mundo, que imaginaban como realidad externa al sujeto.
Todos ellos estaban cautivos en la concepcidn kantiana-fichteana del yo, pese a
que la poesia se dibuja entonces como intento de sobrepasar la teoria del Yo
Absoluto (das absolute ich) de Fichte, cuyo dictado es: todo lo que existe estd en
la conciencia. Lezama tampoco consigui6 hurtarse a este salto epistemoldgico.
En este breve ensayo, me centraré en analizar las analogias entre los
mecanismos de fuga de lo puramente racional ensayados por uno, Lezama, y
otros, los clésicos y romdnticos alemanes:

a) La supuesta “ingenuidad” del “sefior barroco” es tal vez el principal,
porque estd relacionada con la base epistemoldgica de la que tratan de
escapar muchos de los autores del Goethezeit. Lo presentaré desde las
teorizaciones de Schiller: Sobre poesia moderna y sentimental (1795) y
Friedrich Schlegel: Sobre el estudio de la poesia griega (1795), pero
pasadas por el filtro de Nietzsche. Ligada al “sefor barroco” estd la
teorfa de las “eras imaginarias”, que trata de romper las relaciones
espaciotemporales y causales, ligadas a la razén y al concepto de la
cultura entendido evolutivamente; y ensayar un acercamiento
alternativo a la historia. Aluden a figuraciones concretas, sintesis
formadas por diversos momentos para crear la imagen de mayor
esplendor de una cultura determinada, hurtada al progreso temporal y
la decadencia.

b) La segunda clave es la importancia de lo mistérico. De nuevo
encontramos en el entresiglo XVIII-XIX como pauta interpretativa la
Nueva Mitologia alemana, que Frank (1982 y 1988) expuso de manera
exhaustiva. Emerge una figura divina compleja y siempre por venir,
identificada con Cristo y con Dionisos. Sélo en ocasiones desvela en un
vislumbre su misterio, que es el misterio de la realidad, su
desciframiento. Sugiero que José Cemi, protagonista de Paradiso, es la
figuracién cubana de la idea del dios venidero de la Nueva Mitologfa.
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Me ayudaré de las valiosas lecciones de Frank (1997) y Schaeffer (1992) para
exponer la problemdtica filoséfica que estd en la base de la literatura moderna.
Spinoza aparece inevitablemente al principio, pese a ser un pensador del siglo
XVIIL. La Querella panteista la originan sus ideas (Beiser [1987]). La red
spinoziana explicada en la Etica estd formada por la minuciosa sucesién de
condiciones condicionadas que forman un todo perfecto, matemdtico, aséptico,
cumbre del racionalismo cartesiano (Deleuze [1981]). La substantia emerge como
concepto clave: “Por substancia entiendo aquello que es en si y se concibe por si,
esto es, aquello cuyo concepto, para formarse, no precisa del concepto de otra
cosa” (2011:46) [“Per substantiam intellego id, quod in se est et per se
concipitur; hoc est id, cujus conceptus non indiget conceptu alterius rei, a quo
formari debeat” (1999: 4)]." La sustancia es Causa sui. Autosuficiente, infinita y
Unica, contiene a todos los seres, omnitudo realitatis, lo uno y lo mdaltiple: el Ev
xod ITav, de raiz helénica; panteismo racional. Imbricada en la red de condiciones
condicionadas, lo infinito estd a la vez presente y oculto en lo finito.

El problema es evidente desde el momento en que Kant, enredado en
Descartes y Hume, decreta en la Critica de la razén pura (1781, 1787) nuestra
incapacidad para comprender el mundo mds alld de lo fenoménico, a pesar de
que, para Kant, como para Lezama: “existe un paralelismo y una continuacién
entre las serie de lo condicionado y la causa noumenon” (Lezama, 1971: 134).
La conciencia nos permite fijar las condiciones condicionadas, lo finito, pero
no lo incondicionado (entendido onto-teolégicamente; es decir, como la cosa
en si o como la divinidad). La filosofia, segin el propio Kant, tiene una
finalidad metafisica, pero estd limitada por la capacidad epistemoldgica del
sujeto (Schaeffer, 1992: 20). Se abren entonces dos vias: la realista, que postula
una realidad exterior al sujeto, aunque inaccesible después de la filosofia critica;
y la idealista, consecuencia de esta dltima y que hace de la conciencia el primer
principio, pues no se puede avanzar fiablemente mds all4 de ella.

Como explica detalladamente Frank (1997), autores como Reinhold o
Fichte sittan como punto de partida la conciencia, ya que es imposible conocer
desde otro lugar: la conciencia es el fundamento absoluto del conocimiento. El
Yo Absoluto de Fichte, desarrollado en su Fundamento de la doctrina de la
ciencia [1794-1810], es inicialmente un sujeto de saber y se opone
significativamente al No-Yo. En palabras de Schaeffer, “il ne s’agit pas d’une
théorie ontologique du moi, ni a fortiori d’une genese historique ou
psychologique du sujet humain; le moi n’est considéré qu’en tant que sujet du
savoir. Ce qui est en jeu, Cest —comme chez Kant— la déduction des
conditions conceptuelles aprioriques qui rendent posible la connaissance
humaine” (1992: 96).

Novalis, alumno de Fichte en Jena y autor de unos Estudios sobre Fichte,
apunté la diferencia entre Erkenntnis des Grundes (el conocimiento del
principio) y Grund der Erkenntnis (el principio del conocimiento). La filosofia

'Dios es “ens absolutum infinitum, hoc est substantiam constantem infinitis attributis” (1999: 4-
5). Si la sustancia es autocreada, no parece que exista diferencia entre ella y Dios. De ahi que el
pensamiento de Spinoza fuera considerado panteista y ateo. Ironiza Deleuze al explicar que antes
incluso de desarrollar sus ideas, Spinoza sufrié un intento de asesinato. Conservé durante toda su
vida la capa atravesada por el cuchillo como recordatorio de lo peligroso que resulta pensar.
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parecia atrapada en la segunda; la poesia tomaba a su cargo la primera. Pero
;cémo acceder a un principio exterior después de la filosoffa de Kant? El
filésofo de Konigsberg, el “antifilésofo” Friedrich Jacobi —que entra de lleno
en la Querella panteista en correspondencia con Mendelssohn [1789]— vy, tras
ellos, Novalis, asumen en parte las ideas de Spinoza y sefalan que la relacién entre
lo finito y lo infinito, lo condicionado y lo incondicionado, si bien no es accesible a
la conciencia, se puede percibir por medio del sentimiento. El propio Fichte se
preocupé por establecer la distincidn: yo soy (ich bin), de raiz existencial; frente a
yo pienso (ich denke), racional. Se impone, ante el pensamiento, el sentimiento de
existencia, siguiendo la premisa de Rousseau en la Profesion de fe del vicario
Savoyard: “Exister, pour nous, C’est sentir” (1969, IV: 600). El Ser, la substantia,
s6lo puede sentirse como intuicién inmediata y no reductible a la conciencia, pues
el sentimiento existencial que nos liga a él es anterior, vale decir, es pre-consciente y
pre-verbal. De ahi que sea tan dificil, no ya captarlo, sentirlo, sino conceptualizarlo
racionalmente y expresarlo en palabras.

En definitiva, respecto a la relacién entre Ser y existencia individual,
nuestro conocimiento no estd basado en la demostracién racional. La relacién
entre el Ser y el sentimiento del Ser (Seinsgefiihl o “sentiment de 'existence” en
Rousseau) no necesita ser probada. Jacobi, Kant o Novalis (y mucho después
Lezama) coinciden, por lo tanto, en que el Ser puede ser iluminado Gnicamente
por la experiencia, por el contacto directo, preconsciente, intuitivo, de cada ser
individual con el Ser que lo envuelve, y que puede ser concebido ontolégica o
teoldgicamente. Esto es, tenemos una experiencia interior particular del Ser a
través de nuestro propio ser. Ni el Ser ni el sentimiento del ser, emparentados,
son representables. La finalidad del arte, que afronta el desafio, serd intentar
figurar la irrepresentabilidad del Ser.

Veo en Paradiso, y en varios de los ensayos de Lezama, el enésimo
intento por superar este problema. Confia plenamente en la existencia de una
realidad onto-teoldgica exterior al sujeto y accesible por medio de la intuicién,
el sentimiento y la experiencia directa. Basten por ahora como ejemplo estas
palabras extraidas de La cantidad hechizada: “por todas partes la reminiscencia
de lo incondicionado que desconocemos, engendrada por un causalismo en la
visibilidad, que sentimos como la ciudad perdida que volvemos a reconocer. En
realidad, todo soporte de la imagen es hipertélico, va mds alld de la finalidad, la
desconoce y ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de
participacién en lo homogéneo, un punto errante, una imagen por la
extensién” (1975: 1215). Estas palabras juegan con lo condicionado
(“causalismo en la visibilidad”) y lo incondicionado. El causalismo, conjugado
de cierta manera, puede provocar un acercamiento distinto, un reconocimiento
(conocer de nuevo) que permita “la reminiscencia de lo incondicionado que
desconocemos”, aunque estd “por todas partes”, entremezclada en lo condicionado.
Desconocer, reconocer. Acceder a lo desconocido conociendo de otra manera, o
reconociendo lo conocido. Es interesante que califique lo incondicionado como
desconocido y al mismo tiempo hable de reminiscencia, concepto platénico que
nos acerca al mundo de las Ideas, al que verdaderamente conocemos, pues es el de
la Verdad, aunque lo hayamos olvidado. Las referencias de Lezama aparecen
siempre como comunidad de ideas.
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La visibilidad nos lleva a la imagen superadora de limites (que impone
el causalismo), y que “ofrece la infinita sorpresa” (o la sorpresa de lo infinito
revelado), no invocable de manera racional; el “éxtasis” de la participacién en lo
homogéneo —otro nombre de lo incondicionado— por oposicién a lo
heterogéneo —o relativo, lo sujeto a leyes racionales, que necesita de un
soporte previo—. La imagen, punto errante, ofrece una visién alternativa a la
ofrecida por la razén y el lenguaje. Este es un punto especialmente complejo en
Lezama; mi interpretacion de Paradiso pone en entredicho la capacidad que en
realidad otorgaba él al lenguaje. Eras imaginarias, confluencias, configuracién
alternativa que nos ofrece la realidad descifrada, aunque sélo sea por un
instante extdtico. La poética lezamiana coincide con la estética del Goethezeit.
Se basa en la conviccién de que lo infinito y lo finito estdn imbricados, pero el
sujeto estd atrapado en los pardmetros fijados por la conciencia; acceder al
Absoluto implicaria un nuevo problema: su expresién lingiiistica.

La imposible ingenuidad del “sefior barroco”
g

Schiller (1795) opuso dos procederes creativos. En las creaciones ingenuas
aparece conciliado lo subjetivo y lo objetivo, lo universal y lo particular, lo
natural y lo cultural, la libertad y la necesidad (como sefialé Biirger [1983],
Schiller utiliza deliberadamente un lenguaje kantiano); estas ofrecen con
intuitiva naturalidad e inmediatez, con ingenuidad, la realidad. Sentimentales
son, en cambio, las producciones que reflejan estas diversas e irreconciliables
dicotomias; son obra de un sujeto que se sabe sujeto, ajeno al objeto, escindido
de la naturaleza. El sujeto consciente es principio y fin de toda posibilidad de
conocimiento. Su mecanismo de expresién, el lenguaje, no puede crear como la
naturaleza crea. El poeta sentimental estd atrapado en lo finito, en lo
condicionado, lo tnico que puede conceptualizar y expresar. Esa escisién
despierta en él el sentimiento lo ingenuo, es decir, el anhelo de acceder al
Absoluto, de recuperar la visién unitaria perdida, de captar y expresar lo
infinito, lo incondicionado, en lo finito, lo condicionado. Como demuestra el

desarrollo de la poesia postromdntica, este camino no es completamente
realizable. Segiin De Man (1993):

Baudelaire’s entire work is driven by a desire for direct, unmediated
contact with Being, which for Mallarmé is precisely what the poet should
reject. He has an acute awareness that the kind of unity to which
Baudelaire aspired is in fact the annihilation of a consciousness absorbed,
as it were, by the power of being in which searches to drown itself. This
kind of unity does not tempt to Mallarmé, because it lies beyond the
realm of language. Annihilation of consciousness is primarily the
annihilation of language, and since the poet’s only but irrevocable
commitment is to language, he can never accepts unity on those terms.
He has to be, by his essential choice, on the side of consciousness and
against natural being. The poetic act, then, is for him an act by means of
which natural being is made accessible to consciousness. (158)
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La via baudelaireana podria implicar la desindividuacién, el aniquilamiento de
la conciencia: la muerte. La linea mallarmeana, un camino de ida y vuelta en el
que no se intuye el vislumbre, el stbito, ni la amenaza es demasiado sobria.
Pese a su virtuosismo lingiiistico, la intencién de Lezama, en mi opinién, es
precisamente agotar el lenguaje por acumulacién, utilizarlo como herramienta
preparatoria que conduce a un limite no lingiiistico.

Schlegel publica su texto poco después. En el prélogo expone una teoria
similar a la de Schiller, pero la articula (y la desarrollard en los anos posteriores)
en tres términos. Lo Antiguo, lo Moderno y lo Romadntico.” El primer y el
tltimo concepto serfan asimilables, respectivamente, a los teorizados por
Schiller, pero el segundo introduce una idea especialmente util. Modernos
serfan los textos que han dejado de ser ingenuos, pero que todavia no han
llegado al estadio sentimental. Segiin Behler (1991: 132-133): la poesia
moderna es muy cuidada formalmente, pero carente del saber poético del
romanticismo, esto es, desprovista del anhelo (Sehnsucht) de Absoluto. La
romdntica, en cambio, consciente de las limitaciones que le imponen el
lenguaje y la conciencia, se esfuerza por vislumbrar lo infinito.

Si ponemos en relacidn estas ideas con las presentadas por Lezama en
La expresion americana (concretamente en “La curiosidad barroca”), las
concomitancias surgen solas. La forma barroca europea es literatura muy
cuidada formalmente, acumulativa, por prolija, y desligada de la naturaleza; se
ha provocado la escisién entre sujeto y objeto (lenguaje autorreferencial y
conciencia del engafo del mundo, de la interiorizacién epistemoldgica
cartesiana), y de ahi su asimetria; carece, ademds, del saber romdntico, y por eso
habla Lezama de “ausencia de plutonismo” (1993: 79). Falta en ella el anhelo
de revelar lo incondicionado. La posicién que otorga Lezama al Barroco
americano (y en cierto modo al espafol) es bastante mds compleja. Es un estilo
pleno (no degenerado, concepcién importante en relacién a ideas de Spengler
sobre la organicidad de las culturas) que si retine esas dos caracteristicas: tensién

> Aunque es necesario apuntar la diversidad denotativa del concepto “Romdntico” ya en
Schlegel. H. Eichner (editor, junto a E. Behler y J.-J. Anstett, de los Kritische Ausgabe del autor)
inventarié hasta ocho acepciones esenciales en su obra: (1) “Romadntico” es idéntico a “de
origen romdnico”. (2) La identificacién entre “romdntico” y “literatura de lengua romdnica”:
“cuando hablamos de la poesia romdntica desde un punto de vista histérico, nos referimos a las
poesias de las naciones que poseen una lengua que proviene del latin” (K. A. XI, 111). (3)
“Romdntico” se refiere a la poesia de la Edad Media, de expresién romdnica o diferente. (4)
“Romdntico” se opone a “antiguo”, dicho de otra forma es idéntico a “post-antiguo”. (5)
“Romdntico” se opone a “antiguo” y a “moderno” y se refiere a la Edad Media, y de ahi su
parentesco con (3). (6) El término es sinénimo de “increible”, “fantdstico”, “irreal”, “exdtico”.
Aqui Schlegel no innova, ya que esta es una de las acepciones del término en el XVIII. Sin
embargo, mientras que el siglo XVIII atribufa en general una valorizacién negativa a este
significado, Schlegel verd caracteristicas positivas. (7) “Romdntico” se relaciona con la
“nostalgia” y el “amor”. (8) “Romadntico” es idéntico a “roman” (novela), es decir, a la Novela y
accesoriamente a las novelas. Schaeffer (1983) glosa y ordena la lista de Eichner, porque su
diversidad responde en realidad a la escisidn entre las épocas de Jena y post-Jena. El desarrollo
de las acepciones (1), (2), (3) y parcialmente (6), pertenece en realidad a la fase post-Jena. La
(8) es fundamental a nivel teérico y la (7), que relaciona “romdntico” y nostalgia, es tal vez la
que mds me interesa en este momento, porque podria relacionarse con lo sentimental y con el
sentimiento de lo ingenuo, al incluir el término en la dicotomia con la época antigua.

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 311-326 316



Lezama: en el umbral del dios venidero

y plutonismo (“fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica” [80]),
ligados al intento de lograr la epifania.

Resulta interesante la figura del “sefior barroco”, contraconquistador de
la cultura europea, de la que se apropia sin verse forzado por sus tradiciones:
toma los elementos en su plenitud, “eras imaginarias” desligadas de la
caducidad temporal. Este curioso personaje siembra las dudas sobre el proceder
barroco americano. No sabemos si es sentimental / romdntico, o sencillamente
ingenuo / antiguo. Lezama quiere presentarlo ante nosotros como ingenuo.
Capta la realidad directamente al no estar ligado a ninguna tradicién concreta y
al disponer, al mismo tiempo, de todas ellas en plenitud. La tradicién atrapa al
europeo (idea que repite T.S. Eliot en 1921: “Tradition and the Individual
Talent”); el americano, en su ejercicio de apropiacién selectiva, puede jugar con
los referentes. Los “fragmentos” diversos, eras imaginarias, pertenecientes a
distintas tradiciones, son dispuestos por el americano para propiciar un
acercamiento distinto a la realidad.

Todavia podriamos afiadir dos vueltas de tuerca. Novalis reclamaba
vida y experiencia directa de la realidad frente a la razén (algo imposible para el
europeo, atrapado en largas y complejas tradiciones culturales y en la
epistemologia moderna). Pese a ser un acercamiento peligroso, pues puede ser
equiparado al par civilizacién y barbarie, no parece arriesgado pensar que el “senor
barroco” juega con este proceder. Podriamos reforzar esta idea aludiendo a otro
texto de Paul De Man (1983: 145-151) sobre una obra primeriza de Nietzsche:
Sobre la utilidad y la inutilidad de la bistoria para la vida (1874). Nietzsche opone
“historia” y “vida” (que De Man asocia a sentimental e ingenuo, respectivamente)
en un complejo (e insostenible) razonamiento. Afirma que la historia debe ser
anulada para que la vida sea plena, actual; es el paraddjico signo de la Modernidad,
basada en el progreso, en el avance, y al mismo tiempo anclada al pasado, a la
historia. Ahora bien, tanto Novalis como Nietzsche apuntan en la misma linea y
refuerzan la idea lezamiana de un “sefior barroco” americano desligado de la
tradicién entendida como historia y la racionalidad europea, y por lo tanto con
més posibilidades de tener contacto directo, ingenuo, con la naturaleza, o al menos
de ensayar configuraciones que provoquen una visién distinta. La suya parece ser
vida plena y reflejada en el arte de manera ingenua. Un camino similar al que
intentard seguir el propio Lezama, como “sefior neobarroco”, desligado de
tradiciones fijas, lo que le permitird jugar con todas ellas para desvelar lo
incondicionado en lo condicionado.

Toda la construccién tedrica de Lezama se basa, no obstante en la
nostalgia, el sentimiento de lo ingenuo (por seguir con la teorizacién de
Schiller). La Modernidad, europea o americana, estd presa en la red
epistemoldgica de raiz cartesiana. Es en dltima instancia la conciencia el tnico
fundamento fiable del conocimiento y ella juega un papel determinante en la
escisién entre lo incondicionado y lo condicionado. El “sefior barroco”, que se
pretende ingenuo, representa en realidad un proceder cargado de plutonismo y
tension, lo que indica que tanto él como el “senor (neo)barroco”, Lezama,
sufren la escisién epistemoldgica: el sentimiento de la ingenuidad. Ese es el
lugar desde el que piensa y escribe Lezama, a su pesar. Segtin su lectura, el
fuego pluténico surge sélo en ocasiones para trascender la esfera de lo
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condicionado, unir los fragmentos, y permitir el vislumbre del infinito. Plutén
es Hades para los griegos, que quiere decir “lo invisible”.

Es bien cierto, sin embargo, que el proceder “americano” permite un
juego distinto entre tradicién, experiencia directa y vida, y eso es muy
importante para entender al propio Lezama, al menos, tedricamente. Su
razonamiento y su posicién (moderno a su pesar, pero sin el peso excesivo de la
tradicién moderna, de ahi la libertad lddica de sus escritos: el choteo liberado y
liberador), permiten, eso si, entender por qué resulta tan dificil acceder a ella
desde un canon y un discurso occidentales, ligados a tradiciones y formas de
proceder determinadas. La base desde la que escribe, sin embargo, no difiere.
Retener la mirada en lo invisible (la Modernidad literaria occidental y Lezama
lo saben), acceder por completo al ideal, volver a ser “ingenuo”, implica la
disolucién de la conciencia, o al menos una salida peligrosa, y puede acarrear la
desindividuacién y la muerte. Por eso, el propio Paul De Man (1993) senala
que el Ideal (entendido como restauracién de la cesura que separa lo finito de lo
infinito) en la poesia pos-romdntica es de signo negativo®. Expresar verbalmente
la realidad onto-teoldgica vislumbrada tampoco es posible desde la conciencia y
el lenguaje, como veremos en Paradiso.

Esta primera estrategia de Lezama, la del “senor (neo)barroco, se
inscribe, pues, en las teorizaciones literarias del Goethezeir. Schiller y Schlegel; el
autor cubano se divierte con ellas, trata de desembarazarse de lo que implican,
pero la posicién desde la que escribe no se lo permite, aunque si abre una via
para el juego con las tradiciones dificil de concebir para el arte europeo. La
busqueda de Lezama, original y compleja, acumulada de referentes tedricos y
mitolégicos muy variados, responde al problema bdsico de conjugar la finitud y
la infinitud, que él, como los romdnticos, entiende ligadas. Lezama es
declaradamente realista, filos6ficamente hablando. Como avanzaba mis arriba,
la imposibilidad de acceder a lo Absoluto, al Ser, desde la filosofia provocé la
respuesta artistica de autores como Friedrich Schlegel o Novalis. Schlegel, en
Didlogo sobre la poesia, escrito en 1800, propone fundamentalmente tres vias: la
alegoria, el Witz (irrupcién de lo infinito en lo finito) y su teoria del fragmento
(que aspira a romper el orden racional de sucesién para forzar una visidon
distinta). Alegoria es, brevemente, la tendencia hacia al Absoluto desde la
finitud; esto es, el intento de expresar lo infinito desde lo finito en forma de
analogfa sucesiva. La irrepresentabilidad del Absoluto implica que sélo
podemos insinuarlo (andeuten), acercarnos indirectamente a él. Esto es posible
solamente si el arte es capaz de ir mds alld de lo que presenta aludiendo a lo que
no se puede decir. Schlegel llama a este decir mds (mehr-sagen) alegoria. El
lenguaje intenta decir mds, pero sin decir lo finito, en realidad, ni lo infinito. El
Witz, en cambio, recorre el camino inverso: es el relimpago, el chispazo
inesperado que se posesiona del sujeto por un instante. En la alegoria, el
individuo se excede a si mismo en direccién al infinito, mientras que en el
Witz es el infinito el que aparece selectivamente. El fragmento es limitado,
naturalmente, fruto de la imposibilidad de encerrar la totalidad. Para él la

? Esta idea se remonta, naturalmente, también a los autores del Goethezeit, “clasicos” o “romdnticos”
(de hecho, recorre el pensamiento alemdn desde Winckelmann hasta Hegel); el Ideal estd en el arte
griego, el romdntico sélo puede anhelarlo: de ahi el sentimiento de lo ingenuo.
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linealidad temporal oscurece la verdad sobre la historia, ya que no comprende
que la verdad surge gracias a la emergencia de relaciones establecidas entre
distintos elementos o acontecimientos que se iluminan unos a otros y
descodifican el verdadero sentido. Estas conexiones no tienen limites
temporales ni espaciales.

Fijado en la Modernidad literaria, ahora debemos explorar si el
“anhelo” de Absoluto de Lezama utiliza mecanismos similares a estos; si busca
la epifanfa, la aparicién de lo infinito en lo finito de manera andloga, partiendo
de la base de que el “conocimiento del principio” nunca puede ser presentado
adecuadamente. De nuevo, no es excesivamente dificil ver la relacién. Los tres
elementos son ficilmente rastreables en la obra de Lezama. El acercamiento
oblicuo, esto es alusivo, indirecto, a lo incondicionado, de la alegoria
schlegeliana podria relacionarse sin problemas con la “vivencia oblicua”,
definida en el “Preludio a las eras imaginarias” como la causalidad actuando
sobre lo incondicionado (utilizar el lenguaje, finito, para decir mds, en Schlegel,
pero sin poder decirlo, naturalmente); ligado a esta, presenta Lezama el
“subito” o revelacion momentdnea, esto es, el Witz de Schlegel: lo
incondicionado actia sobre lo condicionado: “Un posible, escribe Lezama, del
cual queda como la ceniza, el vestigio, el recuerdo, en el signo del poema”
(1971: 143). En ambos interviene la quiebra del ordenamiento racional, y ahi
entra también la teoria de las eras imaginarias, asociable a la del fragmento en
Schlegel. La incapacidad reveladora de una sola estrategia o acontecimiento: es
siempre necesario un juego de elementos diversos, un acercamiento distinto e
iluminador. Los dos potens, dice Lezama, que actian como doble el uno del
otro, y permiten a la poesia vislumbrar el esse substantialis, “la suprema esencia
en la gloria de los bienaventurados” (1971: 150). La posibilidad infinita abierta
por el potens conduce en dltima instancia a la resurreccion, segiin Lezama.

Nueva Mitologia: Cristo, Dionisos, ;José Cemi?

Me atrevo a enlazar esta tltima idea con la Nueva Mitologia (Neue Mythologie),
que nos presenta sintetizadas a las dos divinidades de la muerte violenta y la
resurreccién (Dionisos y Cristo, a los que habria que anadir a Orfeo). Es ese
dios doble el que trae desde la sombra el reino de la luz, el asentamiento
definitivo de lo incondicionado en lo condicionado, que el poeta sélo puede
vislumbrar como posibilidad infinita. Se impone un acercamiento mistérico,
religioso, una lectura escatoldgica del mundo, en definitiva, también
superadora de la racionalidad.

Anunciaba la Nueva Mitologia al dios venidero, que no termina de
identificarse con Cristo ni con Dionisos. De hecho, sus simbolos remiten a
ambas divinidades. Holderlin dedica una de sus grandes elegfas al pan y al vino,
en 1800-1801. Cristo, por la carne y la sangre transubstanciadas en la Gltima
cena, parece el referente inmediato de este dios venidero que llega del este. La
tltima cena, el sacrificio y la resurreccién®. Es ficil para los poetas relacionar

4 Gonzélez Echevarria (2011) aludi6 a una ida similar relacionada con el banquete en Lezama.
En concreté el que se celebra en el capitulo siete de Paradiso y terminard con la muerte
sacrificial posterior de Albero Olaya en aras del equilibrio universal y del “cardcter trdgico de la
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esta figura divina con la de Orfeo, capaz de entrar y salir del infierno, aunque
no lograra rescatar a Euridice. La relacién de Orfeo con Dionisos también fue
temprana (Guthrie [1993] y Bowie [2003]). Orfeo era en realidad un sacerdote
de Apolo y por ello fue sacrificado por las vacantes dionisiacas. Dionisos es el
verdadero dios del vino, explica Kerenyi (1976), de las vides salvajes de Creta,
donde su culto era todavia misterio, no mito. Dionisos era, ademds, la Raiz de
la vida indestructible (1976). Se relaciona con la z0é, vida no asociada a ninguna
bios concreta (ni a su 7hanatds particular) en el mito-misterio minoico centrado
en el dios. Indestructible dios del vino.

Pero este era sélo uno de los estadios de Dionisos, que no es una
divinidad sencilla. Zagreo, otra de sus figuraciones, fue emboscado y cazado
por los Curetes, o tal vez por los Titanes. Zeus habia repartido su totalidad,
matar y “ser muerto”, respectivamente entre Apolo y Dionisos. Ahora bien,
ninguna de las dos cualidades era univoca, asi que los dos fueron en dltima
instancia depositarios de ambas. Cuando los Titanes (o los Curetes) le dieron
caza, Zagreo traté de escapar tomando varias formas, entre ellas la de Zeus
joven; no hubo manera de huir: lo descuartizaron, lo asaron y devoraron su
cuerpo bajo la atenta mirada de Palas Atenea, que los habia guiado hasta ¢l y
que, terminado el brutal banquete, reparé en una viscera sobrante, roja y
todavia latiendo: el corazén de Zagreo. Esa pulsacién dio nombre culpable a la
diosa, Palas: Pdllein, pulsar. Arrepentida, llevé el corazén de Zagreo a Zeus, que
lo introdujo en una estatua erigida en honor del hijo muerto. En el interior, el
corazdn siguié latiendo (Calasso [1988: 341 y ss.]). Desde entonces, la presa se
convierte en cazador, en Gran Cazador, como Zeus, como Hades, y cada una
de sus cacerfas actualiza su propio martirio. La tercera figuracién es Yaco. Los
misterios de Eleusis no celebraban, en realidad, el regreso de Perséfone, sino el
de Dionisos (Kerenyi [1962]). Es la vida que nunca se acaba, la luz eterna, lo
que esperan la madre, Démeter, y la hija, Core. Ahi entra e segundo simbolo del
poema de Holderlin: el pan, asociado a Démeter, la madre que espera el
retorno de Dionisos, el vino.

Como explica Frank (1982), los tres Dionisos: Zagreo, Baco y Yaco,
representan (para Schelling y Creuzer) tres momentos.” En Zagreo se adora al
dios real (Yavéh, Cronos, Moloch), la unidad; en Baco, a la pluralidad de
dioses; en Yaco, al dios resurrecto, el regreso de Dionisos después de sufrir un
sinfin de padecimientos (el Gran Cazador/Cazado), desmembrado y
despedazado en una pluralidad en el inicio del proceso (Zagreo). Dionisos en
origen es la unidad; su desmembramiento significa la pluralidad; su
renacimiento, la restauracién de la unidad, de la luz eterna. De ahi su
importancia en todo el ciclo cultural del Goethezeit.

Vida, muerte y banquete se repiten, con conjugaciones diversas, en
Cristo y Dionisos, e incluso en Orfeo. Los tres incluyen la idea del retorno a la
luz desde lo oscuro, desde el infierno, desde lo invisible (o7fze, de donde podria
derivarse Orfeo, significa precisamente oscuro). Pasién, muerte y resurreccién

cultura cubana y humana —universal” (60). El ciclo podemos entenderlo ligado igualmente a
los avatares de la Nueva Mitologia, centrada en la muerte sacrificial y el retorno del dios
complejo y multiple, como veremos con mds detalle en las paginas que siguen.

>Leccién 9, pp.: 245-285.

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 311-326 320



Lezama: en el umbral del dios venidero

en Cristo y en Dionisos. Los tres estdn ligados a la inmortalidad, fisica o
espiritual. La Nueva Mitologia insiste en la idea de misterio. La palabra
Mpystéirion (secreto, doctrina secreta, culto secreto) posiblemente se deriva de
myo, cerrar, sobre todo cerrar los ojos, pero también los labios, es decir, callar.

Paradiso trata también de desvelar la urdimbre de lo infinito en lo
finito. El camino hacia la revelacién sigue las pautas (post)romdnticas que
conducen a la desindividuacién y, aunque parezca paraddjico, tratan de
esquivar el lenguaje. Lenguaje y conciencia, como sucedia en el Goethezeit, no
son propiciatorios del limite misterioso que abre la posibilidad infinita. El
acceso al Absoluto, irrepresentable, implica la pérdida de la conciencia, el
abandono de la racionalidad. Ahora bien, el temor postromdntico, presente en
Baudelaire, se desvanece en Lezama: el ideal, asociado a la muerte, no es
negativo si se incluye la resurreccién, como en su caso.

En varias ocasiones a lo largo de Paradiso lo incondicionado se revela.
Los personajes sienten el misterio, pero no antes de experimentar una especie
de olvido de si mismos, se difuminan junto al lenguaje. El momento mistérico
implica en tltima instancia callar y esperar. Es un sonido ritmico exterior el que
marca la pauta y conduce al instante extdtico, que atrapa al desprevenido
personaje, recipiente pasivo y silencioso. Pondré sélo un ejemplo, que serd
complementado, posteriormente, con el final de la novela. Se trata del famoso
pasaje del juego de los yaquis (1996: 161-162). Violante, Eloisa y José estin
completamente “abstraidos” por el bote de la pelota, que une dos mundos en
un sélo compds: “Extasis coral”, “abandono del tiempo”, grupo aislado que
“logra una comunicacién semejante a un espejo universal” (1996: 161). Lo
condicionado y lo incondicionado coinciden en el silencio mistérico y la
anulacién parcial de los personajes; el golpeo de la pelota, ritmo prosaico,
marca el compds hacia la imagen plena. Rialta intuye el misterio y se suma a los
nifos, que la dejan entrar con un pequefio movimiento. Las losas contra las que
rebota la pelota van tomando apariencia liquida, la abstraccién concentrada
crece. Van apareciendo imdgenes temblorosas, fragmentos. La alucinacién de
Rialta, que es la que ahora juega y va ganando una a una las fases del juego,
crece, y la losa, antes acuosa, toma apariencia de metal. El fulgor final,
plutdnico, une los fragmentos y desvela lo invisible en un instante: la imagen
del difunto coronel. Los fragmentos, lo condicionado, se unifican en la
totalidad de una vision momentdnea. El misterio sigue un procedimiento
concreto: ritmo insistente, silencio sepulcral y concentracién, abstraccidn,
completa, y se repetird en otras ocasiones. Ni rastro del lenguaje; visién plena y
resurreccion se producen desde la invocacién continua, concentrada hasta la
abstraccion, hasta la reduccién del tiempo en un instante que retne los
fragmentos y ofrece la presencia del ausente.

No puede extrafarnos, visto el anhelo revelador, que Paradiso se
inscriba desde el primer momento en el pensamiento mitico, que sefiala el
periplo, como vefamos mds arriba, desde las tinieblas a la luz; desde la
multiplicidad a la unidad restaurada. Ofreceré esta clave desde dos puntos de
vista, sugeridos por sendos articulos de Gonzédlez Echevarria (1983) y Mazzotta
(2004). La de este tltimo se relaciona con la gran tradicién literaria occidental,
de la que el “sefor (neo)barroco” dispone a su antojo. Mazzotta lee la novela
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sobre la clave interpretativa de la Commedia. Entiende el recorrido de Cemi,
como el de Dante, ligado a tres guias. En la Commedia, Virgilio representaba
“la visién histérica y terrenal”; Beatriz, “un amor redentor y personal”; y San
Bernardo de Claravalle, “una contemplacién mondstica” (2004: 156). El
progreso a través de las tres etapas conduce al éxtasis divino. Los guias de Cemi
son el ensimismado Focidn, ligado a la experiencia inmediata y al disfrute
pasional; y Frénesis, que intenta construir fundamentos morales asimilables por
el resto. El primero representa la etapa estética, en sentido etimoldgico;
proviene de aisthdnesthai, que significa ligado a los sentidos; el segundo, la
etapa ética, esto es, su comportamiento se deriva de una serie de normas.
Mazzotta llega a identificar a ambos, respectivamente, con Dionisos y Apolo,
en sentido nietzscheano. Cemi encuentra el tercer guia, o es encontrado por él:
Oppiano Licario. Ahora bien, Oppiano tampoco puede conducir a Cemi hasta
el Paraiso, al menos no hasta el celestial, como nos advierte Mazzotta. Su limite
es el terrestre. Es el umbral que tienta al peregrino a reposar al tiempo que
apunta a formas superiores de la visién: a la imagen plena.

Licario estd ligado a la memoria, enemiga de la experiencia directa y la
vida, de la ingenuidad, como decretaba Nietzsche. Oppiano comprende la
transcendencia, pero estd anclado en la historia, privado de la experiencia
directa. Es Cemi el que puede ir més alld, aplicando su recomendacidn:
controlar la respiracién —el asma que lo ha perseguido durante toda la novela y
lo obligaba a buscar todo tipo de remedios—. El periplo guiado incluye el
progresivo olvido de si por parte de Jos¢é Cemi. Primero superacién de las
pasiones inmediatas (Focién); después, de la capacidad de actuar y proyectar
(Fronesis); por dltimo, liberacién de la memoria, incluso de la posibilidad
combinatoria, las disposiciones azarosas, que prefiguran el ritmo trascendente
(Oppiano Licario). Segin mi lectura de la novela, en clave romdntica, Cemi
tiene que vaciarse, adaptarse a un ritmo, abstraerse y esperar. Sélo asi se accede
a la plenitud.

Para entender el significado que encierra el final del texto necesitamos
un elemento mitico caribefio. Gonzélez Echevarria (1983) senala que el periplo
de Cemi conduce de las tinieblas a la luz.® Desde el infierno hasta el paraiso
terrenal como limite de la experiencia, dice Mazzotta. Ahora bien, es necesario
aducir una clave no ligada al juego con las tradiciones occidentales. Cemi es voz
taina que designa a un dios y a la imagen que lo representa (Juan Arrom [1989:
19-21]). No un simple dios, sino del ser supremo. El cemi era la piedra de tres
puntas a la que se atribuia el poder de hacer crecer la yuca y, por lo tanto, debia
ser una representacién de Yucahuguamd: el gran sefior que provee la planta,
con la que en ultima instancia, por cierto, se hacia el pan. El dato ofrecido por
Arrom refuerza la idea del retorno a la luz desde la oscuridad a partir de una
perspectiva puramente cubana. La piedra, el cemi, era enterrada durante la siembra
para que la yuca, gracias al influjo del Ser supremo en lo teltrico creciera con mds

6 Presente en varios pasajes de la novela. En el capitulo noveno, por ejemplo, encontramos a
José Cemi inmerso en una reveladora conversacién con Fronesis y Focién sobre el descenso a
los infiernos de Odiseo (1996: 266). Esta exposicidn es invadida por las palabras previas de la
madre del héroe aqueo, quien deseaba que su hijo volviera inmediatamente a la luz: palabras
que son aplicables a Cemi.
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fuerza. El cemi se ajusta a un ciclo y recorre, como las divinidades a las que aludia
mds arriba: Orfeo y Dionisos, y el propio Cristo, el camino de las tinieblas a la luz
para traer el alimento principal de los tainos. El proceso respiratorio de José Cemi,
en busca del aire, podria ser relacionado por analogia con este periplo que conduce,
a muchos niveles, desde la oscuridad a la luz.

Gonzilez Echevarria (1983) leyé la novela cruzdndola con el
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940) de Fernando Ortiz: “Lezama
busca formular una poética a través de Paradiso que a la vez sea definicién de lo
cubano [...] La busqueda de esa confluencia entre lo cubano y lo poético se
hace mds ficil en Paradiso, porque en su novela Lezama ha dejado un vasto
panorama de la historia de Cuba, a la vez que la biografia de José Cemi” (1983:
72). Los dos rasgos definitorios de Cuba se oponen, literalmente, como el dia y
la noche. El tabaco se asocia con los demonios y el azicar, con los dioses. José
Eugenio Cemi representaba esos dos componentes bésicos de la isla, el azicar
por parte de la familia paterna, el tabaco, por parte de la materna. Rialta serd la
encargada de preservarlos cuando muera el Coronel. José Cemi recibe esta
herencia doblada de misterio. El anda por el camino de los vivos; su padre, por
el de los muertos. En su concepcién hiperexistencial de la realidad esos dos
caminos paralelos son permeables. Cemi representa, pues, la sintesis de Cuba,
su historia, y a la vez estd en contacto misterioso con ella.

El camino progresivo de liberacién del ensimismamiento que veiamos
en el juego de los yaquis (y que podiamos extraer de la interpretacién dantesca
de Mazzotta), unido a la lectura de Gonzélez Echevarria, nos permite llegar al final
de la novela e interpretarla en clave mitica: “ritmo hesicdstico: podemos empezar”
(459). Hesychia significaba en griego tranquilidad o silencio, y el verbo hesykhazein,
estar en paz. En el mundo cristiano oriental hesicasmo, designa una experiencia
mondstica de éxtasis contemplativo originada en la continua repeticién de una
oracién a Jesus. Curiosamente, el ritmo implica el olvido del lenguaje denotativo;
sirve Uinicamente para acomodar a la respiracion (Parry [2007] y De la Brosse
[1996]). De nuevo, abstraccidn, ritmo exterior, esta vez interiorizado, adaptado a la
respiracion, como paso previo para el éxtasis.

Cemi de noche (la noche de la muerte de Oppiano Licario), en
duermevela, otra vez ligeramente abandonado de si mismo. Insomne, imagina
tigres y llamas: otro espacio y una temporalidad imaginaria. El silencio y la
pasividad propician el misterio. Sale de ese estado de somnolencia para
acercarse a una cafeterfa. El golpe de una cucharilla, manejada por “un negro
uniformado de blanco” (459), un ritmo exterior que se apodera de Cemi,
corporiza a Oppiano Licario, que desliza en su oido esas palabras, “ritmo
hesicéstico: podemos empezar” (459). Las palabras se oyen con miés claridad,
son mds evidentes, mds lentas.

Gonzilez Echevarria (1983: 88-89) ve en este pasaje la sintesis de lo
poético y lo cubano. Estdn presentes el tabaco, en la ceniza que se desprende
del cigarro sobre la corbata; y el aziicar, en el café con leche que remueve el
negro vestido de blanco. Justo en ese momento Cemi parece encontrar el ritmo
de la respiracién. Yo afadiria la clave mitica. Si el viaje lo es de las tinieblas a la
luz, de la multiplicidad a la unidad, este dltimo pasaje refleja ademds la unidad
de lo cubano y lo universal en Cemi. El regreso casi definitivo (no llega al
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verdadero Paradiso, nos explicaba Mazzotta) a la luz de Cemi provocado por el
misterio lo asimilan a la imagen de un “dios venidero cubano”. El realiza la
sintesis cultural e histérica cubana, y su relato puede ampliarse, en virtud de la
capacidad del “sefior neobarroco”, hasta convertirse en lectura alternativa de la
cultura europea. El dios venidero alemdn era portador del vino y el pan; volvia
de las tinieblas a la luz para restaurar por medio del misterio la unidad. Cemi
vuelve también de las tinieblas, del infierno, portando la sintesis de la cultura y
la historia cubana en dos elementos, el tabaco y el azdcar, asimilables al vino y
al pan en lo que representan. Ha sabido leer en lo maltiple la unidad.
Naturalmente la revelacién no es plena. Es sélo posibilidad, el dios es
siempre venidero. Sin embargo, sugiero que Lezama ha tratado de figurarnos en
un ser humano a su versién del dios venidero (del que se ha apropiado), que
contiene rasgos cubanos similares a los presentados en la universalidad griega y
cristiana, mitica y religiosa. El camino implica renunciar a la razén y al
lenguaje, en busca del contacto, de la experiencia directa con la vida —

ensayada por el “sefior (neo)barroco”—. Hay que dejarse invadir, por un
instante, por el misterio y vislumbrar la unidad que nunca serd por completo
restaurada.
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