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Resumen: este artículo analiza la poética de Lezama Lima en relación 
con la teoría literaria del Goethezeit. Abordo en la primera parte las 
similitudes entre los conceptos lezamianos de “señor barroco” y “eras 
imaginarias”, y las teorizaciones de Schiller sobre lo Ingenuo y lo 
Sentimental. La segunda parte se centra en las relaciones entre la Neue 
Mythologie y la concepción mítico/mistérica de la figura José Cemí en 
Paradiso (1966). Una determinada “era imaginaria” de la cultura 
europea, la literatura alemana del entresiglo XVIII/XIX, nos sirve para 
iluminar la obra de Lezama, leída así desde el corazón de la teoría literaria 
y filosófica de la Modernidad.  
Palabra c lave: Lezama, Schiller, Nueva Mitología, Paradiso  

 
Abstract : I analyze Lezama Lima’s poetics with regards to the German 
literary theory of the Goethezeit. I address in the first part of the article 
the relationship between Lezama’s concepts of “señor barroco” and "eras 
imaginarias”, and Schiller’s theories on Naive and Sentimental poetry. 
The second part focuses on the relationships between the Neue Mythology 
and the mythical/mysterious features of José Cemí in Paradiso (1966). I 
try to illuminate the works of Lezama by reading them through the 
German thought of the Goethezeit, i.e. through the core of the literary 
and philosophical theory of Modernity. 
Keywords: Lezama, Schiller, New Mythology, Paradiso  
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Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sint (1999: 595) [Pero todo lo 
excelso es tan difícil como raro (2011: 463)]. Así concluye Spinoza su Ética 
(1677) y Lezama responde como un eco al inicio de La expresión americana: 
“Sólo lo difícil es estimulante” (1993: 49). Cada fin es un nuevo comienzo. En 
Paradiso (1966), el final de Oppiano Licario se ha interpretado frecuentemente 
como el principio de José Cemí. No es éste el único eco de Spinoza que 
encontramos en los textos de Lezama, y, desde luego, cualquiera de estos ecos es 
siempre una compañía imaginada que enriquece tanto como dificulta su 
poética. Porque es difícil leer a Lezama, es difícil leer Paradiso (1966), aunque a 
veces recorramos con delicia y asombro cada palabra, cada letra de un 
fragmento, conjunto resonante en el que parece espesarse en el aire la fisicidad 
de los sonidos de la que nos habla Abrams en “The fourth dimension of the 
poem”. La interpretación es más difícil que la lectura, y uno se pregunta si es 
preciso aplicar la hermenéutica a una obra como Paradiso.  

Propongo leer a Lezama desde la literatura y la filosofía alemanas del 
entresiglo XVIII-XIX. La mayoría de los autores, “clásicos” o “románticos”, 
incluidos en ese espectro temporal trataron de acceder a la comprensión 
trascendental del mundo, que imaginaban como realidad externa al sujeto. 
Todos ellos estaban cautivos en la concepción kantiana-fichteana del yo, pese a 
que la poesía se dibuja entonces como intento de sobrepasar la teoría del Yo 
Absoluto (das absolute ich) de Fichte, cuyo dictado es: todo lo que existe está en 
la conciencia. Lezama tampoco consiguió hurtarse a este salto epistemológico. 
En este breve ensayo, me centraré en analizar las analogías entre los 
mecanismos de fuga de lo puramente racional ensayados por uno, Lezama, y 
otros, los clásicos y románticos alemanes:  

a) La supuesta “ingenuidad” del “señor barroco” es tal vez el principal, 
porque está relacionada con la base epistemológica de la que tratan de 
escapar muchos de los autores del Goethezeit. Lo presentaré desde las 
teorizaciones de Schiller: Sobre poesía moderna y sentimental  (1795) y 
Friedrich Schlegel: Sobre el estudio de la poesía griega  (1795), pero 
pasadas por el filtro de Nietzsche. Ligada al “señor barroco” está la 
teoría de las “eras imaginarias”, que trata de romper las relaciones 
espaciotemporales y causales, ligadas a la razón y al concepto de la 
cultura entendido evolutivamente; y ensayar un acercamiento 
alternativo a la historia. Aluden a figuraciones concretas, síntesis 
formadas por diversos momentos para crear la imagen de mayor 
esplendor de una cultura determinada, hurtada al progreso temporal y 
la decadencia.  

b) La segunda clave es la importancia de lo mistérico. De nuevo 
encontramos en el entresiglo XVIII-XIX como pauta interpretativa la 
Nueva Mitología alemana, que Frank (1982 y 1988) expuso de manera 
exhaustiva. Emerge una figura divina compleja y siempre por venir, 
identificada con Cristo y con Dionisos. Sólo en ocasiones desvela en un 
vislumbre su misterio, que es el misterio de la realidad, su 
desciframiento. Sugiero que José Cemí, protagonista de Paradiso, es la 
figuración cubana de la idea del dios venidero de la Nueva Mitología. 
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Me ayudaré de las valiosas lecciones de Frank (1997) y Schaeffer (1992) para 
exponer la problemática filosófica que está en la base de la literatura moderna. 
Spinoza aparece inevitablemente al principio, pese a ser un pensador del siglo 
XVII. La Querella panteísta la originan sus ideas (Beiser [1987]). La red 
spinoziana explicada en la Ética está formada por la minuciosa sucesión de 
condiciones condicionadas que forman un todo perfecto, matemático, aséptico, 
cumbre del racionalismo cartesiano (Deleuze [1981]). La substantia emerge como 
concepto clave: “Por substancia entiendo aquello que es en sí y se concibe por sí, 
esto es, aquello cuyo concepto, para formarse, no precisa del concepto de otra 
cosa” (2011:46) [“Per substantiam intellego id, quod in se est et per se 
concipitur; hoc est id, cujus conceptus non indiget conceptu alterius rei, a quo 
formari debeat” (1999: 4)].1 La sustancia es Causa sui. Autosuficiente, infinita y 
única, contiene a todos los seres, omnitudo realitatis, lo uno y lo múltiple: el Ἓν 
καὶ Πᾶν, de raíz helénica; panteísmo racional. Imbricada en la red de condiciones 
condicionadas, lo infinito está a la vez presente y oculto en lo finito.  

El problema es evidente desde el momento en que Kant, enredado en 
Descartes y Hume, decreta en la Crítica de la razón pura (1781, 1787) nuestra 
incapacidad para comprender el mundo más allá de lo fenoménico, a pesar de 
que, para Kant, como para Lezama: “existe un paralelismo y una continuación 
entre las serie de lo condicionado y la causa noumenon” (Lezama, 1971: 134). 
La conciencia nos permite fijar las condiciones condicionadas, lo finito, pero 
no lo incondicionado (entendido onto-teológicamente; es decir, como la cosa 
en sí o como la divinidad). La filosofía, según el propio Kant, tiene una 
finalidad metafísica, pero está limitada por la capacidad epistemológica del 
sujeto (Schaeffer, 1992: 20). Se abren entonces dos vías: la realista, que postula 
una realidad exterior al sujeto, aunque inaccesible después de la filosofía crítica; 
y la idealista, consecuencia de esta última y que hace de la conciencia el primer 
principio, pues no se puede avanzar fiablemente más allá de ella.  

Como explica detalladamente Frank (1997), autores como Reinhold o 
Fichte sitúan como punto de partida la conciencia, ya que es imposible conocer 
desde otro lugar: la conciencia es el fundamento absoluto del conocimiento. El 
Yo Absoluto de Fichte, desarrollado en su Fundamento de la doctrina de la 
ciencia [1794-1810], es inicialmente un sujeto de saber y se opone 
significativamente al No-Yo. En palabras de Schaeffer, “il ne s’agit pas d’une 
théorie ontologique du moi, ni a fortiori d’une genèse historique ou 
psychologique du sujet humain; le moi n’est considéré qu’en tant que sujet du 
savoir. Ce qui est en jeu, c’est —comme chez Kant— la déduction des 
conditions conceptuelles aprioriques qui rendent posible la connaissance 
humaine” (1992: 96).  

Novalis, alumno de Fichte en Jena y autor de unos Estudios sobre Fichte, 
apuntó la diferencia entre Erkenntnis des Grundes (el conocimiento del 
principio) y Grund der Erkenntnis (el principio del conocimiento). La filosofía 

																																																								
1 Dios es “ens absolutum infinitum, hoc est substantiam constantem infinitis attributis” (1999: 4-
5). Si la sustancia es autocreada, no parece que exista diferencia entre ella y Dios. De ahí que el 
pensamiento de Spinoza fuera considerado panteísta y ateo. Ironiza Deleuze al explicar que antes 
incluso de desarrollar sus ideas, Spinoza sufrió un intento de asesinato. Conservó durante toda su 
vida la capa atravesada por el cuchillo como recordatorio de lo peligroso que resulta pensar. 
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parecía atrapada en la segunda; la poesía tomaba a su cargo la primera. Pero 
¿cómo acceder a un principio exterior después de la filosofía de Kant? El 
filósofo de Königsberg, el “antifilósofo” Friedrich Jacobi —que entra de lleno 
en la Querella panteísta en correspondencia con Mendelssohn [1789]— y, tras 
ellos, Novalis, asumen en parte las ideas de Spinoza y señalan que la relación entre 
lo finito y lo infinito, lo condicionado y lo incondicionado, si bien no es accesible a 
la conciencia, se puede percibir por medio del sentimiento. El propio Fichte se 
preocupó por establecer la distinción: yo soy (ich bin), de raíz existencial; frente a 
yo pienso (ich denke), racional. Se impone, ante el pensamiento, el sentimiento de 
existencia, siguiendo la premisa de Rousseau en la Profesión de fe del vicario 
Savoyard: “Exister, pour nous, c’est sentir” (1969, IV: 600). El Ser, la substantia, 
sólo puede sentirse como intuición inmediata y no reductible a la conciencia, pues 
el sentimiento existencial que nos liga a él es anterior, vale decir, es pre-consciente y 
pre-verbal. De ahí que sea tan difícil, no ya captarlo, sentirlo, sino conceptualizarlo 
racionalmente y expresarlo en palabras.  

En definitiva, respecto a la relación entre Ser y existencia individual, 
nuestro conocimiento no está basado en la demostración racional. La relación 
entre el Ser y el sentimiento del Ser (Seinsgefühl o “sentiment de l’existence” en 
Rousseau) no necesita ser probada. Jacobi, Kant o Novalis (y mucho después 
Lezama) coinciden, por lo tanto, en que el Ser puede ser iluminado únicamente 
por la experiencia, por el contacto directo, preconsciente, intuitivo, de cada ser 
individual con el Ser que lo envuelve, y que puede ser concebido ontológica o 
teológicamente. Esto es, tenemos una experiencia interior particular del Ser a 
través de nuestro propio ser. Ni el Ser ni el sentimiento del ser, emparentados, 
son representables. La finalidad del arte, que afronta el desafío, será intentar 
figurar la irrepresentabilidad del Ser. 

Veo en Paradiso, y en varios de los ensayos de Lezama, el enésimo 
intento por superar este problema. Confía plenamente en la existencia de una 
realidad onto-teológica exterior al sujeto y accesible por medio de la intuición, 
el sentimiento y la experiencia directa. Basten por ahora como ejemplo estas 
palabras extraídas de La cantidad hechizada: “por todas partes la reminiscencia 
de lo incondicionado que desconocemos, engendrada por un causalismo en la 
visibilidad, que sentimos como la ciudad perdida que volvemos a reconocer. En 
realidad, todo soporte de la imagen es hipertélico, va más allá de la finalidad, la 
desconoce y ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de 
participación en lo homogéneo, un punto errante, una imagen por la 
extensión” (1975: 1215). Estas palabras juegan con lo condicionado 
(“causalismo en la visibilidad”) y lo incondicionado. El causalismo, conjugado 
de cierta manera, puede provocar un acercamiento distinto, un reconocimiento 
(conocer de nuevo) que permita “la reminiscencia de lo incondicionado que 
desconocemos”, aunque está “por todas partes”, entremezclada en lo condicionado. 
Desconocer, reconocer. Acceder a lo desconocido conociendo de otra manera, o 
reconociendo lo conocido. Es interesante que califique lo incondicionado como 
desconocido y al mismo tiempo hable de reminiscencia, concepto platónico que 
nos acerca al mundo de las Ideas, al que verdaderamente conocemos, pues es el de 
la Verdad, aunque lo hayamos olvidado. Las referencias de Lezama aparecen 
siempre como comunidad de ideas. 
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La visibilidad nos lleva a la imagen superadora de límites (que impone 
el causalismo), y que “ofrece la infinita sorpresa” (o la sorpresa de lo infinito 
revelado), no invocable de manera racional; el “éxtasis” de la participación en lo 
homogéneo —otro nombre de lo incondicionado— por oposición a lo 
heterogéneo —o relativo, lo sujeto a leyes racionales, que necesita de un 
soporte previo—. La imagen, punto errante, ofrece una visión alternativa a la 
ofrecida por la razón y el lenguaje. Este es un punto especialmente complejo en 
Lezama; mi interpretación de Paradiso pone en entredicho la capacidad que en 
realidad otorgaba él al lenguaje. Eras imaginarias, confluencias, configuración 
alternativa que nos ofrece la realidad descifrada, aunque sólo sea por un 
instante extático. La poética lezamiana coincide con la estética del Goethezeit. 
Se basa en la convicción de que lo infinito y lo finito están imbricados, pero el 
sujeto está atrapado en los parámetros fijados por la conciencia; acceder al 
Absoluto implicaría un nuevo problema: su expresión lingüística. 

 
La imposible ingenuidad del “señor barroco” 
 
Schiller (1795) opuso dos procederes creativos. En las creaciones ingenuas 
aparece conciliado lo subjetivo y lo objetivo, lo universal y lo particular, lo 
natural y lo cultural, la libertad y la necesidad (como señaló Bürger [1983], 
Schiller utiliza deliberadamente un lenguaje kantiano); estas ofrecen con 
intuitiva naturalidad e inmediatez, con ingenuidad, la realidad. Sentimentales 
son, en cambio, las producciones que reflejan estas diversas e irreconciliables 
dicotomías; son obra de un sujeto que se sabe sujeto, ajeno al objeto, escindido 
de la naturaleza. El sujeto consciente es principio y fin de toda posibilidad de 
conocimiento. Su mecanismo de expresión, el lenguaje, no puede crear como la 
naturaleza crea. El poeta sentimental está atrapado en lo finito, en lo 
condicionado, lo único que puede conceptualizar y expresar. Esa escisión 
despierta en él el sentimiento lo ingenuo, es decir, el anhelo de acceder al 
Absoluto, de recuperar la visión unitaria perdida, de captar y expresar lo 
infinito, lo incondicionado, en lo finito, lo condicionado. Como demuestra el 
desarrollo de la poesía postromántica, este camino no es completamente 
realizable. Según De Man (1993): 
 

Baudelaire’s entire work is driven by a desire for direct, unmediated 
contact with Being, which for Mallarmé is precisely what the poet should 
reject. He has an acute awareness that the kind of unity to which 
Baudelaire aspired is in fact the annihilation of a consciousness absorbed, 
as it were, by the power of being in which searches to drown itself. This 
kind of unity does not tempt to Mallarmé, because it lies beyond the 
realm of language. Annihilation of consciousness is primarily the 
annihilation of language, and since the poet’s only but irrevocable 
commitment is to language, he can never accepts unity on those terms. 
He has to be, by his essential choice, on the side of consciousness and 
against natural being. The poetic act, then, is for him an act by means of 
which natural being is made accessible to consciousness. (158) 
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La vía baudelaireana podría implicar la desindividuación, el aniquilamiento de 
la conciencia: la muerte. La línea mallarmeana, un camino de ida y vuelta en el 
que no se intuye el vislumbre, el súbito, ni la amenaza es demasiado sobria. 
Pese a su virtuosismo lingüístico, la intención de Lezama, en mi opinión, es 
precisamente agotar el lenguaje por acumulación, utilizarlo como herramienta 
preparatoria que conduce a un límite no lingüístico. 

Schlegel publica su texto poco después. En el prólogo expone una teoría 
similar a la de Schiller, pero la articula (y la desarrollará en los años posteriores) 
en tres términos. Lo Antiguo, lo Moderno y lo Romántico.2 El primer y el 
último concepto serían asimilables, respectivamente, a los teorizados por 
Schiller, pero el segundo introduce una idea especialmente útil. Modernos 
serían los textos que han dejado de ser ingenuos, pero que todavía no han 
llegado al estadio sentimental. Según Behler (1991: 132-133): la poesía 
moderna es muy cuidada formalmente, pero carente del saber poético del 
romanticismo, esto es, desprovista del anhelo (Sehnsucht) de Absoluto. La 
romántica, en cambio, consciente de las limitaciones que le imponen el 
lenguaje y la conciencia, se esfuerza por vislumbrar lo infinito.  

Si ponemos en relación estas ideas con las presentadas por Lezama en 
La expresión americana (concretamente en “La curiosidad barroca”), las 
concomitancias surgen solas. La forma barroca europea es literatura muy 
cuidada formalmente, acumulativa, por prolija, y desligada de la naturaleza; se 
ha provocado la escisión entre sujeto y objeto (lenguaje autorreferencial y 
conciencia del engaño del mundo, de la interiorización epistemológica 
cartesiana), y de ahí su asimetría; carece, además, del saber romántico, y por eso 
habla Lezama de  “ausencia de plutonismo” (1993: 79). Falta en ella el anhelo 
de revelar lo incondicionado. La posición que otorga Lezama al Barroco 
americano (y en cierto modo al español) es bastante más compleja. Es un estilo 
pleno (no degenerado, concepción importante en relación a ideas de Spengler 
sobre la organicidad de las culturas) que sí reúne esas dos características: tensión 

																																																								
2 Aunque es necesario apuntar la diversidad denotativa del concepto “Romántico” ya en 
Schlegel. H. Eichner (editor, junto a E. Behler y J.-J. Anstett, de los Kritische Ausgabe del autor) 
inventarió hasta ocho acepciones esenciales en su obra: (1) “Romántico” es idéntico a “de 
origen románico”. (2) La identificación entre “romántico” y “literatura de lengua románica”: 
“cuando hablamos de la poesía romántica desde un punto de vista histórico, nos referimos a las 
poesías de las naciones que poseen una lengua que proviene del latín” (K. A. XI, 111). (3) 
“Romántico” se refiere a la poesía de la Edad Media, de expresión románica o diferente. (4) 
“Romántico” se opone a “antiguo”, dicho de otra forma es idéntico a “post-antiguo”. (5) 
“Romántico” se opone a “antiguo” y a “moderno” y se refiere a la Edad Media, y de ahí su 
parentesco con (3). (6) El término es sinónimo de “increíble”, “fantástico”, “irreal”, “exótico”. 
Aquí Schlegel no innova, ya que esta es una de las acepciones del término en el XVIII. Sin 
embargo, mientras que el siglo XVIII atribuía en general una valorización negativa a este 
significado, Schlegel verá características positivas. (7) “Romántico” se relaciona con la 
“nostalgia” y el “amor”. (8) “Romántico” es idéntico a “roman” (novela), es decir, a la Novela y 
accesoriamente a las novelas. Schaeffer (1983) glosa y ordena la lista de Eichner, porque su 
diversidad responde en realidad a la escisión entre las épocas de Jena y post-Jena. El desarrollo 
de las acepciones (1), (2), (3) y parcialmente (6), pertenece en realidad a la fase post-Jena. La 
(8) es fundamental a nivel teórico y la (7), que relaciona “romántico” y nostalgia, es tal vez la 
que más me interesa en este momento, porque podría relacionarse con lo sentimental y con el 
sentimiento de lo ingenuo, al incluir el término en la dicotomía con la época antigua. 
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y plutonismo (“fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica” [80]), 
ligados al intento de lograr la epifanía.  

Resulta interesante la figura del “señor barroco”, contraconquistador de 
la cultura europea, de la que se apropia sin verse forzado por sus tradiciones: 
toma los elementos en su plenitud, “eras imaginarias” desligadas de la 
caducidad temporal. Este curioso personaje siembra las dudas sobre el proceder 
barroco americano. No sabemos si es sentimental / romántico, o sencillamente 
ingenuo / antiguo. Lezama quiere presentarlo ante nosotros como ingenuo. 
Capta la realidad directamente al no estar ligado a ninguna tradición concreta y 
al disponer, al mismo tiempo, de todas ellas en plenitud. La tradición atrapa al 
europeo (idea que repite T.S. Eliot en 1921: “Tradition and the Individual 
Talent”); el americano, en su ejercicio de apropiación selectiva, puede jugar con 
los referentes. Los “fragmentos” diversos, eras imaginarias, pertenecientes a 
distintas tradiciones, son dispuestos por el americano para propiciar un 
acercamiento distinto a la realidad.  

Todavía podríamos añadir dos vueltas de tuerca. Novalis reclamaba 
vida y experiencia directa de la realidad frente a la razón (algo imposible para el 
europeo, atrapado en largas y complejas tradiciones culturales y en la 
epistemología moderna). Pese a ser un acercamiento peligroso, pues puede ser 
equiparado al par civilización y barbarie, no parece arriesgado pensar que el “señor 
barroco” juega con este proceder. Podríamos reforzar esta idea aludiendo a otro 
texto de Paul De Man (1983: 145-151) sobre una obra primeriza de Nietzsche: 
Sobre la utilidad y la inutilidad de la historia para la vida  (1874). Nietzsche opone 
“historia” y “vida” (que De Man asocia a sentimental e ingenuo, respectivamente) 
en un complejo (e insostenible) razonamiento. Afirma que la historia debe ser 
anulada para que la vida sea plena, actual; es el paradójico signo de la Modernidad, 
basada en el progreso, en el avance, y al mismo tiempo anclada al pasado, a la 
historia. Ahora bien, tanto Novalis como Nietzsche apuntan en la misma línea y 
refuerzan la idea lezamiana de un “señor barroco” americano desligado de la 
tradición entendida como historia y la racionalidad europea, y por lo tanto con 
más posibilidades de tener contacto directo, ingenuo, con la naturaleza, o al menos 
de ensayar configuraciones que provoquen una visión distinta. La suya parece ser 
vida plena y reflejada en el arte de manera ingenua. Un camino similar al que 
intentará seguir el propio Lezama, como “señor neobarroco”, desligado de 
tradiciones fijas, lo que le permitirá jugar con todas ellas para desvelar lo 
incondicionado en lo condicionado. 

Toda la construcción teórica de Lezama se basa, no obstante en la 
nostalgia, el sentimiento de lo ingenuo (por seguir con la teorización de 
Schiller). La Modernidad, europea o americana, está presa en la red 
epistemológica de raíz cartesiana. Es en última instancia la conciencia  el único 
fundamento fiable del conocimiento y ella juega un papel determinante en la 
escisión entre lo incondicionado y lo condicionado. El “señor barroco”, que se 
pretende ingenuo, representa en realidad un proceder cargado de plutonismo y 
tensión, lo que indica que tanto él como el “señor (neo)barroco”, Lezama, 
sufren la escisión epistemológica: el sentimiento de la ingenuidad. Ese es el 
lugar desde el que piensa y escribe Lezama, a su pesar. Según su lectura, el 
fuego plutónico surge sólo en ocasiones para trascender la esfera de lo 
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condicionado, unir los fragmentos, y permitir el vislumbre del infinito. Plutón 
es Hades para los griegos, que quiere decir “lo invisible”.  

Es bien cierto, sin embargo, que el proceder “americano” permite un 
juego distinto entre tradición, experiencia directa y vida, y eso es muy 
importante para entender al propio Lezama, al menos, teóricamente. Su 
razonamiento y su posición (moderno a su pesar, pero sin el peso excesivo de la 
tradición moderna, de ahí la libertad lúdica de sus escritos: el choteo liberado y 
liberador), permiten, eso sí, entender por qué resulta tan difícil acceder a ella 
desde un canon y un discurso occidentales, ligados a tradiciones y formas de 
proceder determinadas. La base desde la que escribe, sin embargo, no difiere. 
Retener la mirada en lo invisible (la Modernidad literaria occidental y Lezama 
lo saben), acceder por completo al ideal, volver a ser “ingenuo”, implica la 
disolución de la conciencia, o al menos una salida peligrosa, y puede acarrear la 
desindividuación y la muerte. Por eso, el propio Paul De Man (1993) señala 
que el Ideal (entendido como restauración de la cesura que separa lo finito de lo 
infinito) en la poesía pos-romántica es de signo negativo3. Expresar verbalmente 
la realidad onto-teológica vislumbrada tampoco es posible desde la conciencia y 
el lenguaje, como veremos en Paradiso. 

Esta primera estrategia de Lezama, la del “señor (neo)barroco, se 
inscribe, pues, en las teorizaciones literarias del Goethezeit: Schiller y Schlegel; el 
autor cubano se divierte con ellas, trata de desembarazarse de lo que implican, 
pero la posición desde la que escribe no se lo permite, aunque sí abre una vía 
para el juego con las tradiciones difícil de concebir para el arte europeo. La 
búsqueda de Lezama, original y compleja, acumulada de referentes teóricos y 
mitológicos muy variados, responde al problema básico de conjugar la finitud y 
la infinitud, que él, como los románticos, entiende ligadas. Lezama es 
declaradamente realista, filosóficamente hablando. Como avanzaba más arriba, 
la imposibilidad de acceder a lo Absoluto, al Ser, desde la filosofía provocó la 
respuesta artística de autores como Friedrich Schlegel o Novalis. Schlegel, en 
Diálogo sobre la poesía, escrito en 1800, propone fundamentalmente tres vías: la 
alegoría, el Witz (irrupción de lo infinito en lo finito) y su teoría del fragmento 
(que aspira a romper el orden racional de sucesión para forzar una visión 
distinta). Alegoría es, brevemente, la tendencia hacia al Absoluto desde la 
finitud; esto es, el intento de expresar lo infinito desde lo finito en forma de 
analogía sucesiva. La irrepresentabilidad del Absoluto implica que sólo 
podemos insinuarlo (andeuten), acercarnos indirectamente a él. Esto es posible 
solamente si el arte es capaz de ir más allá de lo que presenta aludiendo a lo que 
no se puede decir. Schlegel llama a este decir más (mehr-sagen) alegoría. El 
lenguaje intenta decir más, pero sin decir lo finito, en realidad, ni lo infinito. El 
Witz, en cambio, recorre el camino inverso: es el relámpago, el chispazo 
inesperado que se posesiona del sujeto por un instante. En la alegoría, el 
individuo se excede a sí mismo en dirección al infinito, mientras que en el  
Witz es el infinito el que aparece selectivamente. El fragmento es limitado, 
naturalmente, fruto de la imposibilidad de encerrar la totalidad. Para él la 

																																																								
3  Esta idea se remonta, naturalmente, también a los autores del Goethezeit, “clásicos” o “románticos” 
(de hecho, recorre el pensamiento alemán desde Winckelmann hasta Hegel); el Ideal está en el arte 
griego, el romántico sólo puede anhelarlo: de ahí el sentimiento de lo ingenuo.  
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linealidad temporal oscurece la verdad sobre la historia, ya que no comprende 
que la verdad surge gracias a la emergencia de relaciones establecidas entre 
distintos elementos o acontecimientos que se iluminan unos a otros y 
descodifican el verdadero sentido. Estas conexiones no tienen límites 
temporales ni espaciales.   

Fijado en la Modernidad literaria, ahora debemos explorar si el 
“anhelo” de Absoluto de Lezama utiliza mecanismos similares a estos; si busca 
la epifanía, la aparición de lo infinito en lo finito de manera análoga, partiendo 
de la base de que el “conocimiento del principio” nunca puede ser presentado 
adecuadamente. De nuevo, no es excesivamente difícil ver la relación. Los tres 
elementos son fácilmente rastreables en la obra de Lezama. El acercamiento 
oblicuo, esto es alusivo, indirecto, a lo incondicionado, de la alegoría 
schlegeliana podría relacionarse sin problemas con la “vivencia oblicua”, 
definida en el “Preludio a las eras imaginarias” como la causalidad actuando 
sobre lo incondicionado (utilizar el lenguaje, finito, para decir más, en Schlegel, 
pero sin poder decirlo, naturalmente); ligado a esta, presenta Lezama el 
“súbito” o revelación momentánea, esto es, el Witz de Schlegel: lo 
incondicionado actúa sobre lo condicionado: “Un posible, escribe Lezama, del 
cual queda como la ceniza, el vestigio, el recuerdo, en el signo del poema” 
(1971: 143). En ambos interviene la quiebra del ordenamiento racional, y ahí 
entra también la teoría de las eras imaginarias, asociable a la del fragmento en 
Schlegel. La incapacidad reveladora de una sola estrategia o acontecimiento: es 
siempre necesario un juego de elementos diversos, un acercamiento distinto e 
iluminador. Los dos potens, dice Lezama, que actúan como doble el uno del 
otro, y permiten a la poesía vislumbrar el esse substantialis, “la suprema esencia 
en la gloria de los bienaventurados” (1971: 150). La posibilidad infinita abierta 
por el potens conduce en última instancia a la resurrección, según Lezama.  

 
Nueva Mitología: Cristo, Dionisos, ¿José Cemí? 

 
Me atrevo a enlazar esta última idea con la Nueva Mitología (Neue Mythologie), 
que nos presenta sintetizadas a las dos divinidades de la muerte violenta y la 
resurrección (Dionisos y Cristo, a los que habría que añadir a Orfeo). Es ese 
dios doble el que trae desde la sombra el reino de la luz, el asentamiento 
definitivo de lo incondicionado en lo condicionado, que el poeta sólo puede 
vislumbrar como posibilidad infinita. Se impone un acercamiento mistérico, 
religioso, una lectura escatológica del mundo, en definitiva, también 
superadora de la racionalidad.  

Anunciaba la Nueva Mitología al dios venidero, que no termina de 
identificarse con Cristo ni con Dionisos. De hecho, sus símbolos remiten a 
ambas divinidades. Hölderlin dedica una de sus grandes elegías al pan y al vino, 
en 1800-1801. Cristo, por la carne y la sangre transubstanciadas en la última 
cena, parece el referente inmediato de este dios venidero que llega del este. La 
última cena, el sacrificio y la resurrección4. Es fácil para los poetas relacionar 

																																																								
4 González Echevarría (2011) aludió a una ida similar relacionada con el banquete en Lezama. 
En concretó el que se celebra en el capítulo siete de Paradiso y terminará con la muerte 
sacrificial posterior de Albero Olaya en aras del equilibrio universal y del “carácter trágico de la 
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esta figura divina con la de Orfeo, capaz de entrar y salir del infierno, aunque 
no lograra rescatar a Eurídice. La relación de Orfeo con Dionisos también fue 
temprana (Guthrie [1993] y Bowie [2003]). Orfeo era en realidad un sacerdote 
de Apolo y por ello fue sacrificado por las vacantes dionisíacas. Dionisos es el 
verdadero dios del vino, explica Kerenyi (1976), de las vides salvajes de Creta, 
donde su culto era todavía misterio, no mito. Dionisos era, además, la Raíz de 
la vida indestructible (1976). Se relaciona con la zoé, vida no asociada a ninguna 
bios concreta (ni a su Thanatós particular) en el mito-misterio minoico centrado 
en el dios. Indestructible dios del vino.   

Pero este era sólo uno de los estadios de Dionisos, que no es una 
divinidad sencilla. Zagreo, otra de sus figuraciones, fue emboscado y cazado 
por los Curetes, o tal vez por los Titanes. Zeus había repartido su totalidad, 
matar y “ser muerto”, respectivamente entre Apolo y Dionisos. Ahora bien, 
ninguna de las dos cualidades era unívoca, así que los dos fueron en última 
instancia depositarios de ambas. Cuando los Titanes (o los Curetes) le dieron 
caza, Zagreo trató de escapar tomando varias formas, entre ellas la de Zeus 
joven; no hubo manera de huir: lo descuartizaron, lo asaron y devoraron su 
cuerpo bajo la atenta mirada de Palas Atenea, que los había guiado hasta él y 
que, terminado el brutal banquete, reparó en una víscera sobrante, roja y 
todavía latiendo: el corazón de Zagreo. Esa pulsación dio nombre culpable a la 
diosa, Palas: Pállein, pulsar. Arrepentida, llevó el corazón de Zagreo a Zeus, que 
lo introdujo en una estatua erigida en honor del hijo muerto. En el interior, el 
corazón siguió latiendo (Calasso [1988: 341 y ss.]). Desde entonces, la presa se 
convierte en cazador, en Gran Cazador, como Zeus, como Hades, y cada una 
de sus cacerías actualiza su propio martirio. La tercera figuración es Yaco. Los 
misterios de Eleusis no celebraban, en realidad, el regreso de Perséfone, sino el 
de Dionisos (Kerenyi [1962]). Es la vida que nunca se acaba, la luz eterna, lo 
que esperan la madre, Démeter, y la hija, Core. Ahí entra e segundo símbolo del 
poema de Hölderlin: el pan, asociado a Démeter, la madre que espera el 
retorno de Dionisos, el vino. 

Como explica Frank (1982), los tres Dionisos: Zagreo, Baco y Yaco, 
representan (para Schelling y Creuzer) tres momentos.5 En Zagreo se adora al 
dios real (Yavéh, Cronos, Moloch), la unidad; en Baco, a la pluralidad de 
dioses; en Yaco, al dios resurrecto, el regreso de Dionisos después de sufrir un 
sinfín de padecimientos (el Gran Cazador/Cazado), desmembrado y 
despedazado en una pluralidad en el inicio del proceso (Zagreo). Dionisos en 
origen es la unidad; su desmembramiento significa la pluralidad; su 
renacimiento, la restauración de la unidad, de la luz eterna. De ahí su 
importancia en todo el ciclo cultural del Goethezeit. 

Vida, muerte y banquete se repiten, con conjugaciones diversas, en 
Cristo y Dionisos, e incluso en Orfeo. Los tres incluyen la idea del retorno a la 
luz desde lo oscuro, desde el infierno, desde lo invisible (orfne, de donde podría 
derivarse Orfeo, significa precisamente oscuro). Pasión, muerte y resurrección 

																																																																																																																																													
cultura cubana y humana –universal” (60). El ciclo podemos entenderlo ligado igualmente a 
los avatares de la Nueva Mitología, centrada en la muerte sacrificial y el retorno del dios 
complejo y múltiple, como veremos con más detalle en las páginas que siguen.  
5 Lección 9, pp.: 245-285. 
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en Cristo y en Dionisos. Los tres están ligados a la inmortalidad, física o 
espiritual. La Nueva Mitología insiste en la idea de misterio. La palabra 
Mystärion (secreto, doctrina secreta, culto secreto) posiblemente se deriva de 
myo, cerrar, sobre todo cerrar los ojos, pero también los labios, es decir, callar. 

Paradiso trata también de desvelar la urdimbre de lo infinito en lo 
finito. El camino hacia la revelación sigue las pautas (post)románticas que 
conducen a la desindividuación y, aunque parezca paradójico, tratan de 
esquivar el lenguaje. Lenguaje y conciencia, como sucedía en el Goethezeit, no 
son propiciatorios del límite misterioso que abre la posibilidad infinita. El 
acceso al Absoluto, irrepresentable, implica la pérdida de la conciencia, el 
abandono de la racionalidad. Ahora bien, el temor postromántico, presente en 
Baudelaire, se desvanece en Lezama: el ideal, asociado a la muerte, no es 
negativo si se incluye la resurrección, como en su caso. 

En varias ocasiones a lo largo de Paradiso lo incondicionado se revela. 
Los personajes sienten el misterio, pero no antes de experimentar una especie 
de olvido de sí mismos, se difuminan junto al lenguaje. El momento mistérico 
implica en última instancia callar y esperar. Es un sonido rítmico exterior el que 
marca la pauta y conduce al instante extático, que atrapa al desprevenido 
personaje, recipiente pasivo y silencioso. Pondré sólo un ejemplo, que será 
complementado, posteriormente, con el final de la novela. Se trata del famoso 
pasaje del juego de los yaquis (1996: 161-162). Violante, Eloísa y José están 
completamente “abstraídos” por el bote de la pelota, que une dos mundos en 
un sólo compás: “Éxtasis coral”, “abandono del tiempo”, grupo aislado que 
“logra una comunicación semejante a un espejo universal” (1996: 161). Lo 
condicionado y lo incondicionado coinciden en el silencio mistérico y la 
anulación parcial de los personajes; el golpeo de la pelota, ritmo prosaico, 
marca el compás hacia la imagen plena. Rialta intuye el misterio y se suma a los 
niños, que la dejan entrar con un pequeño movimiento. Las losas contra las que 
rebota la pelota van tomando apariencia líquida, la abstracción concentrada 
crece. Van apareciendo imágenes temblorosas, fragmentos. La alucinación de 
Rialta, que es la que ahora juega y va ganando una a una las fases del juego, 
crece, y la losa, antes acuosa, toma apariencia de metal. El fulgor final, 
plutónico, une los fragmentos y desvela lo invisible en un instante: la imagen 
del difunto coronel. Los fragmentos, lo condicionado, se unifican en la 
totalidad de una visión momentánea. El misterio sigue un procedimiento 
concreto: ritmo insistente, silencio sepulcral y concentración, abstracción, 
completa, y se repetirá en otras ocasiones. Ni rastro del lenguaje; visión plena y 
resurrección se producen desde la invocación continua, concentrada hasta la 
abstracción, hasta la reducción del tiempo en un instante que reúne los 
fragmentos y ofrece la presencia del ausente. 

No puede extrañarnos, visto el anhelo revelador, que Paradiso se 
inscriba desde el primer momento en el pensamiento mítico, que señala el 
periplo, como veíamos más arriba, desde las tinieblas a la luz; desde la 
multiplicidad a la unidad restaurada. Ofreceré esta clave desde dos puntos de 
vista, sugeridos por sendos artículos de González Echevarría (1983) y Mazzotta 
(2004). La de este último se relaciona con la gran tradición literaria occidental, 
de la que el “señor (neo)barroco” dispone a su antojo. Mazzotta lee la novela 
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sobre la clave interpretativa de la Commedia. Entiende el recorrido de Cemí, 
como el de Dante, ligado a tres guías. En la Commedia, Virgilio representaba 
“la visión histórica y terrenal”; Beatriz, “un amor redentor y personal”; y San 
Bernardo de Claravalle, “una contemplación monástica” (2004: 156). El 
progreso a través de las tres etapas conduce al éxtasis divino. Los guías de Cemí 
son el ensimismado Foción, ligado a la experiencia inmediata y al disfrute 
pasional; y Frónesis, que intenta construir fundamentos morales asimilables por 
el resto. El primero representa la etapa estética, en sentido etimológico; 
proviene de  aisthánesthai, que significa ligado a los sentidos; el segundo, la 
etapa ética, esto es, su comportamiento se deriva de una serie de normas. 
Mazzotta llega a identificar a ambos, respectivamente, con Dionisos y Apolo, 
en sentido nietzscheano. Cemí encuentra el tercer guía, o es encontrado por él: 
Oppiano Licario. Ahora bien, Oppiano tampoco puede conducir a Cemí hasta 
el Paraíso, al menos no hasta el celestial, como nos advierte Mazzotta. Su límite 
es el terrestre. Es el umbral que tienta al peregrino a reposar al tiempo que 
apunta a formas superiores de la visión: a la imagen plena. 

Licario está ligado a la memoria, enemiga de la experiencia directa y la 
vida, de la ingenuidad, como decretaba Nietzsche. Oppiano comprende la 
transcendencia, pero está anclado en la historia, privado de la experiencia 
directa. Es Cemí el que puede ir más allá, aplicando su recomendación: 
controlar la respiración —el asma que lo ha perseguido durante toda la novela y 
lo obligaba a buscar todo tipo de remedios—. El periplo guiado incluye el 
progresivo olvido de sí por parte de José Cemí. Primero superación de las 
pasiones inmediatas (Foción); después, de la capacidad de actuar y proyectar 
(Fronesis); por último, liberación de la memoria, incluso de la posibilidad 
combinatoria, las disposiciones azarosas, que prefiguran el ritmo trascendente 
(Oppiano Licario). Según mi lectura de la novela, en clave romántica, Cemí 
tiene que vaciarse, adaptarse a un ritmo, abstraerse y esperar. Sólo así se accede 
a la plenitud. 

Para entender el significado que encierra el final del texto necesitamos 
un elemento mítico caribeño. González Echevarría (1983) señala que el periplo 
de Cemí conduce de las tinieblas a la luz.6 Desde el infierno hasta el paraíso 
terrenal como límite de la experiencia, dice Mazzotta. Ahora bien, es necesario 
aducir una clave no ligada al juego con las tradiciones occidentales. Cemí es voz 
taína que designa a un dios y a la imagen que lo representa (Juan Arrom [1989: 
19-21]). No un simple dios, sino del ser supremo. El cemí era la piedra de tres 
puntas a la que se atribuía el poder de hacer crecer la yuca y, por lo tanto, debía 
ser una representación de Yucahuguamá: el gran señor que provee la planta, 
con la que en última instancia, por cierto, se hacía el pan. El dato ofrecido por 
Arrom refuerza la idea del retorno a la luz desde la oscuridad a partir de una 
perspectiva puramente cubana. La piedra, el cemí, era enterrada durante la siembra 
para que la yuca, gracias al influjo del Ser supremo en lo telúrico creciera con más 

																																																								
6 Presente en varios pasajes de la novela. En el capítulo noveno, por ejemplo, encontramos a 
José Cemí inmerso en una reveladora conversación con Fronesis y Foción sobre el descenso a 
los infiernos de Odiseo (1996: 266). Esta exposición es invadida por las palabras previas de la 
madre del héroe aqueo, quien deseaba que su hijo volviera inmediatamente a la luz: palabras 
que son aplicables a Cemí. 
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fuerza. El cemí se ajusta a un ciclo y recorre, como las divinidades a las que aludía 
más arriba: Orfeo y Dionisos, y el propio Cristo, el camino de las tinieblas a la luz 
para traer el alimento principal de los taínos. El proceso respiratorio de José Cemí, 
en busca del aire, podría ser relacionado por analogía con este periplo que conduce, 
a muchos niveles, desde la oscuridad a la luz.  

González Echevarría (1983) leyó la novela cruzándola con el 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz: “Lezama 
busca formular una poética a través de Paradiso que a la vez sea definición de lo 
cubano […] La búsqueda de esa confluencia entre lo cubano y lo poético se 
hace más fácil en Paradiso, porque en su novela Lezama ha dejado un vasto 
panorama de la historia de Cuba, a la vez que la biografía de José Cemí” (1983: 
72). Los dos rasgos definitorios de Cuba se oponen, literalmente, como el día y 
la noche. El tabaco se asocia con los demonios y el azúcar, con los dioses. José 
Eugenio Cemí representaba esos dos componentes básicos de la isla, el azúcar 
por parte de la familia paterna, el tabaco, por parte de la materna. Rialta será la 
encargada de preservarlos cuando muera el Coronel. José Cemí recibe esta 
herencia doblada de misterio. Él anda por el camino de los vivos; su padre, por 
el de los muertos. En su concepción hiperexistencial de la realidad esos dos 
caminos paralelos son permeables. Cemí representa, pues, la síntesis de Cuba, 
su historia, y a la vez está en contacto misterioso con ella.  

El camino progresivo de liberación del ensimismamiento que veíamos 
en el juego de los yaquis (y que podíamos extraer de la interpretación dantesca 
de Mazzotta), unido a la lectura de González Echevarría, nos permite llegar al final 
de la novela e interpretarla en clave mítica: “ritmo hesicástico: podemos empezar” 
(459). Hesychía significaba en griego tranquilidad o silencio, y el verbo hesykhazein, 
estar en paz. En el mundo cristiano oriental hesicasmo, designa una experiencia 
monástica de éxtasis contemplativo originada en la continua repetición de una 
oración a Jesús. Curiosamente, el ritmo implica el olvido del lenguaje denotativo; 
sirve únicamente para acomodar a la respiración (Parry [2007] y De la Brosse 
[1996]). De nuevo, abstracción, ritmo exterior, esta vez interiorizado, adaptado a la 
respiración, como paso previo para el éxtasis.   

Cemí de noche (la noche de la muerte de Oppiano Licario), en 
duermevela, otra vez ligeramente abandonado de sí mismo. Insomne, imagina 
tigres y llamas: otro espacio y una temporalidad imaginaria. El silencio y la 
pasividad propician el misterio. Sale de ese estado de somnolencia para 
acercarse a una cafetería. El golpe de una cucharilla, manejada por “un negro 
uniformado de blanco” (459), un ritmo exterior que se apodera de Cemí, 
corporiza a Oppiano Licario, que desliza en su oído esas palabras, “ritmo 
hesicástico: podemos empezar” (459). Las palabras se oyen con más claridad, 
son más evidentes, más lentas. 

González Echevarría (1983: 88-89) ve en este pasaje la síntesis de lo 
poético y lo cubano. Están presentes el tabaco, en la ceniza que se desprende 
del cigarro sobre la corbata; y el azúcar, en el café con leche que remueve el 
negro vestido de blanco. Justo en ese momento Cemí parece encontrar el ritmo 
de la respiración. Yo añadiría la clave mítica. Si el viaje lo es de las tinieblas a la 
luz, de la multiplicidad a la unidad, este último pasaje refleja además la unidad 
de lo cubano y lo universal en Cemí. El regreso casi definitivo (no llega al 
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verdadero Paradiso, nos explicaba Mazzotta) a la luz de Cemí provocado por el 
misterio lo asimilan a la imagen de un “dios venidero cubano”. Él realiza la 
síntesis cultural e histórica cubana, y su relato puede ampliarse, en virtud de la 
capacidad del “señor neobarroco”, hasta convertirse en lectura alternativa de la 
cultura europea. El dios venidero alemán era portador del vino y el pan; volvía 
de las tinieblas a la luz para restaurar por medio del misterio la unidad. Cemí 
vuelve también de las tinieblas, del infierno, portando la síntesis de la cultura y 
la historia cubana en dos elementos, el tabaco y el azúcar, asimilables al vino y 
al pan en lo que representan. Ha sabido leer en lo múltiple la unidad. 

Naturalmente la revelación no es plena. Es sólo posibilidad, el dios es 
siempre venidero. Sin embargo, sugiero que Lezama ha tratado de figurarnos en 
un ser humano a su versión del dios venidero (del que se ha apropiado), que 
contiene rasgos cubanos similares a los presentados en la universalidad griega y 
cristiana, mítica y religiosa. El camino implica renunciar a la razón y al 
lenguaje, en busca del contacto, de la experiencia directa con la vida —
ensayada por el “señor (neo)barroco”—. Hay que dejarse invadir, por un 
instante, por el misterio y vislumbrar la unidad que nunca será por completo 
restaurada. 
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