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Resumen: existen dos temas que atraviesan la totalidad de la obra de
Rodrigo Blanco Calderén: la violencia y la literatura. Estos problemas, y
los didlogos que establecen entre ellos, son explorados en la narrativa del
escritor venezolano desde distintas perspectivas. En consecuencia,
podemos hablar de una literatura metaficticia que constantemente
reflexiona sobre sus propias formas. “Unas asesinas”, el relato que cierra
su primer libro (Una larga fila de hombres (2005)), aborda estas
cuestiones y las vincula a problemdticas que existen en la sociedad
moderna. Concretamente, con la manera en que la sociedad de consumo
produce desperdicios constantemente, encontrdindose en la aparatosa
necesidad de hacerlos desaparecer. En este estudio, partiremos del andlisis
realizado por Zygmun Bauman en Vidas desperdiciadas. La modernidad y
sus parias (2003) para analizar el texto de Blanco Calderén, viendo c6mo
se relaciona este problema con el otro al cual se dedica el autor

venezolano, la literatura.
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Abstract: there are two themes that we can find in all the works of
fiction written by Rodrigo Blanco Calderén: violence and literature.
These problems, and the way they dialogue, are explored in the narrative
of the Venezuelan writer from different perspectives. Hence, we can
speak of a metafictional literature that is constantly reflecting its own
structures. “Ufas asesinas”, the short story that closes his first book (Una
larga fila de hombres (2005)), approaches these themes and links them
with some of the problems that exist in the modern society. Specifically,
with the way that consumer society constantly produces wastes, finding
itself in the complicated need of making them disappear. In this study,
taking Zygmun Bauman’s Wasted lives (2003) as a starting point, we will
analyze Blanco Calderén’s text, trying to precise how this problem relates

with the other that interests the Venezuelan author, literature.
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En una entrevista publicada en el libro Nuevo Pais de las Letras, titulada
“Escribo para callar las voces” (2016), Rodrigo Blanco Calderén afirma que
estd interesado en dos temas concretos. Primero, los “autores y los libros que
hablan de otros autores y otros libros” (Raffalli, 2016: 127). Segundo, el
escritor busca conectar esto con la ciudad en la que nacié y crecié, Caracas, una
urbe descrita por él como una de las més violentas del mundo —caracterizacién
que estd sustentada, afirma, por distintos estudios—. Estas son las dos
cuestiones que atraviesan la totalidad de sus textos: la violencia y la literatura. A
partir de esto ultimo, podemos afirmar que la suya es una obra metaficcional y
autorreflexiva. Esta cualidad sale a relucir desde su primer libro, Una larga fila
de hombres (20006),' en el que la explora desde distintas perspectivas. De entre
los textos que conforman este volumen de relatos, el Ultimo resalta por la
efectividad con la cual logra hilar la cuestién de la violencia con la metaficcidn:
“Unas asesinas”, que serd el objeto de este andlisis, articula ambos problemas,
haciéndolos dialogar e indagando sobre sus relaciones.

De manera especifica, este cuento se sumerge en la capital venezolana a
través de los ojos o, para ser exactos, de la escritura de su protagonista. En
consecuencia, se construye un retrato de Caracas que podria ser, a fin de
cuentas, un reflejo de cualquier urbe latinoamericana. No sélo, también
encarna las cualidades de la sociedad moderna, con toda su crueldad y frialdad.
Asimismo, el narrador y personaje central encarna la alienacién de quienes
habitan dicha sociedad: insensibilizado por la agresividad del mundo que lo
rodea, disociado de las personas que conviven con él, su voz intenta construir
un sentido donde parece no haberlo. En esta busqueda, la literatura y el arte
serdn elementos claves, herramientas para entender la realidad y, finalmente,
signos del sinsentido en el que la sociedad estd inmersa.

En las palabras de Pedro Luis Vargas Alvarez: “se trata en estos relatos
de levantar una imagen de la ciudad de Caracas como espacio que desarticula al
individuo” (2012: 72); frente a esta realidad, “los personajes letrados de los
relatos funcionan como agentes que intentan organizar el caos urbano
introduciendo una lectura desviada de la realidad: al leer la ciudad desde el
discurso de la ficcién, descubren [...] su incapacidad para organizar el espacio
en una narracién coherente” (73). Si bien este critico apunta a cuatro relatos
concretos —entre los cuales no estd el que analizaremos en las pdginas
siguientes— y enlaza lo citado con la nocién de lo “fantdstico”, en estos
fragmentos se sintetiza un motivo abordado en buena parte de la obra de
Blanco Calderdn: la figura del escritor y/o del lector que busca entender, a

! Ademds del relato que revisaremos a continuacién, y el libro que lo contiene, Rodrigo Blanco
Calderén ha publicado tres volumenes de relatos: Los [nvencibles (2007), Las Rayas (2011) y Los
terneros (2018); y una novela, The Night (2016).
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través del arte o la literatura, un mundo cadtico que se resiste a la 16gica.”
“Unas asesinas”, como se puede inferir de lo ya dicho, también apela a esta
férmula, aunque, en contraste con los textos trabajados por Vargas Alvarez, en
ningin momento insinta la presencia de elementos fantdsticos.

En resumen, estudiaremos cémo se relacionan estos distintos
problemas. Primero, debemos entender cémo la trama del relato despliega su
estructura metaficticia. Para hacerlo, revisaremos las cuestiones claves
planteadas por el texto, tanto la historia narrada como los elementos
autorreflexivos que contiene. Segundo, usando como guia el estudio que
Zygmun Bauman dedica a los humanos residuales, Vidas desperdiciadas. La
modernidad y sus parias (2003), veremos cémo el cuento de Blanco Calderdn es
un reflejo de la sociedad contempordnea. Finalmente, nos centraremos en la
cuestién de la literatura: “Unas asesinas” proyecta una idea sobre la literatura
que responde a los problemas que explora. Esta es la cuestion central del relato
y, coherente con esto, también lo serd de nuestro anilisis.

Metaficcién y autoficciédn: elementos autorreflexivos

Reducida a los hechos clave que mueven la accién, la trama de “Unas asesinas”
es relativamente sencilla. Un estudiante de literatura, que vive en la ciudad de
Caracas, capital de Venezuela, comienza a redactar un diario y, tras algunas
reflexiones en torno a la escritura misma del diario, encuentra un nuevo objeto en
el cual centrar su atencién: una serie de homicidios cometidos contra indigentes.
Este caso serd su nueva obsesion y lo mantendrd en vela, a veces literalmente,
durante mes y medio. Compartird sus razonamientos, sobre todo, con su tio,
Miguel Ardiles, quien es un psiquiatra forense y, por tanto, estd encargado de

? De forma especifica, la tesis central del texto de Vargas Alvarez sefiala que, en cuatro cuentos
de Blanco Calderén —“Una larga fila de hombres”, “Los invencibles”, “En la hora sin sombra”
y “Los golpes de la vida”— los protagonistas apelan a la ficcién, que queda asociada en el
desarrollo del andlisis a lo “fantdstico”, para dar sentido al absurdo que define a la capital
venezolana. El problema que muestra este andlisis se encuentra en el concepto de lo
“fantéstico”; definido desde el texto de Todorov y complementado con una lectura de “El
sentimiento de lo fantdstico” de Julio Cortdzar. En el articulo no se citan formulaciones
posteriores de dicho concepto, como, por ejemplo, la de David Roas (2011). Si bien esto no
anula la propuesta general de Vargas Alvarez, lleva a cierta imprecisién teérica que se ve
reflejada en la lectura de los relatos. Por ejemplo, a pesar de que el texto insiste, desde las
primeras pdginas, en vincular las ficciones trabajadas al “sentimiento de lo fantdstico”, su
lectura de “Una larga fila de hombres” no toma en consideracién esta premisa. Con todo, esto
resulta natural, pues dicho cuento no podria ser clasificado dentro del género fantéstico desde
ninguna perspectiva.
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evaluar la salud mental de los criminales.® Tras encontrarse con una victima,
Emilio, el narrador, cree haber resuelto el caso. El asesino, deduce, es un recolector
de basura. Poco después, “el Pelén”, apodo del autor de los crimenes, es capturado
por la policia. Finalmente, el narrador se olvida del caso, pues consigue una novia,
y abandona la escritura del diario. La retomard meses después, para anotar sus
conclusiones y agregar que ha aparecido otro indigente asesinado.

La cuestiéon es que la riqueza de este relato no se encuentra
exclusivamente en el caso de los indigentes. En cambio, serdn las diferentes
reflexiones realizadas por Emilio mientras narra los asesinatos, sobre la
escritura, su vida y la literatura, el verdadero centro del texto. Asimismo, no
podemos pasar por alto la estructura claramente metaficcional* que caracteriza a
“Unas asesinas”.

Para entender estos elementos —la reflexividad del texto y la estructura
metaficticia—, el diario de Emilio es clave. Su adquisicién es el motor de la
narracién: sin el cuaderno naranja que Ardiles regala al narrador, este no
relatarfa sus experiencias.” Mds importante, que la diégesis simule ser un diario
determina la estructura del relato. Primero, implica una fragmentacién
inevitable: la narracién es episédica, leemos las entradas del diario, cada una
con su respectiva fecha: desde el 31 de mayo hasta el 31 de diciembre del ano
2004. En esta misma linea, llama la atencién que existan partes del diario
omitidas. El “20 de Junio” se revisan fragmentos de lo que Emilio redacté el 5
y el 6 del mismo mes (Blanco Calderdn, 2006e: 70-72), ahora bien, estas
entradas no son referidas en ningin otro lugar del texto. Luego, sabemos que el
narrador puede estar ocultando algo. Si bien esto nunca se resuelve por

? Miguel Ardiles es, también, protagonista del cuento que da titulo al volumen de relatos que
contiene “Ufias asesinas”, “Una larga fila de hombres” (2006d). Este tipo de vinculo
intertextual (Genette, 1989) entre distintos relatos es un motivo comun en la obra de Blanco
Calderdn, lo cual construye un universo ficcional que dialoga consigo mismo y que proyecta un
sentido mds alld de la individualidad de los textos. Por otro lado, Ardiles es uno de los
habitantes mds complejos del cosmos textual del autor venezolano. Posee una doble vida que se
columpia entre la norma y lo que estd fuera de ella. Esta bipolaridad queda expresada en su
profesién. Como psiquiatra forense, dialoga con la locura y con la transgresién desde la razén y
la autoridad oficial. Incapaz de manejar sus propias neurosis, termina perdido en laberintos
personales, a veces con consecuencias que rayan en lo criminal. En el cuento que protagoniza,
coquetea con la posibilidad de ser homosexual y decide buscar con quien experimentar. En el
tltimo momento, antes de que se consume el acto sexual, un ataque de pdnico y rabia ante la
posibilidad de perder el control lo lleva golpear al hombre seleccionado para el experimento,
casi hasta matarlo (Blanco Claderén, 2006d: 11-26). Ardiles volverd a aparecer en la primera
novela de Blanco Calderdén, The Night (2016), en la cual cumple una funcién similar y hace,
ademds, de punto neurdlgico que conecta las distintas lineas acciénales.

4 Usamos el término segtin lo define Linda Hutcheon: ““Metafiction’, as it has now been
named, is fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself a commentary on its
own narrative and/or linguistic identity. ‘Narcissistic’ —the figurative adjective chosen here to
designate this textual self-awareness— is not intended as derogatory bit rather as descriptive
and suggestive” (Hutcheon, 2013: 1).

> La relevancia del diario no se limita a “Ufias asesinas”. Este objeto posee un caricter
transtextual. Por ejemplo, volverd a aparecer en otro relato del autor: “Los golpes de la vida”,
parte de Los Invencibles (2007). En ambos casos, el cuaderno naranja es un objeto especular que
sirve para reflejar la diégesis. En el caso de “Los golpes de la vida”, el protagonista dibuja los
lugares que visita, reproduciendo asi la escena en la cual ocurre la accién del relato (2007: 124-
125). Se produce, por tanto, una mise en abyme del enunciado (Dillenbach, 1991).
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completo, nunca sabemos qué ha sido omitido en la diégesis, la consciencia de
un posible ocultamiento determina la lectura.

Segundo, la simulacién del diario trae consigo una aparente
instantaneidad en la escritura. Dicho de otro modo, el narrador intradiegético
no tiene conciencia de la totalidad de la narracién. No, por lo menos, hasta que
llega al cierre. Por Gltimo, en tanto que leemos las anotaciones personales del
protagonista, tenemos acceso a su intimidad. Tal como senalamos previamente,
“Unas asesinas” no puede ser reducido a los asesinatos. Este problema es un
disparador de la consciencia, la excusa que utiliza Emilio para pensar sobre
distintas cuestiones relacionadas con su vida; desde la escritura del diario hasta
la violencia con la cual convive en Caracas, pasando por la literatura que
estudia en la universidad. Los homicidios cometidos cerca de su casa lo
interpelan y lo obligan a cuestionar su propia existencia. No sélo esto, las
lecturas que realiza, las peliculas que ve, las personas con las cuales se relaciona
—especialmente Ardiles— y a quienes conoce durante los meses dedicado al
cuaderno naranja se vuelven también puntos de reflexion para la voz narrativa.

Es dentro de este contexto que se hace tangible el cardcter metaficticio
de “Unas asesinas”. Las reflexiones realizadas por Emilio sobre la literatura y el
arte apuntan, de forma mds o menos directa, segiin el caso, a su propia
narracién. De esta manera, se perfila un proyecto, casi una estética, en torno a
la escritura realizada en el cuaderno naranja. Esta espejea de forma clara la
diégesis, si bien la especularidad nunca se hace explicita y el relato no adquiere
consciencia de su propia ficcionalidad.

Encontramos un ejemplo de lo anterior en una de las primeras entradas
del diario. El narrador comenta dos peliculas que ha visto recientemente. Los
comentarios, a pesar de referirse a dos obras concretas, apuntan indirectamente
al relato de Blanco Calderén:

Hoy descubri lo que me desagradé de la pelicula de ayer [About Schmidt].
Y lo descubri con otra pelicula: The House of Sand and Fog. La miseria y
la decadencia tienen que ser ejemplares. Toda obra debe apostar, por lo
menos las de este tipo, a que el espectador se compadezca de los
personajes, sufra con ellos en un sentido de solidaridad y aprendizaje.
Estimular la vergiienza ajena, que es radicalmente intima, no tiene
sentido. Todo esto, por supuesto, es el lenguaje de la tragedia. El exceso,
la catarsis, el aprendizaje y, por supuesto, la bilis. (2006e: 72)

Este fragmento sefiala a la catarsis, elemento clave de la tragedia segin
Aristételes. Si bien el filésofo griego no es mencionado en ningin momento,
basta con confrontar lo dicho por Emilio con la definicién de la Poética:

La tragedia es la imitacién de una accién seria y completa, de una
extensién considerable, de un lenguaje sazonado, empleando cada tipo,
por separado, en sus diferentes partes, y en la que tiene lugar la accién y
no el relato, y que por medio de la compasién y del miedo logra la
catarsis de tales padecimientos. (Aristételes, 2004: 47)
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No se pueden obviar ciertas diferencias entre ambas aproximaciones a la
nocién. Sin embargo, tampoco pueden ignorarse las semejanzas: apuntan a la
compasién; tanto para Aristoteles como para Emilio, la empatia que siente el
lector por los personajes es el medio para lograr la catarsis.

El comentario sobre las peliculas no sehala el género de “Unas
asesinas”, que dificilmente podria leerse desde el concepto cldsico de tragedia.
En cambio, es una reflexién indirecta sobre el relato de Blanco Calderdn.
Concretamente, sobre los acontecimientos narrados, los asesinatos de los
indigentes, y la relacién que el protagonista entabla con ellos.

El texto parece sugerir la imposibilidad de la estructura clésica de la
tragedia en el contexto en el que vive Emilio, la capital venezolana de
comienzos del siglo XXI. El narrador investiga unos asesinatos, hasta se
encuentra con una victima poco después de ser atacada (Blanco Calderdn,
2006e: 100-102), y nada de esto afecta de manera definitiva su existencia. Ya lo
dijimos, en el momento que encuentra una novia, interés que le proporciona
satisfacciones menos abstractas, abandona su obsesién y la escritura del diario.
El caso que ocupd su atencién durante mes y medio es practicamente olvidado.
No sélo por él, también por todos en la ciudad. El personaje no alcanza una
catarsis a través de la escritura, mucho menos aprende algo en el sentido
tradicional. Tal como explica en una de las dltimas entradas del diario, la
historia resulta, desde este punto de vista, absurda: como la violencia
perpetuada contra los indigentes, no tiene un sentido claro.

El lector, en tanto que acompafia a Emilio, llega a un punto andlogo:
incapaz de dar un sentido a la violencia relatada, queda con la “incémoda
sensacién de haber interceptado las pesadillas de otra persona” (Blanco
Calderén, 2006e: 132). En consecuencia, no hay catarsis aristotélica, quien lee
no sufre con el protagonista porque este no sufre, ni siquiera parece sentir
empatia por las victimas y las olvida cuando dejan de resultarle interesantes.

En resumen, el comentario sobre las peliculas —About Schmidr (2003),
dirigida por Alexander Payne, y The House of Sand and Fog (2003), de Vadim
Perelman— puede ser leido como un auto-comentario irénico.® Emilio exige a
estos filmes que respondan a un modelo cldsico dado por Aristételes y,
simultdneamente, redacta una narracién (el diario) que no responde a estos
pardmetros. “Ufas asesinas”, de esta manera, reflexiona sobre su propio
sinsentido.

Frente a este ejemplo de autorreflexividad indirecta, podemos fijarnos
en otro fragmento, cuyo caricter metaficcional es mds claro. Tras haber
deducido quién es el asesino, Emilio se retine con su amigo Mauro para
compartir su descubrimiento. Este, tras escucharlo, le sugiere escribir un relato:

¢ Seguimos el concepto de ironia proporcionado por Linda Hutcheon: “Irony is a relational
strategy in the sense that it operates not only between meanings (said, unsaid) but between
people (ironist, interpreter, targets). Ironic meaning comes into being as the consequence of a
relationship, a dynamic, performative bringing together of different meaning-makers, but also
of different meanings, first, in order to create something new and, then [...] to endow it with
the critical edge of judgement” (Hutcheon, 2005: 58).
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Deberias escribir algo. ;Cémo?, le digo, ;qué dices?, todavia sin entender
muy bien lo que quiere decir. Escribir algo, un cuento, o una crénica, de
repente. ;Escribir un cuento o una crénica? Le estoy contando que creo
haber descubierto al potencial primer asesino en serie de Venezuela, ;y
este guevén sblo atina a decirme que escriba algo? ;Es que no me cree,
acaso, capaz de hacer algo mds con un descubrimiento como ése en las
manos? ;Ni siquiera puede este gran carajo plantearse la remota
posibilidad de que yo pueda atrapar al asesino o por lo menos
denunciarlo? No, no puede. Por eso Mauro es mi mejor amigo, porque
me conoce mejor que nadie. (Blanco Calderén, 2006e: 95)

El cardcter autoreferencial de este pasaje es ineludible, el lector no puede evitar
sospechar que el narrador, Emilio, escribié el relato sugerido por su amigo y
que es el texto que tiene en sus manos lo que transformaria al personaje en una
mdscara ficcional de Rodrigo Blanco Calderén. Esta sospecha parece ser
apoyada, ademds, por un comentario realizado en la “Nota preliminar” de Una
larga fila de hombres, firmada por el autor. En esta, se sugiere la veracidad, por
lo menos, del caso descrito en el diario: “["Ufas asesinas’] es la narracién de
unos asesinatos en serie —probablemente los primeros que se han dado en la
historia delictiva de Venezuela—" (Blanco Calderén, 2006¢: 1). La afirmacién
es la misma que realiza el personaje ficticio, que estamos leyendo sobre el
“potencial primer asesino en serie de Venezuela”. Es esta autoreferencialidad la
que nos lleva a pensar en la autoficcién.

Es cierto que “Unas asesinas” no responde a una definicién de texto
autoficticio centrada en la biografia del escritor, para la cual la coincidencia
nominal entre autor y personaje es necesaria. En este sentido, si lo leemos desde
propuestas como la de Manuel Alberca (2007), basada en el “pacto ambiguo”
que surge del cruce entre lo real y lo ficticio, dificilmente podriamos hablar de
autoficcién en este relato.

Sin embargo, “Unas asesinas” responde a otras conceptualizaciones de
esta nocidn, especificamente nos referimos a la “autoficcién especular”
propuesta por Vincent Colonna (2004). Segtn el teérico francés, esta postura
no requiere que el autor, o su biografia, sea protagonista de la historia. En
cambio, apunta a textos que, a través de ciertos mecanismos metaficcionales, la
metalepsis y la mise en abyme, produzcan un reflejo intradiegético de la figura
del autor (Colonna, 2004).” Tal perspectiva abre la posibilidad de una
autoficcién que no senale al escritor real de manera explicita y que apunte, en
cambio, a lo que Foucault llama la funcién-autor, un elemento del discurso que
no necesariamente estd ligado a la persona que escribe, pero que, desde los
madrgenes, determina la lectura del texto.®?

7 “Reposant sur un reflet de I'auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de la fabulation

de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y
deviennent un élément secondaire, et I'auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre”
(Colonna, 2004: 119).

8 “Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que puede ser sujeto o
complemento, que puede ser reemplazado por un pronombre, etc.); ejerce un determinado
papel en relacién al discurso: garantiza una funcién clasificatoria; un nombre semejante permite
reagrupar un determinado ndmero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros.
Ademds efectda una puesta en relacién de los textos entre si” (Foucault, 2010: 20).

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 101-117 107



Javier Ignacio Alarcon

En el fragmento de “Ufas asesinas” que citamos arriba, en el que
Mauro sugiere a Emilio escribir un relato, podemos apreciar cémo se despliega
esta modalidad autoficcional. Se proyecta una mise en abyme del enunciado y de
la enunciacién (Dillenbach, 1991),” lo que construye un espejo que refleja la
funcién-autor dentro del relato.' En otras palabras, el hecho de que Emilio, el
personaje, considere escribir un relato que serfa una ddplica del texto de Blanco
Calderén, sugiere una relacién entre ambos: esta especularidad es lo que
construye la cualidad autoficticia, incluso si no podemos garantizar una
coincidencia completa entre narrador y escritor."

Vemos, entonces, que “Unas asesinas” posee una estructura
autoconsciente: desde su propia busqueda narrativa, a través de la cual deconstruye
el concepto aristotélico de la tragedia, hasta la figura del autor, que es reflejada e
interpelada a través de la autoficcién especular. Consecuentemente, debemos
preguntar como los distintos elementos que componen el relato suman a esta
especularidad y reflejan la propuesta narrativa del texto.

? La definicién de mise en abyme proporcionada por Dillenbach parte de la pintura y sefiala
que: “es mise en abyme todo espejo interno en que se refleja el conjunto del relato por
reduplicacién simple, repetida o especiosa” (Dillembach, 1991: 49).

'® Ha esto debemos sumar las relaciones intertextuales que “Ufias asesinas” establece con otros
relatos de Una larga fila de hombres. Por un lado, Emilio es el mismo nombre que lleva el
protagonista de “La malla contraria” (2006b). En este relato, podemos ver ciertos “efectos de
vida”, apelando a la expresién de Darrieussecq (2012), que vinculan al personaje con el autor:
encontramos a un joven que fue jugador de futbol en su infancia y que es un lector de las obras
de Bryce Echenique. Esto lo podemos confrontar con lo que afirma Blanco Calderén en la
entrevista publicada en Nuevo Pais de las Letras, en la cual el escritor comenta su aficidén por el
futbol y explica que dejé de jugar porque en su “bachillerato no habia equipo” (Raffalli, 2016:
126), la misma razén que da el narrador de “La malla contraria” (Blanco Calderén, 2007: 34).
Sobre el autor peruano, Blanco Calderén afirma: “La primera influencia literaria que me marcé
de manera ya muy consciente fue la obra de Alfredo Bryce Echenique” (Raffalli, 2016: 127).
Por otro lado, Julia, el nombre de la novia de Emilio en “Unas asesinas”, es también el que lleva
la pareja del narrador de “De todas maneras rosas” (2006a). Esta coincidencia es relevante pues,
en la nota preliminar de Una larga fila de hombres, Blanco Calderén afirma sobre este relato
que “casi todo es real” (Blanco Calderén, 2006¢: 1).

"' A esto debemos sumar las relaciones intertextuales que “Ufas asesinas” establece con otros
relatos de Una larga fila de hombres. Por un lado, Emilio es el mismo nombre que lleva el
protagonista de “La malla contraria” (2006b). En este relato, podemos ver ciertos “efectos de
vida”, para decirlo con Darrieussecq, que vinculan al personaje con el autor: encontramos a un
joven que fue jugador de futbol en su infancia y que es un lector de las obras de Bryce
Echenique. Esto lo podemos confrontar con lo que afirma Blanco Calderén en la entrevista
publicada en Nuevo Pais de las Letras, en la cual el escritor comenta su aficién por el futbol y
explica que dejé de jugar porque en su “bachillerato no habia equipo” (Raffalli, 2016: 126), la
misma razén que da el narrador de “La malla contraria” (Blanco Calderén, 2007: 34). Sobre el
autor peruano, Blanco Calderén afirma: “La primera influencia literaria que me marcé de
manera ya muy consciente fue la obra de Alfredo Bryce Echenique” (Raffalli, 2016: 127). Por
otro lado, Julia, el nombre de la novia de Emilio en “Unas asesinas”, es también el que lleva la
pareja del narrador de “De todas maneras rosas” (2006a). Esta coincidencia es relevante pues,
en la nota preliminar de Una larga fila de hombres, Blanco Calderén afirma sobre este relato
que “casi todo es real” (Blanco Calderdn, 2006¢: 1).
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Eliminar desperdicios: el asesino de indigentes

Hemos insistido en que el cuento que estamos trabajando no puede reducirse al
caso investigado por Emilio: la muerte de los indigentes. Pero ignorar su
relevancia nos llevaria a lecturas erradas. Serd esta obsesion la que guie y haga
avanzar las reflexiones y, por tanto, los comentarios metaficticios de “Ufas
asesinas”. Debemos enfrentar, en consecuencia, las cuestiones en torno a los
asesinatos del que podria ser, segun el narrador y el autor, el primer asesino en
serie de Venezuela.

Coherente con la nocién de asesino serial, existe una categoria que
agrupa a las victimas, a la cual ya hemos hecho referencia en otros puntos de
este trabajo. Los asesinados son personas sin hogar que habitan la calle, viven
entre la basura y los desperdicios.

Para comprender mejor la relevancia de la figura del indigente,
podemos apelar a la nocién de “residuos humanos” propuesta por Zygmun
Bauman. Si bien es imposible precisar si el trabajo de Bauman tuvo alguna
influencia en la escritura del relato de Blanco Calderén, confrontar “Ufas
asesinas” con los conceptos propuestos en el libro del fildsofo resulta
esclarecedor. Como podremos ver en las pdginas siguientes, al hacer dialogar
ambos textos, saldrdn a la luz analogias importantes que no podemos pasar
desapercibidas.

La primera de estas coincidencias apunta a las victimas del asesino serial
del cuento que estamos analizando. Partiendo de la terminologia de Bauman,
podriamos decir que los indigentes son “seres superfluos”™:

Ser ‘superfluo’ significa ser supernumerario, carente de uso —sean cuales
fueren las necesidades y los usos que establecen el patrén de utilidad e
indispensabilidad—. Los otros no te necesitan; pueden arregldrselas igual
de bien, si no mejor, sin ti. No existe razén palmaria para tu presencia ni
obvia justificacién para tu reivindicacién del derecho de seguir ahi. Que
te declaren superfluo significa haber sido desechado por ser desechable,
cual botella de pldstico vacia y no retornable o jeringuilla usada [...].
‘Superfluidad’ comparte su espacio semdntico con ‘personas o cosas
rechazadas’, ‘derroche’, ‘basura’, ‘desperdicios™ con residuo. (Bauman,
2005: 24; cursivas del original)

Por un lado, vemos que las victimas de “Unas asesinas” comparten el campo
semdntico al que se refiere Bauman en este pasaje: basura, desperdicios,
desecho, personas rechazadas. Por otro, esto ayuda a entender la razén por la
cual la gente de la ciudad, incluido Emilio, olvida los asesinatos sin
remordimientos: porque “no necesitan” a estos seres superfluos.

Si bien la “Nota preliminar” sugiere que el caso referido en el relato es
veridico, al menos en algin grado, es claro que la eleccién de los indigentes como
victimas, dentro de la ficcién, no es casual. La reflexién sobre la tragedia aristotélica
que revisamos arriba sefala indirectamente a c6mo el mundo en el cual vive el
narrador —un pais del llamado tercer mundo o en vias de desarrollo, dicho de otro
modo, una sociedad de una modernidad no perfeccionada— imposibilita la catarsis
clasica. Ahora podemos agregar que dicha incapacidad es producto de una apatia
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propia de la sociedad moderna a la cual se refiere Bauman. Emilio estd disociado de
estos individuos residuales en tanto que estd dentro de la sociedad que los ha
expulsado del sistema. Los indigentes son parte de esa clase de humanos que “ni
encajan ni se les puede encajar en la forma disenada” (2005: 46). En dltima
instancia, la posible veracidad del relato no hace mds que potenciar la fuerza de esta
simbologfa.

Frente a este razonamiento, y continuando con la argumentacién de
Bauman, la figura del asesino muestra su importancia. La primera conjetura del
narrador aparece tras el encuentro con una victima, todavia con vida. El
hombre moribundo explica que le pegaron y acusa a “el gordo” como su
agresor (Blanco Calderén, 2006e: 101). Se refiere, deduce Emilio, al conductor
de un camidn que recolecta basura. Mds adelante, cree confirmar su sospecha:

El gordo, como lo llamé el indigente aquel de mi pesadilla, es conocido
entre los suyos como “el Pelén”. No he visto su foto, creo que no lo han
presentado a la prensa todavia, pero estoy casi seguro de que es él. Ya se
ha convertido en el principal sospechoso de los nueve asesinatos y se
llama Ariel Ortega Rojas y trabaja como empleado de una empresa de
aseo urbano que hace el recorrido por los alrededores de la avenida

Libertador. (109)

La sospecha no es confirmada. Pero el punto clave se mantiene, al menos para
los propésitos de la ficcién: quien mata a los indigentes es —o parece ser— un
recolector de basura. En otras palabras, si las victimas son humanos residuales o
residuos humanos, el victimario debe ser la persona encargada de despachar los
residuos de la sociedad.

En “Unas asesinas”, la sociedad moderna se ha convertido en una
magquina hipertrofiada de produccién y desecho de desperdicios —humanos o
no—. En el andlisis de Bauman, encontramos una via para entender quién es el
asesino del relato:

Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un dfa si y otro
también vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre normalidad y
patologia, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo
rechazado, lo comme il faut y lo comme il ne faut pas, el adentro y el
afuera del universo humano. (2005: 43)

Cierto, “el Pelén” no es el “héroe” del relato. Tampoco es el villano. En
general, emplear estos términos maniqueistas para referirse a los personajes de
Blanco Calderén resultarfa contraproducente. El recolector de basura es la
herramienta de una sociedad que necesita desesperadamente eliminar residuos.
En este sentido, es el héroe de dicha sociedad. Un héroe que estd dispuesto a
transgredir los limites establecidos por la ley para cumplir su funcién.

El agente real de la violencia es, por tanto, la sociedad misma, que
necesita deshacerse de los excedentes que produce. Si bien la ficcién lleva esta
realidad a un punto extremo, lo narrado no es mas que un reflejo del proceso
del mundo moderno: “desechamos lo sobrante del modo mds radical y efectivo:
lo hacemos invisible no mirdndolo e impensable no pensando en ello”
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(Bauman, 2005: 42). El asesino transforma este proceso en una desaparicion
real, la muerte de los indigentes. Es producto del sistema, una consecuencia
indeseada, y por eso es condenado a prisién, pero una consecuencia al fin.

Aqui, el personaje de Miguel Ardiles muestra su importancia simbdlica.
El es una pieza clave dentro de la maquinaria del sistema. En tanto que
psiquiatra forense, se encarga de evaluar a los parias de la sociedad en la que
vive y es, finalmente, el encargado de invisibilizarlos. Ardiles es, ademis,
consciente de esta funcién. Afirma el personaje:

La situacién es kafkiana, en todo caso. O los psiquiatras, los particulares,
también los psicélogos, psicoanalistas, y los cada vez mds desahuciados
curas, pero sobre todo los psiquiatras forenses, somos kafkianos por
definicién. Somos los depositarios de relatos que no podemos narrar.
Mejor atin, somos los depositarios de esos relatos precisamente porque no
podemos narrarlos. La imposibilidad de contarlos fuera de un fin
puramente curativo o juridico, nos define. En este caso, son los relatos
invisibles de la ciudad los que nos buscan a nosotros, los que nos llaman
para preservar su aparente ausencia. (Blanco Calderén, 2016e: 111-112)

Mds adelante, tras escuchar esto, Emilio explica que comprende por qué su tio
no le da importancia a los asesinatos. Para Ardiles, concluye el narrador, el
asesino es “un criminal mds” (Blanco Calderén, 2016e: 112). De tal forma
refleja el matiz mecdnico que ha adquirido este proceso de invisibilizacién para
el psiquiatra.

Irénicamente, “el Pelén” y Ardiles cumplen funciones similares:
silenciar a los marginados, a quienes rompen el esquema disenado para el
mundo moderno. El primero explicita la labor del segundo y, al hacerlo, revela
el rostro despiadado del sistema, una fachada que la sociedad, en general,
prefiere mantener oculta.

Poesia y basura: la literatura como desperdicio

El tema, la sociedad moderna como productora y eliminadora de residuos
humanos, articula con lo ya dicho sobre la autorreflexividad de “Unas asesinas”.
De esta manera, la autoconsciencia que posee el relato en torno a sus
estructuras narrativas deviene en una reflexién sobre la literatura y su lugar en
el mundo de consumo descrito por Bauman.

Para entender esto, tenemos que retomar una cuestién ya sefalada,
sobre la que todavia no hemos profundizado: la relacién de Emilio con los
indigentes. Especificamente, la disociacién que experimenta al personaje con
respecto a las victimas del asesino serial. El protagonista se obsesiona con los
indigentes. Sin embargo, no siente empatia. Esto queda claro por la forma en
que abandona el caso. Su interés parece estar mds cerca de una curiosidad
morbosa o literaria, quizd intelectual, que de la compasién. Frente a los hechos
concretos, los asesinatos, se muestra entumecido e insensibilizado. En resumen,
estd alienado de ese “otro” encarnado en los indigentes, un “otro” que es
maltratado y asesinado.
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Esta relacién de atraccién y distanciamiento es personificada en Bin
Laden, un indigente que Emilio conoce en un autobis. En una breve
conversacién, el hombre narra cémo ha pasado de una vida dentro de la norma,
relativamente exitosa, al abandono y olvido (Blanco Calderén, 2006: 91-94).
La fuerza simbdlica de este personaje se hace tangible en la conclusién del
diario, cuando Emilio imagina un futuro en el que ha tenido una vida
semejante a la de Bin Laden (130-131). En resumen, este indigente es la
imagen de lo que no es, pero podria llegar a ser.

Los indigentes, y el hombre del autobds, encarnan el miedo, no sélo de
Emilio, sino de la sociedad completa: el riesgo constante de convertirse en un
paria. Esta es una situacién propia de la sociedad a la que se refiere Bauman, en
la que ya no hay un “Estado social” comprometido a “proteger a sus stibditos
principalmente contra esa incertidumbre [la posibilidad de convertirse en un
residuo de la sociedad de consumo], creando empleos mds estables y haciendo
més seguro el futuro” (2005: 118). Si se sigue el argumento, el Estado
contempordneo necesita una nueva forma de legitimarse y, para esto, construye
un nuevo temor centrado en las amenazas a la seguridad personal. En tanto que
el pensador escribié en un momento en el que el atentado del 11 de septiembre
del 2002 era un hecho reciente, no es de extranar que se refiera directamente a

los Estados Unidos:

Casi a diario, y al menos una vez por semana, la CIA y el FBI advierten a
los estadounidenses de inminentes atentados contra su seguridad,
arrojindolos a un estado de permanente alerta de seguridad vy
manteniéndolos en dicho estado, poniendo firmemente la seguridad
individual en el centro de las tensiones mds variadas y difusas. (119-120)

La situacién es andloga en otros gobiernos, explica Bauman, y el objetivo
central es generar miedo a un enemigo externo que estd al asecho y del que sélo
el Estado puede proteger a la sociedad.

Al tomar esto en consideracién, resulta significativo que el nombre del
personaje de Blanco Calderdn sea el del terrorista responsable del ataque del 11
de septiembre. Bin Laden, el indigente, encarna simbélicamente los miedos de
la sociedad contempordnea: por un lado, el temor tangible de convertirse en un
residuo y, por otro, el abstracto de una amenaza posible —el terrorismo—. Es
natural que Emilio se distancie de él, a pesar de que reconoce en el indigente
una vida que perfectamente podria ser la suya. No es que sea incapaz de
identificarse con el “otro”, es que prefiere mirarlo en la distancia, desde la
seguridad que otorga el sistema. Su alienacién, dicho de otra manera, es
producto del aparato ideoldgico del sistema que desea eliminar a los parias.

Emilio es la expresion de la anti-tragedia que es “Ufas asesinas”. Ese
comentario autorreflexivo que revisamos en la primera seccién de nuestro
andlisis, centrado en la catarsis aristotélica, sélo se puede entender
completamente en relacién con el tema del texto. En la sociedad de consumo
descrita por Bauman, es imposible sentir la compasién necesaria para hacer
catarsis a través del arte.

Finalmente, el vinculo paradéjico del narrador con los indigentes, que
simultdneamente es de alienacién y de atraccién, toma cuerpo en el diario. No
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podemos perder de vista que Emilio dedica pdginas y pdginas a indagar sobre el
caso. De forma irénica, el diario, cuya escritura se supone personal e intima,
estd centrado en un “otro” ajeno, en individuos que son completos
desconocidos para quien escribe. Esto no significa, lo dijimos al iniciar, que el
cuaderno naranja no contenga fragmentos de la intimidad del narrador. Por el
contrario, a medida que avanza la lectura, el texto revela las preocupaciones
personales de Emilio, sus dudas y cuestionamientos existenciales. Aparecen
como una suerte de dafio colateral. La analogia con respecto a la produccién de
residuos humanos, que son, también, productos accidentales de la sociedad,
empieza a traslucir.

Este funcionamiento del artefacto textual estd descrito en el relato. En
la entrada del “1 de julio”, el narrador explica una tarea universitaria:

Después de darle muchas vueltas al asunto me decidi por Conrad. Ese va
a ser el tema de mi trabajo final para la materia con Vicente Lecuna. Al
contrario de lo que piensan los demds en clase, e incluso el mismo
Marlowe, el centro del relato y el interés no es el capitdn Kurtz. El solo
representa el paso de una instancia a otra, es un juego de opuestos. Y en
todo caso, sucumbe. Mds interesante es Marlowe, su ser “arcado”, su
personalidad de umbral, como dirfa Foucault. El trabajo consistiria en
ver a Marlowe como una formulacién perfecta de lo que para mi es, o
deberia ser, un intelectual. El interviene la légica acomodaticia de la
mayorfa de nosotros: para Marlowe primero viene la experiencia, el acto
y luego la reflexién, la narracién, el discurso. Este tltimo es consecuencia
de aquel y surge no como palabra premeditada sino como rabia
amargamente destilada, como una bilis inevitable y nunca buscada.
(Blanco Calderdn, 2006e: 88)

Mds alld del andlisis de la obra de Conrad —y de lo acertado que pueda ser—,
este fragmento describe a la perfeccién el funcionamiento del diario de Emilio.
Es un comentario autorreferencial, aunque la autoconsciencia estd encubierta:
no senala explicitamente al cuaderno naranja.

La especularidad de este pasaje va mds lejos y abarca no sélo el diario,
sino el relato de Blanco Calderén en su totalidad. La idea de que el foco real del
texto no es el objeto buscado sino el individuo que lo busca, quien termina
expresando su verdad “z pesar de éI” (Blanco Calderén, 2006e: 89; cursivas del
original), resume el funcionamiento de “Ufas asesinas” con precisién. Emilio,
al intentar resolver los asesinatos, revela su personalidad. Son sus sentimientos y
frustraciones, junto con su busqueda infructuosa de sentido y su final
enamoramiento, los verdaderos ejes del relato. Los indigentes, como Kurtz en la
novela de Conrad, son un “juego de opuestos”.

Esta estructura narrativa reproduce el funcionamiento de la sociedad
moderna segtin la describe Bauman, el tema de “Ufas asesinas”. De la misma
manera que los humanos residuales son dafos colaterales del consumismo, el
verdadero objeto del diario, y del relato, aparece colateralmente. La intimidad
de Emilio, su vida, es un excedente que se filtra en las pdginas del cuaderno
naranja a su pesar, casi inconscientemente. Asi, el proceso de narracién refleja,
no sélo el sistema moderno, también la situacién de alienacién del
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protagonista: los fragmentos vitales que transpiran en las especulaciones sobre
el caso de los indigentes son residuos de la escritura. La enajenacién de Emilio
es tal, que, cuando el objeto de su paranoia'? pierde interés y su vida encuentra
un objeto afectivo real y personal, cuando olvida al asesino y encuentra una
novia, abandona el diario.

La nocién de que el producto de la escritura es un desperdicio no se
limita al funcionamiento del texto. Por el contrario, es representada en un
metatexto con el cual Emilio cierra el diario. En las dltimas pdginas, creard una
figura que es, en cierta medida, su propio reflejo: “El poeta maldito”. Este
personaje metaficticio es un joven, al cual el narrador llama Javier, quien se
vuelve recolector de basura como parte de una busqueda estética,
concretamente, debido a su vocacién poética. Tiene como modelos a Charles
Baudelaire y a José Antonio Ramos Sucre. El poeta, que escribia poemas muy
malos, termina viendo en la basura la verdadera poesia, descubre que: “los
poemas no estaban en las bolsas, como simple potencialidad, sino que las
propias bolsas eran los poemas” (Blanco Calderén, 2006e: 135).

Esta figura metaficcional, la del poeta maldito, sirve para trazar una
linea que atraviesa los distintos ejes del relato. La basura, entendida como la
forma dltima del poema —la creacién literaria—, es el punto final de una
historia que no termina de revelar su sentido. El poeta reconoce lo inttil de su
labor poética: es puro desperdicio.

Esta imagen del escritor como alguien por definicién fracasado, cuya
creacién es exceso, es un motivo comin en la obra de Blanco Calderén.
Volviendo sobre el articulo de Vargas Alvarez:

habria que leer los relatos como metdforas de las relaciones entre los procesos
de escritura y lectura de ficcidén en un espacio marcado por lo excepcional, y
como el fracaso del intento letrado por rearticular lo fragmentado y mutable
en un discurso coherente. (2012: 76)

Emilio intenta encontrar sentido en el caos y la violencia de Caracas. Sin
embargo, incluso tras descubrir al asesino, el mundo que lo rodea sigue
pareciendo absurdo, tal como se anota en las pdginas finales del diario. Vemos,
entonces, que este relato repite parte de la férmula que Vargas Alvarez estudia
en su articulo: Emilio también fracasa al intentar articular un discurso
coherente que explique su mundo. El poeta maldito es un reflejo de este
fracaso: la imagen del escrito cuya labor no tiene sentido, es exceso.

Por dltimo, el poeta maldito es un espacio donde se cruzan los
problemas trabajados en el relato. A pesar de que esta imagen no posee una
efectividad tan contundente como otros elementos simbdlicos de “Unas
asesinas” —en parte porque el cierre del relato de Blanco Calderén, en general,
no resulta efectivo—, si muestra una intencién sintetizadora. Si antes dijimos
que “Unas asesinas” perfila un proyecto literario y una reflexién estética, estos
estarfan contenidas en el personaje metaficcional y se podrian resumir con las

12 £l mismo reconoce que su obsesién raya en la paranoia: “Mis hallazgos no pasan de ser cosas
nimias, detalles en los que sélo una persona paranoica o simplemente aburrida puede fijarse y
darles sentido. El mapa es invisible, solo yo puedo verlo” (Blanco Calderon, 2006e: 103).
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siguientes palabras: para la sociedad de consumo, la poesia es basura,
desperdicio. En resumen, residuo.

Nuevamente, esto articula con las reflexiones de Bauman. Al analizar
los efectos de la sociedad moderna, su instantaneidad, inmediatez e
intrascendencia, comenta:

Los artistas, que una vez identificaron el valor de su obra con la curacién
eterna y que, en consecuencia, lucharon por una perfeccién que pondria fin
al cambio y, por tanto, garantizaria la eternidad, destacan ahora por
instalaciones que serdn desmanteladas cuando cierre la exposicién, por
happenings que terminardn en el momento en que los actores decidan dar
media vuelta, por recubrir puentes hasta que se restablezca la circulacién, y
edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por ‘esculturas
espaciales’, que invitan a la naturaleza a hacer estragos y ofrecen otra prueba,
si es que era precisa otra prueba, de la grotesca brevedad de todas las obras
humanas y del efimero cardcter de sus rastros. (2005: 152)

Si el arte ya no busca la “curacién eterna” y se satisface con la transitoriedad,
entonces la obra estd condenada a convertirse en residuo. La imagen que vemos
en “Unas asesinas” radicaliza este razonamiento: si el arte es residuo, no es mds
que desperdicio, basura. De aqui que, para el poeta maldito creado por Emilio,
la bolsa de basura sea el poema.

Conclusién

Podemos cerrar afirmando que existen, en el relato, tres espejos. Primero,
Emilio, el narrador, se ve reflejado en la figura de los indigentes, personificados
en el personaje de Bin Laden. Estos encarnan los miedos del protagonista, una
posibilidad real de lo que podria llegar a ser su vida si fuera expulsado del
sistema, si se convirtiera en un paria. Segundo, la sociedad moderna retratada
en la diégesis espejea la estructura del relato. En el diario, los sentimientos de
Emilio, asi como sus reflexiones, aparecen como residuos de sus especulaciones
en torno al caso de los indigentes. Este segundo espejo, ademds, posee una
cualidad metaficticia y produce una autoconsciencia del texto con respecto a
sus propias estructuras. Cada una de las ideas que la voz narrativa explora, ya
sea sobre los homicidios, sobre la literatura o sobre su propia vida, dice algo
sobre el relato. Esta es, como hemos visto, la potencia especular de “Ufas
asesinas’.

El tercer espejo muestra una imagen de la literatura, en sentido general,
y de su lugar en el mundo consumista que habitamos. Su representacién mds
clara estd en el poeta maldito, ese personaje metaficcional cuyos poemas son las
bolsas de basura. La figura hiperboliza el caricter efimero de la sociedad
moderna descrita por Bauman, asi como del arte que produce: obras fugaces
que apenas sobreviven a su inmediatez, si es que sobreviven.

A través de estos tres niveles, y de los didlogos que entablan entre ellos,
el relato formula un cuestionamiento a la realidad en la que vivimos. “Ufas
asesinas” es una reflexién que interpela al lector, miembro de una sociedad en
la que todo es potencialmente un residuo. En este contexto, nada parece estar a
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salvo de los recolectores de basura, esos “héroes” que se encargan de mantener
limpias las ciudades, que eliminan las anomalias que no encajan con el diseno
pensado para la urbe moderna. Este punto saca a relucir una dltima cuestién
formulada por el relato de Rodrigo Blanco Calderén: dentro del disefio del
mundo moderno, en la absoluta inmediatez de nuestras sociedades, el poema,
quizd todo el arte, parece no ser mds que un excedente, una anomalia incémoda
que debe ser eliminada.
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