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Introduccién

La obra de Pablo Montoya (Barrancabermeja, Colombia, 1963) se distingue por
establecer una particular relacién con la historia. De hecho, todas sus novelas
publicadas hasta el momento podrian recibir el adjetivo de “histéricas”.’ No
obstante, para este ensayo he decidido concentrarme en solo una de ellas, Los
derrotados. Publicada en 2012, esta novela cuenta la historia de Pedro Cadavid, un
escritor que recibe el encargo de redactar una biografia de Francisco José de
Caldas.” Mientras Pedro busca la informacién para elaborar esa biografia, se topa
con algunas cartas que afios atrds le envié Santiago Hernandez, un amigo suyo de
la juventud que hizo parte de la guerrilla del EPL. De tal manera que Los
derrotados presenta tres hilos narrativos que se entreveran a lo largo de
veinticinco capitulos: la vida de Caldas y los avatares de las guerras de
Independencia; la historia de un grupo de amigos que, desde los afios 70 y hasta
el presente del narrador, se involucran de distintas maneras en los trajines del
conflicto armado colombiano; y la metanarracién en la que Pedro expone las
condiciones de escritura de la biografia y sus reflexiones en torno a incluir
material histérico en obras literarias.’

He seleccionado Los derrotados porque es duefa de unas ciertas rarezas
con respecto a la obra de Montoya; rarezas que, sin embargo, poseen un
importante potencial explicativo. En primer lugar, se trata de la tnica novela de
Montoya que se ocupa abiertamente de algunos momentos del pasado colombiano
y que se enfrenta de forma directa a la violencia nacional. Un rapido vistazo al
resto de su obra novelistica confirma tal particularidad: La sed del ojo (2004) se
sittia en el Paris de finales del siglo XIX, Lejos de Roma (2008) se ubica en Tomos
para narrar el exilio del poeta Ovidio, y Triptico de la infamia (2014) se remonta
al siglo XVI para contar las guerras de religion en Europa y los avatares de la
Conquista de América. No es extrafio entonces que la obra de Montoya sea
asociada principalmente con rasgos como la extraterritorialidad y el
cosmopolitismo, pero, como he explicado en un ensayo anterior (Saldarriaga,
2017), para comprender la importancia de esos elementos hace falta situarlos en
una tensién dialéctica con lo nacional.* Otra rareza que la novela presenta con
respecto al conjunto de la obra de Montoya consiste en los juegos metaficcionales
y autoficcionales, con los cuales se revelan las convicciones que guifan la
construccién de Los derrotados en particular y de las novelas de este autor en
general. Por tltimo, la obra se urde con una multiplicidad de tiempos que develan
una particular nocién de la historia, la cual, a su vez, supone implicaciones éticas
y estéticas del mayor interés para este ensayo.

Pero no me interesa aqui hacer un mero recuento de singularidades
narrativas para determinar si la obra es o no posmoderna, o si merece recibir el
calificativo de “nueva novela histérica” que acufié Seymour Menton (1993) y que
otros continuaron en la critica literaria. Esas disquisiciones, si bien han aportado

"Incluso el trabajo de Montoya como critico literario se caracteriza por este aspecto, tal como
puede apreciarse en Novela histdrica en Colombia (2009), un estudio en el que se analizan
numerosas obras de asunto histérico publicadas por autores colombianos entre 1988 y 2008.

* Caldas (1768-1816) fue un cientifico que hizo parte de la Real Expedicién Botanica y que pasé a la
posteridad por su participacién en las guerras de Independencia. Fue capturado y condenado a
muerte por orden de Pablo Morillo.

3 En el presente ensayo me ocupo mayormente de la narracién de la historia de Caldas y de la
dimensién metaficcional de la novela. Para una lectura de Los derrotados desde la perspectiva de la
memoria y el conflicto armado colombiano, se pueden revisar los articulos de Vanegas (2014 y
2016).

* Aunque no pertenece al género de la novela, otra importante excepcién a la regla lo constituye el
conjunto de relatos cortos titulado Adids a Jos proceres (2010), que presenta biografias “apécrifas”
de veintitrés protagonistas de la Independencia colombiana.
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un marco de discusién interesante con respecto a manifestaciones mas o menos
recientes de la novela histérica, pecan de un exceso taxonémico que deja en
segundo lugar lo fundamental: qué intenta decirnos la obra. Por eso, empezaré
por explicar cdmo esas estrategias narrativas no son simplemente marcas de una
“nueva novela”, sino que son elementos esenciales para el proyecto ético y estético
de Los derrotados. Posteriormente, analizaré la manera en que la novela aborda
una temdtica marcada por una violencia repetitiva, lo cual la enfrenta a la idea del
fin de la historia. Por ultimo, identifico la postura antibélica que adopta la obra
ante el aciago panorama de la violencia en Colombia.

La novela histdrica y la cuestién ideolégica

La historia es un asunto que en buena medida obedece a la interpretacién. Segtn
Johannes Rohbeck, filésofo de la historia, “el enfoque y la perspectiva determinan
la manera en que describimos y juzgamos los acontecimientos histéricos [...]. El
recuerdo estd siempre ahormado por intereses, emociones y valores” (Rohbeck,
2015: 14). En ello radica el desacuerdo que en Los derrotados surge entre el editor
Jaramillo y el escritor Pedro Cadavid, cuando el primero le encarga al segundo una
biografia de Francisco José de Caldas.

Pedro explica que su deseo es reelaborar literariamente esa vida sin
“celebrar al précer, sino al naturalista [...]. Indagar en las intuiciones del sabio, no
en el acaloramiento del militar” (Montoya, 2012: 25). Jaramillo acepta, pero le
advierte que se cuide de falsear la historia: “Recuerde en todo caso que a Caldas lo
fusilaron porque asesoré a los ejércitos independentistas y lo hizo con la febrilidad
de un convencido”. A esto, Pedro contesta enfiticamente: “A él le repugnd ese
peregrino convencimiento [..]. Caldas no fue un independentista tal como lo
hacen creer los manuales de historia colombiana. Mi propésito [..] es quitarle esa
impronta de précer que lo falsifica” (Montoya, 2012: 27).

En este intercambio de pareceres, se advierte uno los principales temas de
reflexién en la relacién entre historia y literatura: el problema de la verdad. ;Cual
de los dos interlocutores dice la “verdad” sobre Caldas? Es preciso sefialar que,
como anota Celia Ferndndez, en la epistemologia contemporanea (a partir de
autores como Nietzsche, Schopenhauer, Kuhn, Popper y Rorty) el concepto de
verdad ha sido despojado de su valor ontoldgico. En consecuencia, las disciplinas
cientificas —incluida la historia— han optado por hablar de verdades, en plural,
siempre provisionales y susceptibles a ser discutidas (Fernandez, 1998: 40). No es
raro, pues, que Pedro prefiera contar su propia versién de Caldas desde una
perspectiva que desmitifica al précer de la historia oficial, asi como tampoco debe
parecer extrafio que incluso manifieste abiertamente las herramientas que
empleara para ello: “Me permitiré [..] juegos del lenguaje, malabares del tiempo,
diferentes técnicas narrativas, focalizaciones diversas, cuestionamientos de la
historia oficial y me apoyaré en los cantos de la subjetividad” (Montoya, 2012: 26).

Vemos aqui una afinidad con procedimientos narrativos que aplicaron
tanto la novela como la historiografia tras la deslegitimacion de los paradigmas
objetivistas (o grandes relatos, para utilizar una expresién cara a Lyotard): un
autor visible, consciente de su subjetividad; el empleo de multiples voces y
perspectivas; la disolucién de fronteras temporales..’ Muchas de estas
caracteristicas, valga decirlo, coinciden con las que Menton (1993) atribufa a lo

3 Amparados en esta observacién de las semejanzas narrativas entre historia y literatura (y en
algunas lecturas imprecisas de la obra de Hayden White), hay quienes han llegado a afirmar que
no hay diferencia entre una y otra. Sin embargo, Celia Ferndndez ha explicado de forma lucida
que, no obstante las cercanias en términos de estructura y uso del lenguaje, hay una divergencia
radical entre literatura e historia no en una dimensién inmanente, sino pragmadtica, esto es, en lo
que se espera social y culturalmente de cada una de ellas (Fernandez, 1998: 145).
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que él mismo denominé como “nueva novela histérica”.’ No obstante, es necesario
aclarar que componentes como la metaficcién o la autoconsciencia no son
exclusivos de la posmodernidad. La diferencia quiza radique en el uso que han
recibido en las ultimas décadas, en cémo han sido desnaturalizados para dar lugar
a narraciones fenoménicas y poner de manifiesto el cardcter textual de las
ficciones (Pulido, 2006: 32).

Este ultimo rasgo, el caricter textual de la obra, es importante en muchas
novelas histéricas contempordneas, pero en la literatura de Montoya tiene la
particularidad, a través del escepticismo, de llegar hasta consecuencias radicales en
términos epistemolégicos. Sobre el final de la novela, Jaramillo rechaza la biografia
que Pedro ha escrito (y que, como es licito suponerlo, integra la novela que
nosotros hemos leido). Una de las razones del editor es la incomodidad que le
produce “el aire de completa falsificacién que envuelve al personaje”. A esto, Pedro
responde que “no existen biografias verdaderas, que tarde o temprano los eventos
de una vida humana, al ser narrados, terminan cubiertos por un aire de falsedad
inevitable” (Montoya, 2012: 283). Enseguida cierra la discusion revelando una
conviccién de su poética: “Desde que un personaje histérico entra en el universo
de las letras forma parte mas de lo irreal que de lo real” (Montoya, 2012: 284).

Es inevitable percibir los ecos de Derrida en estas palabras. Parece que no
hay posibilidad de acceder a la realidad, que no se puede conocer otra cosa que
discursos (Pulido, 2006: 15). Semejante premisa no cae, sin embargo, en el
nihilismo. Por el contrario, como ha sefalado Koselleck, la historia no depende
solo de la experiencia del pasado, sino también de las condiciones del presente y
de lo que se espera hacia el futuro (Koselleck, 1993: 333). En este sentido, la
escritura de la historia estd inevitablemente atada a lo politico. Asi lo ha entendido
también la novela histdrica, cuya dimensién ideoldgica se manifiesta en su relacién
con los textos que han moldeado de forma general la comprensiéon del pasado; ya
sea desde la parodia, la exaltacidon, la desmitificacion, la ironia o el respeto,
reelaborar literariamente la historia “encarna”, por accién o por omisién, un cierto
contenido ideoldgico.

No resulta extrafio entonces que, a pesar de que la biografia acaba siendo
rechazada por el editor, Pedro se sienta satisfecho cuando Jaramillo da su
veredicto: el Caldas que Pedro ha retratado es “justamente eso, es su Caldas”
(Montoya, 2012: 284; las cursivas son mias). Pedro sabe que con “su” Caldas ha
privilegiado la libertad literaria del narrador, ha empleado a fondo los “cantos de
la subjetividad” y, ademds, ha sido fiel a sus convicciones, a su proyecto ético.

No deja de ser relevante sefalar que dicha subjetividad se fortalece
también en el ejercicio autoficcional que presenta la novela. Buena parte de la vida
de Pedro Cadavid coincide con la biografia del propio Pablo Montoya: declara, por
ejemplo, haber estudiado en el Liceo Antioquefio; haber vivido en Medellin,
Bogota, Tunja y Paris; haber sido colaborador de la revista literaria Piedepdgina;
haberse desempefiado como profesor universitario; y haber publicado libros con
editoriales modestas. Ademds, en el capitulo 2, asegura haber escrito ensayos
sobre historia y literatura en referencia a algunas de las partes que componen
Novela histérica en Colombia. lgualmente, en el capitulo 11, afirma estar
escribiendo cuentos sobre personajes de la Independencia no desde su heroismo,
sino desde “su exacerbacién revolucionaria, su fracaso personal, su extravio

® El concepto de “nueva novela histérica” —asi como el de “novela histérica posmoderna’— ha
sido rechazado en trabajos mas recientes (Pons, 1996; Fernandez, 1998; Pulido, 2006). Hay dos
razones fundamentales para ello. La primera, como anticipé en la introduccién, sostiene que la
caracterizacién de la “nueva novela histérica” de Menton abusa de una taxonomia que ha
privilegiado la identificacién de ciertas estrategias narrativas por encima del proyecto semantico de
las obras. La segunda, que también comparto plenamente, argumenta que la nocién de “nuevo”
supone una ruptura innecesaria y engafiosa que desliga las recientes novelas histéricas de la rica y
larga evolucién del género.
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vocacional, sus vacilaciones, sus miedos” (Montoya, 2012: 146). Esto ultimo
comporta una clara referencia a Adids a Jos prdceres, libro de relatos que
Montoya publicé en 2010.

Se refuerza asi la idea de que el Caldas de Los derrotados es un Caldas
propio que responde a una cierta ideologia; incluso, podria decirse, a una accién
politica. ;Pero qué se busca con ello? ;Qué se ataca, qué se propone?

El fin de la historia y el eterno retorno de la violencia

La mirada hacia atrds que supone la novela histérica suele asociarse con presentes
convulsos y de gran incertidumbre. Segtin Maria Cristina Pons, fueron las luchas
revolucionaras de izquierda en la segunda mitad del siglo XX en América Latina
las que propiciaron unas ciertas condiciones de produccién para la aparicién de
numerosas novelas histéricas, muchas de las cuales, a su vez, se remontaron a las
luchas de Independencia (Pons, 1996: 20). No deja de ser curioso que un autor del
siglo XXI como Montoya retina en Los derrotados esos dos pasados y que los
vincule mediante la critica de la violencia, en lugar de loar las revoluciones
armadas.

Hay, desde luego, diferencias entre la narracién que Los derrotados ofrece
de la época de Independencia y la narracién del pasado reciente del conflicto
armado colombiano (que, por momentos, se convierte casi en tiempo actual). Pero
excederia los alcances de este articulo dirimir esas distinciones. Prefiero
concentrarme aqui en lo que resulta comun a ambos hilos narrativos y en las
consecuencias de este vinculo.

En primera instancia, hay dos personajes que sugieren una relacién
especular. Estd, por un lado, Francisco José de Caldas, el botanico que se involucra
en las guerras de Independencia. Por el otro, estd Santiago Hernindez, quien
comparte el mismo conflicto: su actividad revolucionaria y militar en la guerrilla
acaba devorando su pasién por la observacién, el estudio e incluso la simple
contemplacién de las plantas. De alguna manera, en Los derrotados se quiere
demostrar una intima relacién entre los equivocos del proceso de Independencia y
las desgracias del conflicto armado contemporaneo.

Pero esta relacién, mas que una constatacion de causa-efecto, constituye
un retorno, una repeticion. Lo anterior se puede demostrar con sutilezas como el
guifio intertextual en el que se dice, con respecto a combatientes del EPL, que
“cientos de hombres jugaron su corazén a Urabd y a su serrania mitica. Y la
violencia los habia despedazado” (Montoya, 2012: 252). En dicho fragmento
resuenan los ecos de las primeras palabras de La vordgine, novela de 1924 escrita
José Eustasio Rivera, y que también se incluyen como un epigrafe en Los
derrotados. “Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazén al azar y me lo gané la Violencia” (Rivera, 1989: 27). La vordgine se puede
considerar como la primera gran novela colombiana, entre otras cosas porque es
una de las iniciadoras del tema que atn hoy predomina en la literatura de ese
pais: la violencia. El propio Pedro lo explica en una conversacién con Santiago, en
la que hay alusiones a la obra previa de Montoya y a la tradicién literaria nacional:

Creo que el unico tema que tenemos los escritores de este pais es la
violencia [..]. Claro que se puede escribir sobre otros asuntos, ni mas
faltaba. Una novela sobre la desnudez y el voyerismo, cuentos sobre la
musica cldsica, diarios de viaje a Europa, ensayos sobre artes plasticas,
fotografia y botanica. Pero tarde o temprano te dards cuenta, si eres un
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre esas
circunstancias, digamos intimas, o subjetivas, o extraterritoriales, esta urdida
por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las mas
representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en
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las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores mdgicos de una familia
de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la
sociedad criminal en que ha nacido. (Montoya, 2012: 145)

Otros fragmentos sugieren lo mismo: que a través del tiempo, tal como explica el
narrador, incesantemente “sigue descendiendo la interminable muerte colombiana”
(Montoya, 2012: 222). Es por ello que el término “desaparecido” cobra a los oidos
de una victima un valor transhistérico, “como una de esas afiejas palabras
encantadas [que] poseia el privilegio de ir al pasado y ensombrecerlo. De definir
tortuosamente el presente. De moldear el perfil insoportable del futuro” (Montoya,
2012: 176). Y por eso mismo, en un pasaje ensayistico sobre el lugar de América
Latina en el mundo, se afirma que, aunque los productos explotados por los
poderes hegeménicos son otros, “el mecanismo del despojo es el mismo”
(Montoya, 2012: 173). Esa repeticiéon de las violencias, ese eterno retorno de lo
mismo, no puede significar otra cosa que la perspectiva del fin de la historia.

Esta (asociada también con el término posthistoria), valga aclararlo, nada
tiene que ver con la ingenua perspectiva de que no pasarad nada mas en el futuro;
en realidad, dibuja un horizonte —desesperanzador, para algunos— en el que no
puede esperarse que ocurra algo radicalmente diferente. Dicho de otra manera, el
fin de la historia supone la muerte de las expectativas, de las metas histéricas que
motivaron las empresas de la modernidad, de los grandes relatos, de las utopias
(Rohbeck, 2015: 139). Acaso eso explique que en Los derrotados las revoluciones se
entiendan como “causas amadas, pero perdidas de antemano” (Montoya, 2012: 70),
o que un exiliado considere amargamente al comunismo como la utopia mas
hermosa de todas precisamente porque nunca se hara realidad (Montoya, 2012:
198).

La historia carece de sentido si no puede conducir a ningin lugar nuevo. No
hay linealidad ni causalidad; apenas series y fragmentos que desdibujan la habitual
comprensién del pasado, el presente y el futuro (Rohbeck, 2015: 143). Es por razones
como esta, y no por un mero capricho de innovacién estructural, que el tiempo en
Los derrotados no se ofrece al lector de forma lineal: un capitulo puede presentar
anotaciones hechas por Caldas en 1802 durante su trasegar por Quito, y el siguiente
puede contarnos la desaparicién de un joven en Medellin durante la convulsa
década final del siglo XX. Hasta tal punto estan entreveradas las épocas y
problematizadas las fronteras temporales que, en el capitulo, 24 Santiago Hernandez
recibe la visita de un hombre misterioso cuyo nombre no se revela, pero que, por
los rasgos con que se nos presenta, bien podemos colegir que se trata del
mismisimo Caldas.

Acaso parezca paraddjico que una perspectiva posthistérica invada una
novela histérica. Sin embargo, como veremos a continuacién, es precisamente la
narracidon literaria de la historia la que puede esbozar una alternativa para
intentar romper ese aciago circulo vicioso de violencia, ese panorama
desesperanzador que impone la idea del fin de la historia.

Reescribir la historia, una eleccién ética

Los derrotados es una obra en la que abunda el pesimismo. Tanto asi que Pedro
Cadavid, principal narrador de la novela y —recordémoslo una vez mas—
trasunto ficcional del propio Pablo Montoya, descree en la “salvacién de ningun
pueblo a través de ninguna accién educativa ni ideolégica ni mucho menos
religiosa” (Montoya, 2012: 264). La novela, no obstante, goza de una rica polifonia
que nos permite ofr pareceres mas optimistas. Es el caso de un exiliado politico
que, siguiendo a Althusser, dice: “Somos marionetas de la historia [...]; pero solo la
accion revolucionaria es la que debe librarnos de ese yugo” (Montoya, 2012: 195).
Es también el caso de Andrés Ramirez, quien, ante la reivindicacién que su amigo
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Santiago Hernadndez hace de la necesidad histérica de las revoluciones armadas,
sostiene desde un punto de vista antibelicista que “algun dia habra que modificar
la comprensién de esa constante histdrica [..]. No es posible seguir con la misma
férmula de los cambios violentos, sino avanzar hacia una especie de concordia
universal [..]. Creo en la defensa de la vida y no en la justificacién de la muerte
con discursos politicos” (Montoya, 2012: 65).

Las dos voces, aunque no respondan a la misma ideologia, coinciden en la
necesidad de actuar frente a esa prisién que es el fin de la historia. La pregunta es
scomo avanzar hacia esa concordia universal de la que habla Andrés? Y, mas
importante aun, jen qué medida puede contribuir la reescritura de Caldas a ese
propdsito de defender la vida?

Es momento de examinar con mas detalle la reescritura de la biografia de
Caldas que se propone en Los derrotados. Se trata de un hombre asediado por
dos conflictos: uno de ellos, como ya mencioné antes, enfrenta su vocaciéon
cientifica, su fascinacién por la botdnica, con su participacién en las acciones
militares de las guerras de Independencia. El otro conflicto lo constituye su
marginalidad, el habitar una parte del mundo donde todavia los dogmas catélicos
se imponen por encima del proyecto de la llustracién y la razén secular.

A lo largo de la novela, Caldas trasiega por diversas posturas. Por
momentos adhiere plenamente a la idea del progreso, de la salvacién mediante la
razén. Se dice de él, por ejemplo, que “pretendia disminuir la degradacién de las
nuevas generaciones tratando de mejorar los niveles intelectuales de una poblacién
sumida en el hambre y la miseria” (Montoya, 2012: 21-22). En otras ocasiones,
Caldas concilia su labor cientifica con su religiosidad, y afirma que el
conocimiento es un valor trascendente, “el que justifica las vidas elegidas, el que
libera al establecer una comunicacién entre el hombre y el Creador” (Montoya,
2012: 87). También hay pasajes en los que Caldas, al decir del narrador, se intoxica
de palabreria guerrera, hasta tal punto que “él, que siempre se consideré un
hombre de paz, ensefia a los futuros jévenes de la escuela las virtudes de la
carrera militar” (Montoya, 2012: 215).

Es en medio de esas contradicciones que prevalece la voz del narrador,
quien se encarga de ensalzar unas actitudes y de condenar otras; sabemos desde el
principio que su deseo es celebrar al naturalista, no al précer. Por eso, en Los
derrotados se privilegia al Caldas que se despoja de sus convicciones patridticas,
que desdefia de las turbaciones politicas que han socavado su amor por la
sabiduria, que se arrepiente de haber descuidado “el cuadrante y el telescopio para
ocuparse del cafién y del mortero” (Montoya, 2012: 209). Se celebra, en suma, al
Caldas que, antes de subir al patibulo, siente “que la patria es una realidad
manipulada y que entregar la vida por ella es necio”. Y, a continuacién, sentencia
el narrador: “Una patria que para ser deba alimentarse de la muerte es una nocién
engafiosa” (289-290).

La razén y el antibelicismo se imponen asi a los fanatismos religiosos y
politicos. Pero, si bien en la obra de Montoya se rescatan no pocos valores de la
modernidad, no se trata de reemplazar aqui un dogma por otro, de volver al mito
del progreso y el racionalismo puro y duro. En realidad, el conocimiento del
Caldas de Los derrotados estd atravesado por la sensibilidad. En un ensayo
anterior (Saldarriaga, 2017), he mencionado que en la obra de Montoya, el arte y
la ciencia, la razén y lo sensible, constituyen puentes necesarios y
complementarios para el entendimiento humano. Los derrotados no es la
excepcién. Como testimonio de lo anterior puede consultarse el capitulo 10 de la
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novela, que reelabora la voz de Caldas a través de un diario, y en el que se puede
leer que “el botanico debe escribir primero sobre la belleza” (Montoya, 2012: 124).

Lo interesante es que esa apreciacion de la belleza conduce también a una
actitud escéptica sobre el conocimiento, que se asume (como antes dijimos de la
historia) en toda su provisionalidad, su parcialidad, su mutabilidad y su
complejidad. Recordemos que desde Kant el escepticismo ha sido la principal
actitud filoséfica para dudar de la version mds dogmatica de la modernidad
racionalista y cientificista (Castany, 2012: 77).

Caldas es consciente de la complejidad del mundo, de su carécter inasible,
como se lo revela la observacién de una hoja del peciolo: “Sospecho que la
busqueda de un rasgo vegetal es de algun modo ilusoria, porque él cambia
frecuentemente y no hay una forma definitiva de su apariencia” (Montoya, 2012:
121). Mds adelante, dard un contorno definitivo a esa primera idea que, lejos del
nihilismo, reafirmard su amor por el conocimiento, aunque este se encuentre
condenado a ser siempre modesto:

Somos una parte pequefia del universo y aunque gozamos de la razén, ella
es insuficiente [..]. sQué es el conocimiento ante la inmensa presencia de
una naturaleza escurridiza? Solo una luz que cualquier circunstancia apaga.
Pero yo, repito, sabiendo esta condicién, me sobrepongo y escribo en este
diario: el camino para salir del laberinto en que me han cercado las plantas
es recoger, describir, disefiar aquello que mi precariedad pueda observar.
(Montoya, 2012: 123)

El escepticismo, en su nucleo doctrinal, sostiene que nada se puede afirmar
tajantemente. Pero ese principio no sélo se relaciona con la teoria del
conocimiento, sino con la filosofia practica. Asi lo fue desde los tiempos de la
antigua Grecia, cuando aparecieron los primeros pensadores escépticos (Castany,
2012: 33). Por esa razén, el mejor Caldas para Pedro es el que duda de la nacién
frente al cadalso, el que afirma que la libertad “no es la que pregonan los hombres
de leyes, los convencidos de las religiones, los energumenos de la disciplina
castrense, sino aquella que tal vez se roce en los instantes mas altos del amor o en
la fragmentacién de los suefios”. Tal privilegio de la sensibilidad sobre el
dogmatismo hace que Caldas quiera romper esas barreras que dividen a los
hombres. No en vano, en los instantes previos a su muerte, el botdnico reflexiona
que, en lugar de naciones, “optaria por un territorio inmenso, abierto a todos los
saberes, y cuya bandera fuese la concordia” (Montoya, 2012: 290).

Consideraciones finales

;Qué implica, entonces, que en Los derrotados se perfile y se prefiera un Caldas
amante del conocimiento, escéptico de los grandes relatos, de los dogmatismos, de
los nacionalismos? Como he expuesto a lo largo de este texto, no es la prioridad
de Los derrotados el desentrafar a fondo el papel del Caldas “real” en las
“verdaderas” luchas de Independencia. He aqui una distancia de la novela histérica
de Montoya con respecto a la novela histérica tradicional. Sobre las novelas de
Walter Scott, Lukdcs decia, desde una perspectiva historicista, que brindaban una
fiel representacién artistica del pasado porque captaban “la singularidad histdrica
de las personas y situaciones plasmadas” (Lukdcs, 1966: 16). En Los derrotados, en
cambio, nos encontramos con un narrador que reconoce abiertamente escribir
“desde un presente que le permite entender el paso de la historia” y asumir un

7 Por razones de espacio, no ahondo aqui en el interesante papel que cumple el arte en Los
derrotados. Al respecto, pueden revisarse los articulos de Corti (2014), Cimadevilla (2017) y
Vanegas (2017).
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papel “de comprensién valorativa o, al contrario, de rechazo critico frente al sujeto
tratado” (Montoya, 2012: 204).

Este es, pues, de un narrador que juzga a partir de sus propios criterios,
de su subjetividad, y no sobre la base de los valores de la época retratada. En este
sentido, Montoya no es relativista, sino que se acoge al paradigma de la filosofia
moderna de la historia, segun el cual los hechos del pasado se valoran en funcién
de las necesidades del tiempo presente o de ciertas metas histéricas (el progreso,
el comunismo, el cosmopolitismo, o cualquier otra utopia). Aunque la obra de
Montoya es demasiado escéptica y, hasta cierto punto, demasiado desesperanzada
para plantear una utopia, no se puede negar que hay una afinidad con ideas
cosmopolitas: la desaparicién de las fronteras para una concordia universal, por
ejemplo. Este aspecto, no obstante, se desarrolla mucho mds en otras novelas,
como Lejos de Roma o Triptico de la infamia. En Los derrotados, los propésitos
antibelicistas parecen mucho mas modestos, pero en realidad son fundamentales
para la postura ética de la literatura de Montoya, mds aun si se tienen en cuenta
las condiciones de produccién de esta novela: no es un detalle baladi que Los
derrotados se haya publicado en el 2012, mismo afio en que el Gobierno
colombiano y la guerrilla de las FARC dieron inicio a un nuevo proceso de paz.

En Los derrotados se reconoce que es necesario un cambio, un conflicto,
una revolucién si se quiere. Pero esta debe transcurrir de manera antibélica, sin
caer en dogmatismos y en confrontaciones armadas, para acabar asi con la espiral
de violencia y muerte. Sobre el final de la novela, un envejecido Santiago
Herndndez (personaje que, recordémoslo, ofrece una versién actualizada y
especular de los mismos conflictos humanos de Caldas) dice al recordar sus
tiempos de lucha guerrillera: “Ya pasé el momento [..]. O al menos el de nuestra
generacién. Ahora es el turno de otros. Ojala hagan algo cuyo precio en vidas no
sea tan alto” (Montoya, 2012: 270).

En esas palabras acaso se entrevén los contornos de la pequefia esperanza
que prevalece en Los derrotados.
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