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Resumen: Leonardo Padura es uno de los autores cubanos mds reconocidos
en la actualidad. Sus novelas, principalmente detectivescas, narran lo que ha
sido la vida social, e incluso econémica, de la Cuba pre y post Revolucién.
Al hacer esto se le puede considerar un escritor-historiador por su manera
de usar la Historia. Sin embargo, uno de los aspectos interesantes de su
estilo, y que lo diferencia de otros, es su uso de la ciudad para ilustrar la
Historia contemporanea de Cuba a la vez que cuenta sus historias. La
Habana con sus barrios, sus calles y su gente, delimitan la Historia y las

historias cubanas en los textos de este autor.
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Abstract: Leonardo Padura is one of the most well-known Cuban authors
nowadays. His novels narrate what it was like to live in pre- and post-
revolution Cuba. Therefore, he can be considered a writer-historian for his
way of using history. However, one of the most interesting aspects of his
style, and what sets him apart, is the way he uses the city to illustrate
contemporary Cuban history and to narrate his stories. Havana with its
neighborhoods, its streets, and its people delimit the Cuban history and its

people’s stories.
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Una de las constantes de la historia latinoamericana del siglo XX ha sido los
numerosos golpes de Estado, guerras civiles, creaciéon y muerte de movimientos
guerrilleros. Dos eventos brillan por separado por ser los dos tnicos en su
categoria: la Revolucién Mexicana (1910-1920), considerada la primera revolucién
moderna; y la Revolucién Cubana (1953-1959), porque desembocd en el tnico
gobierno comunista de las Américas.

La historia de la Revolucién Cubana radicé principalmente en la necesidad
de acabar con un sistema politico corrupto que con su poder hegeménico habia
creado una desnivelacién social y econdmica sin precedentes. El cambio social y
politico que trajo la Revolucién tuvo al mundo entero a la expectativa de lo que
iba a suceder. Un hombre, Fidel Castro, un suefio y una misién demostraron que
si bien hay paises cuyo poder econémico es su unica arma para someter a los mas
débiles también los hay que pueden sobrevivir gracias a su tesén y testarudez, y
Cuba es ejemplo de ello. Textos, articulos, documentales, peliculas, novelas,
tratados de historia han sido dedicados a resumir, relatar, narrar, ficcionalizar el
antes, durante y después de la Revolucién en esta nacién. Uno de esos autores es
Leonardo Padura, quien por medio de sus novelas narra lo que ha sido la vida
social, y hasta econémica, de la Cuba pre y post Revolucién. Su logro, segun Anke
Birkenmaier, es escribir novelas de ficcién y volverlas histéricas (2015: 14),
convirtiéndose asi en uno de los escritores/historiadores cubanos mas leidos en
estos momentos.

Ahora bien, a Padura se le puede considerar un escritor-historiador por su
manera de usar la Historia, sin embargo, uno de los aspectos interesantes de su
estilo, y que lo diferencia de otros, es su uso de la ciudad para ilustrar la Historia
contemporanea de Cuba y también contar sus historias. La Habana con sus
barrios, sus calles y su gente, delimitan la Historia cubana y sus historias y es
evidente en los textos de este autor cdmo esta ciudad es testigo de la Historia de
Cuba. Desde su primera novela, Fiebre de caballos (1988), hasta su mas reciente,
Herejes (2013),” los signos que se desprenden de la produccién literaria de Padura,
de La Habana y Cuba estdn al servicio de la Historia, una que es registro de todo
un siglo de sinsabores, desencantos, realidades y verdades. El objetivo del presente
trabajo es hacer un andlisis semiolégico de cémo se inscribe la Historia en la
representaciéon de la ciudad de La Habana en la obra de Leonardo Padura
destacando las novelas La neblina del ayer (2005), La cola de /a serpiente (201) y
Herejes (2013), y siguiendo los preceptos de Roland Barthes en “Semiologia y
urbanismo” (1993). En La neblina del ayer se trabaja la ciudad como testigo de la
historia de la Revolucién, en La cola de la serpiente se rescata no tan sélo la
historia de los chinos “culies” llevados a Cuba sino también su importancia como
grupo marginado y, por ultimo, Herejes apunta a un momento histérico
vergonzoso en la historia de la isla cuando el gobierno mandé a una muerte
segura a cientos de judios que trataron de entrar al pais durante la 11 Guerra
Mundial. Antes de pasar de lleno al andlisis vale la pena retomar algunos de los
preceptos respecto a la novela histérica dados por Maria Cristina Pons, Magdalena
Perkowska y Seymour Menton.

Se debe recordar que el uso de la Historia en el género de la novela es
una recurrencia que surge después del romanticismo en el siglo XIX.? Los autores,
en su afin por plasmar eventos histéricos que le imprimieran verosimilitud a sus

! Se escribiré la ciencia social con mayuscula para diferenciarla del relato literario.

? Leonardo Padura cuenta en su haber con once novelas y por lo menos cuatro recopilaciones de
ensayos, crénicas y articulos de periédico.

3 El autor checo Georgy Lukécs con su estudio La novela histdrica (1966) fue uno de los primeros
en hacer un andlisis profundo acerca del surgimiento, evolucién e importancia de la Historia en la
novela. Este trabajo contribuyé a delinear los parametros de lo que era una novela histérica.
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narraciones, empiezan a hacer uso de estos eventos de distintas formas: los
ficcionalizan o los plasman de manera fidedigna a la par que van creando una
historia ficticia que los engrandezca, complemente o, sencillamente, que los
enmarque en una determinada época. Estas novelas son las que han sido
calificadas como histdricas y, como tal, han tenido distintas representaciones con
el paso del tiempo.* En la América hispana la novela histérica florecié gracias a
que “es justamente por el caos posindependencia por lo que la férmula de la
novela histérica romdntica de Scott se adapta tan rdpidamente en América Latina
hacia mediados del siglo XX” (Jitrik en Pons, 1995: 18), lo cual le permite lograr de
esta manera la popularizacién del género. Temas de corte histérico, con cualidades
costumbristas, agiles, que iban dirigidas al publico en general se convirtieron en
novelas exitosas que marcaron una pauta en la literatura de la época, porque “si
hay algo que ellas ponen de relieve es, sin duda, un aspecto inherente al género,
su intencionalidad: la novela histérica siempre se escribe para algo o para alguien,
en favor o en contra” (Pons, 1999: 139), pues es ésta la esencia de la novela
histérica latinoamericana.

El siglo XX se convierte en un momento interesante para este tipo de
publicaciones porque si bien éstas salen a la luz como producto de la
posindependecia, y son el género favorito de muchos, en ciertos momentos debe
compartir la escena con otro tipo de novelas (las novomundistas, las criollistas, las
de la Revolucién Mexicana), que momentdneamente las ponen en segundo plano.
Tanto es asi que en “algunos paises latinoamericanos, podria incluso pensarse,
hasta en su parcial y temporal desaparicién, sobre todo en ciertos periodos como
el del modernismo (1882-1915) y el vanguardismo latinoamericano” (Pons, 199:
142). No obstante, la necesidad de registrar los hechos histéricos es mas fuerte y
la novela histdrica tiene un segundo aire a partir de mediados del siglo cuando
surge la nueva novela histérica latinoamericana.’ Esta es una novela que “se
caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a través de la
reescritura de la historia” (Pons, 1999: 140). Este nuevo tipo de novela difiere de la
anterior en que

las nuevas novelas histéricas se apartan del modelo clasico mediante
numerosas y significativas innovaciones temdticas y formales y, adoptando
una posicién critica y de resistencia frente a la Historia como discurso
legitimador de poder, proponen relecturas, revisiones y reescrituras del
pasado histérico y del discurso que lo construye. (Perkowska, 2009: 33)

La “nueva” novela histérica introduce cambios interesantes y significativos en el
estilo y temdtica de las narraciones. El critico Seymour Menton en su estudio
Latin Americas’s New Historical Novel (1993) habla de seis caracteristicas
fundamentales de este tipo de novelas: la subordinacién mimética de un
determinado periodo histdrico, la distorsion consciente de la historia por medio de
omisiones, exageraciones y anacronismos, la utilizacién de personajes histéricos
famosos como protagonistas, metaficcion y autoreferencialidad, intertextualidad,
los conceptos bakhtinianos del dialogismo, lo carnavalesco, la parodia y la

* Recuérdese que la novela histdrica se consolida como género literario bajo la pluma del autor
escocés Sir Walter Scott a principios del siglo XIX. Sus narraciones reflejaban la vida y la Historia
europea, y en particular la escocesa. La forma novelistica de Scott fue implementada por muchos
otros autores en distintos paises desarrollando asi un género que se fue transformando en una
expresién artistica que exaltaba las costumbres nacionales y rechazaba los cambios impuestos por
la nueva sociedad que se estaba conformando en esos tiempos. La nostalgia por un pasado que
parecia ser mejor fue el refugio de muchos. El presente los intoxicaba y la evasién que proveia
retomar lo sucedido anteriormente era un remanso de paz que transformé las lecturas sobre
hechos histéricos.

3 Criticos como Seymour Menton, Anderson Imbert, Fernando Ainsa bautizaron con este nombre
el nuevo tipo de novela histérica surgido a partir de esta época.
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heteroglosia (22-23). Este nuevo tipo de narracién difiere significativamente de su
predecesora hasta en los temas tratados y, aunque una se deriva de la otra, en su
intento por ser auténoma la “nueva” novela histérica, introduce formas y estilos
que la renuevan y la hacen diferente. Muchos autores le dan prevalencia a estas
nuevas formas y gracias a ello es que hoy en dia la produccién de “nuevas”
novelas histdricas es prolifica y estable.

Este tipo de discurso es uno que es re-evaluado sistemdtica y
constantemente por el policia- detective Mario Conde,’ el protagonista de la gran
mayoria de las novelas de Padura. Es en este personaje y su caracterizacién donde
el autor cubano conserva su titulo de “escritor de novela negra”, pues este
detective es como todos aquellos de las novelas negras,

un tipo solitario [..], moralmente inflexible, desencantado de la vida, duro
(es capaz de entregar a la Policia a la mujer que podria hacerle feliz) y
pobre. La suma de esas cualidades, mas la sociedad industrial capitalista nos
da como resultado —claro estdi— el retrato de un perdedor. Pero un
perdedor sélo en lo fundamental: el detective tiene una vida arruinada, pero
resuelve siempre, generalmente por tozudez, los casos que se le presentan.
Es un triunfador profesional, pero un perdedor como individuo. (Ruiz, 2015:
140)

El protagonista confeccionado por Padura no deja un caso sin resolver, tiene éxito
en su trabajo, es uno de los mejores investigadores que hay pero es un solitario,
sin dinero y con una vida vacia. Mario Conde ha sido creado a imagen y
semejanza de los grandes detectives del género de novela negra como Sam Spade,
Continental Op y Philip Marlowe, para nombrar algunos, y como ellos, el detective
deambula por una ciudad peligrosa de apariencia glamorosa pero que esconde
corrupcién y crimen. Es gracias a Conde y a sus distintas pesquisas que Cuba, su
Historia politica y social, ademds de los aciertos y desaciertos de la clase dirigente,
se muestra tal y como fue, y todavia es. En los casos que Conde acepta, la Historia
cubana tiene otras acepciones, se convierte en “un acto de resistencia” (Pons,
1999: 150), porque “contra el aislamiento impuesto por el poder, el discurso
histérico aparece como un recurso subversivo” (Rama en Pons, 1984: 86). La
Historia en la obra paduriana es intrinseca a la trama y junto a ella siempre estd
la ciudad de La Habana como testigo y vehiculo para rememorar el pasado.

Es interesante destacar que la obra de Padura es una donde tanto la
Historia, como la ficcién, lo detectivesco, la critica al régimen reinante y la ciudad
tienen un espacio de importancia vital. Es una obra rica en matices, contrastes,
metaforas y particularmente en el uso de la ciudad como el elemento mas vivo de
una Hhistoria en constante desarrollo. La Habana, ciudad patrimonio de la
humanidad, es una metrépolis caribefia cuya Historia ha marcado su presente.
Fundada en 1514 por Panfilo de Narvédez, fue bastién espafiol hasta 1898. Desde
sus inicios, y por su posicién geogréfica, fue un centro comercial, politico y social
valioso no sélo para la corona espafiola, sino también para los diferentes imperios
que en determinados momentos la manejaron. Sus calles, edificios, iglesias son
testigo de una Historia en movimiento y como tal se ve retratada en la obra de
Padura, porque para él “la ciudad no tiene que ser un espacio representado cubica
y estdticamente, existen otras formas alternativas de plasmar la urbe” (Vive, 2013:
182), y Mario Conde con sus pesquisas asi lo hace.

® Mario Conde es un detective de la fuerza policial de La Habana en las novelas Pasado Perfecto
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje de otofio (1998). En esta ultima,
Conde renuncia a su trabajo pero gracias a su experiencia y éxito como policia y detective retoma
casos en novelas posteriores, pero como civil: La neblina del ayer (2005), La cola de /a serpiente
(20m), Herejes (2013).
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El critico francés Roland Barthes, en su capitulo “Semiologia y urbanismo”
del libro La aventura semioldgica (2009 [1985]), comenta que “el espacio humano
en general (y no el espacio urbano solamente) ha sido siempre significante” (257),
espacio que a lo largo de los siglos ha sufrido transformaciones, ha sido estudiado
desde  distintas  perspectivas  (antropolégica,  sociolégica, histérica y
arquitecténicamente, entre otras) demostrando que es un espacio que habla, que
denota significacién, que tiene un lenguaje propio y, por ende, crea su propia
existencia. La manera como ha sido concebido el espacio urbano ha cambiado con
el tiempo y las necesidades de la sociedad. La idea del espacio urbano que tuvo
Herddoto donde una carta del mundo “representada graficamente, estd construida
como un lenguaje, como una oracién gramatical, como un poema” (Barthes, 1985:
258), y que para Clistenes “es una concepcidon verdaderamente estructural, en la
cual sélo el privilegiado es el centro, ya que todos los ciudadanos tienen con él
relaciones que son simétricas y reversibles” (Barthes, 1985: 258), indica que el
espacio urbano es una entidad en movimiento, cambiante, dindmica que sufre una
de sus mayores transformaciones con la llegada de la Revolucién Industrial. La
llegada de ésta viene seguida “por un impresionante crecimiento demogrifico en
las ciudades y por un drenaje, sin precedentes, del campo, en beneficio del
desarrollo urbano” (Choay, 1970: 13). Asi se crean las grandes urbes que hoy en
dia rigen la concepcién de semiologia del urbanismo. A este espacio urbano se
atna el humano completando la ecuacién para que, como dice Barthes, haya “una
inscripciéon del hombre en el espacio [..] donde asistimos a una toma de
conciencia creciente de las funciones de los simbolos en el espacio urbano” (259).
Ademads de los simbolos que hay en un espacio urbano, también estd la carga
semantica comunicada por la Historia. Esta carga, transmitida por el discurso de
la ciudad, por el lenguaje que ésta maneja, es una donde las metiforas se
sobrepasan, no sirven y le dan paso a la semiologia para hacer una “descripcién de
la significacién” (Barthes, 1985: 262), porque “los significados son como seres
miticos, de cierta imprecisién y que en cierto momento se convierten en
significantes de otra cosa: Los significados pasan, los significantes quedan” (262),
como infiere Barthes. La Habana de Padura es ejemplo de ello.

La forma como La Habana es retratada en las novelas de este autor ayuda
a apreciar la Historia cubana desde otra perspectiva. Es interesante que algunas
veces la semiologia de La Habana en Padura sea ambigua y conflictiva, es gueto y
es metrépoli, pero siempre es significante. Refleja la carga semantica que la
Historia le ha instalado y logra de esta manera que sus historias sean 4&giles,
dindmicas, acordes con su tiempo y época. Es cierto que practicamente cada una
de las novelas de este escritor hace uso de La Habana para localizar su historia
pero al hacer esto también la convierte en protagonista, es un espacio habitado
que exuda simbologia, significante e Historia. Se analizardn estos aspectos en los
textos La neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011) y Herejes (2013).
En La neblina del ayer la capital es el eje que testimonia la Revolucién, en La cola
de la serpiente se recupera un aspecto histérico de Cuba que ha sido obviado por
mucho tiempo, la presencia china en la isla; y Herejes trata de un sector de la
poblacién que en determinado momento fue muy prominente pero debido a la
Revolucién pricticamente desaparecié de la isla, la comunidad judia.

En cada una de las novelas de Padura de la serie Mario Conde se
encuentra un aspecto histérico que marcé a la nacién y/o una critica, algunas
veces sesgada y otras directa, de la manera como se vive en Cuba debido a la
situacién politica. Por ejemplo, en Pasado Perfecto (1991), para resolver el caso
sobre la desaparicién de un funcionario del régimen, Conde se enfrenta a un caso
de corrupcién interna en el Ministerio de Industrias, y en Vientos de cuaresma
(1994) el detective debe encontrar al asesino de una maestra del preuniversitario
mas reconocido de la ciudad. 1gual que en la novela anterior, este caso devela
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cémo el arribismo y el trifico de influencias prosperan en un ambiente
supuestamente libre de éstos; el académico. Las dos ultimas novelas de la serie
(Pasado Perfectoy Vientos de cuaresma) no sélo se adentran en la corrupcién que
impera en algunas esferas de la isla sino que hace uso de hechos histéricos para
enmarcar la trama. Es asi como en Mdscaras (1997) uno de los personajes, y
principal sospechoso, es un director de teatro, Alberto Marqués, que sufrié los
estragos de la parametrizacién. Recuérdese que la parametrizacién en 1971 fue una
gigantesca expulsion del mundo cultural de intelectuales, en particular de
homosexuales, como respuesta a las criticas internacionales por la encarcelacién
por su ideologia subversiva del poeta Heriberto Padilla. Mas de 62 escritores
internacionales, entre los que se encontraban Julio Cortdzar, Juan Rulfo, Octavio
Paz, Jean Paul Sartre, Susan Sontag, Simone de Beauvoir firmaron una carta para
lograr su libertad. El régimen entonces endurece la censura y aplica lo que se
conoce histéricamente como parametrizacién. Haciendo uso del personaje
Marqués se hace reminiscencia de esta ordenanza estatal que confiné a muchos al
exilio interno (dejaron su trabajo y se encerraron en sus viviendas para sélo
departir, secretamente, con los de su circulo como es el caso de Marqués en esta
novela), o lograron abandonar la isla o sencillamente renunciaron a su verdad y
adoptaron otro modus vivendi. En Paisaje de otorio (1998) se hace alusién a una
de las cosas mds radicales que el gobierno hizo en los afios inmediatamente
después del golpe revolucionario: la expropiacién de bienes artisticos de la
burguesia. Esta es parte de la Historia que es la columna vertebral de las historias
y casos del detective Mario Conde.

La neblina del ayer

Ahora bien, como se ha podido observar, la Historia es una parte intrinseca de la
obra paduriana. Ejemplo de ello es la novela La neblina del ayer (2005), donde se
da mds abiertamente la concepcién y visién de Conde sobre la Cuba pre y post
auspicio del bloque soviético. Estas son dos Cubas que se filtran en la memoria
del protagonista como si hubieran sido siempre una préspera, la otra decadente.
Irénicamente es la Cuba posterior al embargo, la de los racionamientos, la de las
falencias econdmicas y los problemas sociales, la que en realidad se cuela entre las
lineas del texto. La novela, haciendo uso del discurso historiografico y el ficcional,
confronta al lector con todo aquello que no funciona en el pais pero que nadie se
atreve a decir en voz alta. El detective Mario Conde es testigo y juez de ese
tiempo en el que vive porque “el registro de una época no puede concretarse sin
incorporar una visién critica del pasado del que ha surgido, y de cémo dicha
época se situa frente a otros contextos culturales” (Viu, 2007: 168). Se podria
decir que con Conde se da una mirada no sélo mas critica, sino que se hace una
lectura de ese pasado con mayor libertad al observar La Habana del presente.

La neblina del ayer retoma al detective a mas de trece afios de haberse
retirado de la fuerza policial. El tiempo se ha anquilosado para él y lo tnico que
parece ha sucedido en su vida es su dedicacién a la compra venta de libros
usados. Buscando bibliotecas para vender por casualidad, o por intuicién, un dia
llegé a un viejo caserén de El Vedado, donde encontré una mina de oro: la
biblioteca de una de las familias mas ilustres de La Habana, los Monte de Oca.
Conservada en perfecto estado y cuidada celosamente por los hermanos Amalia y
Dionisio Ferrero, Conde entabla una relacién comercial con ellos hasta la manana
en que Dionisio aparece muerto y el ex policia es uno de los principales
sospechosos. Paralela a esta investigacién Conde habia empezado otra desde el
momento en que encontrd, en el primer libro que le compré a los hermanos, un
recorte de la revista Vanidades con el titulo “El ultimo adiés de Violeta del Rio”
acompafado de la foto de la cantante. Conde, cautivado por esa mujer, empieza la
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busqueda de su historia. El retoma su oficio, sin la placa, para descubrir qué le
pasé a esa cantante que sélo produjo un disco y se suicidé a los veinte afios.

La muerte de Dionisio mas la verdad sobre lo sucedido a Violeta del Rio
son el telén de fondo que erigen el tono del texto. La critica, la ironia y el
sarcasmo son ahora lo que alimentan la ideologia de la novela y confeccionan la
vision histérica de La neblina del ayer. El narrador ofrece constantemente
opiniones y comparaciones sobre el presente y el pasado social y econémico de la
isla. Un aspecto llamativo de esta narracién es el predominio de criticas al
régimen y si bien no se privilegia la vida pre revolucionaria, si se exalta la cierta
abundancia de la cual se gozaba anteriormente: “[tJodavia me acuerdo como si
hubiera sido ayer, aquel lujo, las luces de colores, las mujeres y los hombres
elegantes, el casino con las ruletas, las mesas de dados y cartas, los camareros
vestidos con trajes negros de solapas brillantes, muy peinados, parecian artistas de
cine..” (Padura, 2005: 331). Aunque el lujo del pasado contrasta con la sobriedad
del presente, algo que no se debe pasar por alto es la constante critica al régimen,
hecha sutil o directamente, la cual muestra la cara de la realidad cubana que el
régimen lucha por esconder:

—;Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y cabarets porque eran
antros de perdicién y rezagos del pasado? —recordé Carlos.

—Y para compensar nos mandaron a cortar cafia en la zafra del setenta.
Con tanta azucar ibamos a salir de un golpe del subdesarrollo —evocé
Candito— [...]

—A veces me pongo a pensar.. ;Cudntas cosas nos quitaron, nos
prohibieron, nos negaron durante afios para adelantar el futuro y para que
fuéramos mejores?

(Padura, 2017: 199)

Didlogos como este, uno entre muchos, hacen ver que la injerencia estatal en la
vida de la poblacién, no se puede ni se debe refutar:

—1La vida nos estaba pasando por los lados —dijo el Conejo.

—Y para protegernos nos pusieron orejeras, como a los mulos de carga.
Nada mas debiamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro luminoso
que nos esperaba al final de la historia y, claro, no nos podiamos cansar al
final del camino. (Padura, 2017: 201)

El texto describe un régimen paternalista cuyo objetivo principal era y es
precisamente regenerar, mejorar, mirar hacia el futuro en pos de la proteccién a
sus ciudadanos y al sistema instaurado afios atrds. Se destaca un interés unilateral,
el cual parece no ser compartido por todos, en especial el pueblo. Sélo la Historia
podra corroborar su efectividad.

La historia de esta novela es una excusa para revelar lo que en realidad ha
estado sucediendo con Conde desde su retiro: su desencanto de la Revolucién
cubana. Dos realidades paralelas, la Cuba antes y después de la Revolucién como
se mencioné anteriormente, se encargan de crear la resistencia para superar aquel
pasado con el discurso de que todo parece haber sido mejor. El hambre y la
miseria del presente se enfrentan a la memoria del lujo y el exceso del pasado.
Vestigios de una memoria redefinen la validez del proyecto histérico y cultural de
la Revolucién Cubana. El haber tenido que dedicarse a este oficio:

habia coincidido con el anuncio oficial de la llegada de la Crisis a la isla,
aquella Crisis galopante que pronto harfa palidecer a todas las anteriores,
las de siempre, las eternas, [..] recurrentes periodos de penurias que ahora
empezaron a parecer, por inevitable comparacién y mala memoria, tiempos
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de gloria o simples crisis sin nombre y, por tanto sin el derecho a la
personificacién terrible de una mayuscula. (Padura, 2005: 16)

La crisis a la que se alude en este apartado es aquella que sufrié, y parece sufrir
todavia, Cuba después de la caida del bloque comunista.” Esta crisis es una de
varias, como alude la narracién, pero en Cuba el que ha vivido, vive o sabe de este
pais puede relacionar muy bien esta situacién con lo que sucedié de 1991 a 1994.%

La mencidn de la “Crisis” desde el inicio de la novela permite que la trama
se desarrolle en dos planos temporales: el presente, desde el cual Conde busca la
solucién de un crimen perpetuado cuarenta afios atrds; y el pasado donde todo
sucedi6 y que tiene las respuestas para las preguntas de Conde. Estos dos planos
son a su vez la excusa perfecta para la otra constante del trasegar de este
personaje: la interaccién del presente histérico de la cotidianeidad de Conde con
el pasado de un pais que el personaje no alcanzé a conocer. Dos tiempos definidos
por un atavismo cultural que permiten ver el anquilosamiento de todo un pais. En
esta novela sucede algo particular, la Revolucién Cubana se convirtié en un texto
cultural donde la Historia es protagonista de todos los eventos sucedidos. Con
Conde, Padura ha logrado establecer “a pattern of genre fiction where detective
plots are transformed into investigations of a past that is evoked in detailed
tableaux characterized by big events such as the Second World War or the Cuban
Revolution, depicting the ripple effects of these events among ordinary people”
(Birkenmaier, 2015: 15). Es como si el hecho de que Conde ya no estuviera en la
fuerza policial le diera la libertad de expresarse mdas libremente acerca de la
verdad sobre la Revolucién, la situacién actual de la capital La Habana y su marca
indeleble en la H/historia de todo el pais.

La cola de la serpiente

Ahora bien, en la otra novela La cola de la serpiente Conde decide ayudar a una
buena amiga y colega a resolver un caso, el asesinato de un anciano chino. A
partir del momento en que Conde acepta el caso, la narracién lleva al lector a los
vericuetos de la vida de la comunidad china en La Habana. De la mano del
detective se redescubre una cultura china que nunca pudo ser prominente en la
isla, a excepcién de cuando se dio:

la articulacién chino-cubana de una identidad china esencial y distintiva,
que permite concebir su “diferencia” en términos étnicos y culturales [que]
(re)aparecié justo en los afios noventa. Junto a la necesidad de incrementar
las relaciones con la Reptblica Popular China luego del fin de la alianza con
la URSS, vinieron también los intereses econdmicos en el relanzamiento
turistico del barrio chino de La Habana. (Sherer, 2013: parrafo 23)

Esta idea gubernamental no fructific6 mucho y se puede ver cuando Conde
regresa a ese barrio chino a mas de una década de haberse retirado,’ lo que

7 Recuérdese que desde el inicio de la llegada del socialismo a la isla el gran aliado fue la ya extinta
Unidén Soviética, lo cual produjo un histérico y perpetuo disgusto de Estados Unidos pues con el
miedo latente del comunismo orillé a Cuba a determinar su filiacién politica y social mas pronto
de lo necesario.

® En 1989 cae el bloque comunista y para 1991 Cuba pierde su mas fuerte socio y benefactor
comercial. El pafs, que hasta esos momentos ha podido sobrevivir al embargo impuesto por
Estados Unidos desde 1960, cae en un profundo trance econémico que se va empeorando hasta
que en 1994 llega a su momento mas algido. Aunque el gobierno implementa medidas para la
liberalizacién de la economdia, éstas no son suficientes y perduran hasta el presente esas carencias
financieras que aquejan a la nacién y su poblacién.

® Mario Conde se retira de la policia en Paisaje de otorio, el tltimo libro de la “Tetralogia de La
Habana” que sucede en el afio de 1989.
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encuentra es “un sitio mucho mdas degradado, casi en ruinas, asediado de
basureros desbordados y delincuentes de todos los colores y profesiones” (Padura,
2011: 14). A medida que la investigacién avanza y que Conde se adentra en las
calles y edificaciones del barrio chino, éste se descubre como un gueto donde toda
una cultura ha subsistido por mas de cien afios. Es un lugar misterioso y aislado
que como muchos de los famosos guetos en el mundo es “uno de los espacios
miticos o, mejor, mitificados de la ciudad, no es sélo por sus caracteristicas fisicas
—un espacio cerrado, céarcel para quienes viven dentro, lugar misterioso y
prohibido para quienes viven fuera de él—” (Pefalta Cataldn, 2012: 106). Este
barrio/gueto chino forma parte de una Historia olvidada y obviada por todos. Es
un lugar que existe pero no es relevante, pues la gente que ahi reside perdié su
notabilidad a pocos afios de haber llegado a la isla y lo unico que lograron fue
crear un espacio que sélo para ellos es significante.

La historia de los chinos en Cuba es bastante interesante porque fueron
llevados a la isla especialmente para trabajar en la industria azucarera debido a la
reduccién de mano de obra esclava. En 1847, por transacciones comerciales de
Pedro Zulueta, llegan alrededor de quinientos quince culies a Cuba que empiezan
a trabajar de inmediato en los ingenios (Clough Corvitt, 1971: 6). El contrato
inicial era que debian pagar por su viaje, es decir, trabajaban como tributarios de
los duefios de las haciendas y hasta que no pudieran pagar su contrato no eran
liberados. Cuando empezaron las guerras de Independencia muchos se enlistaron
en las filas independentistas porque “years of demoralizing servility had not
destroyed the fibers of nobility in their souls; they would be companions and
friends in need of those who —like them— had borne the colonial yoke”
(Gonzalo de Quesada en Garcia Triana y Eng Herrera, 2009: 1). En cada una de
las guerras de Independencia hubo soldados chinos que pelearon en ellas, el
numero fue significativo y venian de todas las provincias de la isla donde estaban
establecidos (Garcia Triana y Eng Herrera, 2009: 4). Los chinos que pelearon en
las guerras de Independencia cubana dejaron un legado para aquellos del siglo XX.
En el nuevo siglo las cosas cambiaron significativamente pues muchos ya habian
pagado su contrato y no eran esclavos, consecuentemente, empezaron a formar
parte de la sociedad cubana y como tal trabajaban en diferentes oficios manuales.
Unos cuantos hasta “establecieron pequenas empresas, puntos de venta minorista
y modestos restaurantes y lugares para comer” (Garcia Triana y Eng Herrera,
2009: 56), demostrando que al final ya se estaban asimilando a su nueva realidad
sin dejar el ideal de regresar a China eventualmente, porque “la mayoria de los
migrantes buscaban acumular recursos y regresar a China, en lugar de
establecerse permanentemente en Cuba” "(Lépez, 2013: 4). La intencién de
regresar a su patria no sucedié para muchos, por lo cual Cuba se convirtié en su
nuevo hogar. Las primeras décadas del siglo XX parecieron ser benignas para los
chinos en Cuba hasta que un sentimiento anti-chino empezé a hacer mella en las
relaciones de los locales con los todavia extranjeros. El mercado laboral se vio
afectado por la recesién mundial y el numero de chinos en Cuba habia aumentado
significativamente. La cantidad de trabajos abiertos no era suficiente, en efecto,
“las representaciones de los inmigrantes chinos como mano de obra barata y
competencia desleal constituyen el nicleo de la discriminacién contra los chinos
en los afios veinte y treinta.”” (Lépez, 2013: 192), la situacién se tornd insostenible,
violenta incluso y empezdé una migracién china hacia otros paises, en especial

* Del original: “set up small businesses, retail outlets, and modest restaurants and eating places”.
(Garcia Triana y Eng Herrera, 2009: 56).

" Del original: “most migrants ultimately aimed to accumulate resources and return to China,
rather than permanently settle in Cuba” (Lopez, 2013: 4).

" Del original: “portrayals of Chinese immigrants as cheap labor and unfair competition lay at

» »

heart of anti-chinese discrimination in the 1920’s and 1930’s” (Lépez, 2013: 192).
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Estados Unidos, lo que miné el numero de chinos en la isla. La llegada de la
Revolucién también contribuyé a la disminucién de la poblacién china en Cuba.
Muchos emigraron para buscar un futuro menos incierto que el que les ofrecia la
Revolucién. Los que quedaron se acuartelaron en el barrio que una vez habia sido
préspero y prometedor. Estos cayeron en el olvido estatal y social, y rehicieron su
vida a la sombra del pasado.

Al hacer uso del Barrio chino se desprenden de la historia de La cola de /a
serpiente la realidad de la invisibilidad que hay de este sector de la poblacién y
cémo si bien son parte intrinseca del tejido étnico y social de la isla, ellos han
tenido que crear su propia comunidad aparte de la local porque histéricamente no
han sido incluidos en el proyecto nacional cubano. Desde el inicio de la novela se
insinta esta caracteristica de comunidad invisible, anénima, sin voz ni voto y
practicamente auténoma:

si se tenfa mucha persistencia, quizds [se podia] conseguir cuatro o cinco
chinos acartonados, polvorientos como piezas de un museo olvidado: los
ultimos sobrevivientes de una larga historia de convivencia y desarraigo que
parecian estar cumpliendo la funcién histérica de remanentes visibles de las
decenas de miles de chinos que, llegados a la isla a lo largo de un siglo de
constantes migraciones, una vez le dieron forma, vida y color a aquel rincén
habanero... (Padura, 2011: 14)

Estos chinos migrantes (principalmente hombres), que eventualmente
establecieron familias con mujeres locales, una vez fueron fundamentales para la
economia de la nacién pero en el presente de esta historia son sélo el recuerdo de
chinos que fueron a Cuba a trabajar en los ingenios azucareros. Es asi como esta
manera de presentdrseles es tan sélo un eco de lo que parece ser es el sentimiento
de muchos cubanos, los chinos o “culies”, si son cubanos pero de otra estepa. Se
debe anotar que al usar esta comunidad y el elemento urbano que ella trae
consigo, Padura también intenta recuperar una parte de la Historia cubana que ha
sido fundamental en la identidad de la nacién: el sincretismo religioso. Es de esta
manera que se destaca como parte de la Historia china en Cuba una entidad
religiosa no muy conocida en los circulos afro caribefios, san Fan Cén; y cémo
nace esta figura lo aprende Conde en su investigacién “—;Por qué san Fan Cén?
[...]|—Eso fue aqui. Vino Cuang Con, un glan capitan, un héloe mitoldgico, pelo se
cubanizé en san Fan Con, y como es cololao y ahola santo, los neglos dicen que es
Changé, mila td” (63). Otra razén mas para que el texto sea una fuente histérica
invaluable, para mostrar cémo la cultura de la ciudad crea una identidad que se
ha ido arraigando en el tiempo, y cémo todo tiene un significado y un significante.

Herejes

Mientras La Habana de La cola de la serpiente es la del barrio chino, la que se
presenta en Herejes es otra ciudad, una conformada por otra comunidad étnica
que en su momento dejé huella: la judia. La historia de la comunidad judia en
Cuba difiere de la china en que este grupo étnico ha tenido dos oleadas de
inmigrantes a la isla: los primeros fueron “los conversos o criptojudios, llegados
con Cristobal Colén, en el Descubrimiento, y en los afios de la Conquista y
dominacién colonial, en su intento de escapar de la Inquisicién peninsular”; y los
segundos conocidos como los “americanos, arribados con el Gobierno de
Intervencién estadounidense (1898)” (Corrales Capestany, 2007: 4). El segundo
grupo se instala en la capital y va creando una comunidad en la que reproducen
lo que tenian en sus paises de origen “sinagogas, sus bodegas plenas de jering y
semténe, sus carnicerias, sus caficolas de agua de seltz y sus panaderias
rebosantes de pletzlaj, borrekas y leicaj’ (Corrales Capestany, 2007: 7). Estos
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grupos asentados reciben mds miembros para sus comunidades durante las
oleadas inmigratorias de las décadas de los 20, 30 y 40, debido a la desintegracién
del Imperio Otomano, los prdgroms de Rusia y el este de Europa, y por ultimo,
los que huyeron de la persecucién nazi.” Muchos empiezan como vendedores
ambulantes pero después se hacen pequefios comerciantes. En general, se
localizan en “las cercanias del puerto y el ferrocarril, en una compacta trama de
seis manzanas” (Corrales Capestany, 2007: 7). En la busqueda de hallar una
normalidad en el nuevo lugar, abrieron tiendas de comestibles, establecieron
asociaciones, escuelas especificas para judios, centros sociales, sinagoga, y un
Talmud Tord dedicado a la ensefianza religiosa. Ellos se “inscriben en su espacio”
(Barthes, 1985: 259), le dan un significante conocido a esas calles donde habitan.
Su comunidad en La Habana refleja 1a que dejaron en Europa, se asientan en un
pais que es benigno con ellos y poco a poco lo hacen propio. A diferencia de los
chinos, los judios llegaron a Cuba con familias, haciendo que este hecho no haya
facilitado los matrimonios entre judios y locales. Es cierto que los hubo pero no
eran la norma. No es sino hasta 1959, con la llegada de la Revolucién, que muchos
de la comunidad judia, miembros de la clase media, deciden dejar la isla. La
Revolucién hizo que muchos emigraran dejando unos cuantos que si bien
conservaron sus actividades culturales y religiosas, no son una presencia distintiva
en la isla.

En Herejes corre el afio de 2007 cuando a la puerta de Conde se presenta
un estadounidense hijo de una cubana y un judio polaco que crecié en Cuba. Elias
Kaminsky estd buscando la ayuda del antiguo detective para aclarar qué sucedié
con un cuadro de Rembrandt que pertenecia a su familia, pero que
misteriosamente va a ser subastado en Nueva York. Conde, reacio al principio en
aceptar el caso, termina por tomarlo y descubre una historia fascinante sobre la
comunidad judia en la isla, sobre una sociedad nativa pasiva, sumisa y racista. La
novela es un recorrido histérico bipartito por el pasado de un pais manejado por
la corrupcién y por las relaciones secretas con grandes potencias como Estados
Unidos, y por un presente producto de una Revolucién que ha demostrado no
haber sido tan exitosa. Nuevamente Conde recorre una ciudad que aun hoy en dia
es “facilmente legible o identificable” (Barthes, 1985: 266), ya que es un objeto
“vivo, una expresion histérica-social-geografica y como tal, genera signos, tiene
significantes y significados, evidencia manifestaciones concretas” (Peguero, 2010:
parrafo 5). La Habana es una ciudad que “tiene significantes constantes pero sus
significados barriales y espaciales obedecen a diversos periodos histéricos”
(Peguero, 2010: parrafo 5), y asi se demuestra en este texto.

La historia comienza con un joven, Daniel Kaminsky, padre de Elias, que
estd tratando de adaptarse a una ciudad ruidosa, estridente, excéntrica, calurosa.
Es La Habana de 1939, donde Fulgencio Batista es el jefe entre bambalinas y la
comunidad judia espera ansiosamente la llegada a puerto del S.S. Saint Lours. Este
acorazado trae a mas de 900 judios que vienen en busca de refugio huyendo de la
guerra en Europa. Segun los documentos histéricos, el 5 de mayo de 1939 el
gobierno cubano instauré una ley que todo extranjero que

pretendiera entrar al pais requeriria, ademds de fianza por valor de 500
pesos, una visa expedida por las oficinas consulares en Europa con una
triple aprobacién: por la Secretaria de Estado, el Secretario del Trabajo y el
Director General de Inmigracién, y comunicada, directamente y por escrito,
por esos funcionarios a las empresas de transporte, con anterioridad al
embarque del autorizado en el puerto de origen. De esta forma hizo ilegales
la mayoria de las visas vendidas por funcionarios consulares cubanos a los
desesperados judios europeos. (Hernandez, 2013: 59)

B Véase http://www jewishvirtuallibrary.org/cuba-virtual-jewish-history-tour
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El barco hondeé en la bahia de La Habana por seis dias. Solamente 28 pasajeros
desembarcaron porque “tenian visas validas”, los demas zarparon de nuevo pero
esta vez hacia Estados Unidos y después Canada. Ninguno de los dos paises los
recibié. Regresaron a Europa, donde “la mayoria moriria en Auschwitz y en otros
campos de concentracién” (Percheron, 2010: parrafo 41).

En esta nave venian los padres y la hermana menor de Daniel. Traian con
ellos un lienzo original de Rembrandt. Creian que ese era su visa para entrar a
Cuba, sin embargo, todo indica que sélo la pintura desembarcé. Herejes completa
tanto la historia como la Historia con lo que Conde descubre: un presidente avaro,
Federico Laredo Bru, sujeto a lo que Estados Unidos le imponia de no aceptar mas
inmigrantes judios, que “esperanzado en salir de aquel mal paso al menos con los
bolsillos bien llenos, insistié en fijar en medio millon la cifra exigida” (51) para
dejar desembarcar a los hebreos. Las 6rdenes de Estados Unidos eran producto de
un naciente sentimiento antisemita que pronto llegdé a la isla y logré que varios
periddicos publicaran notas racistas, con las que abiertamente muchos empezaron
a comulgar, que se crearan asociaciones pro-nazis patrocinadas por los falangistas
espanoles y que fueran ofensivos tanto con las notas periodisticas como con
incentivar la creaciéon de leyes anti-judias (Hernandez, 2013: 55-57). La narracion
describe este momento histdérico por medio del personaje de Kaminsky al notar:
“[1lo que mas afecté a Daniel fue presenciar cdmo, en aquella Cuba leve y festiva,
la propaganda antisemita se habia disparado hasta niveles insospechados en un
pais por lo general tan abierto” (Padura, 2013: 50). La Cuba de principios del siglo
XX era un pais con la capacidad de “vivir cada situacién como si se tratase de una
fiesta” (Padura, 2013: 49), donde “todo el mundo reia, fumaba, bebia cerveza,
incluso en los velatorios” (Padura, 2013: 49-50), un lugar libre de estigmas que
repentinamente empieza a sufrir las consecuencias de una ideologia tefiida por
intereses econdmicos, un cambio que hace mella en una comunidad que empezaba
a florecer. La versién oficial es la que Padura entreteje en su novela, la expande y
la expone en una yuxtaposiciéon de las dos Habanas: la del pasado y la del
presente; una misma ciudad portavoz de la Historia de un pais.

La ciudad de La Habana en Herejes es bastante funcional en el aspecto
histérico, es un documento incalculable gracias a que por sus calles, por sus
edificios derruidos, sus ausencias y pérdidas arquitecténicas se ve lo que mas de
cuarenta anos de régimen y embargo han hecho. La ciudad descrita en los
episodios de Daniel Kaminsky en los afios cuarenta es una colorida,
arquitecténicamente seductora, locuaz, imponente: “traspasé la imaginaria frontera
sur del barrio, marcada por la calle Ejido y Monserrate [..] para asomarse a los
largos portalones rebosantes de luces, anuncios, musica y transetintes del Paseo
Prado, donde la ciudad explotaba, se desbordaba, se hacia rica y prepotente” (67).
Mientras que la de Conde, la de la post Revolucién y embargo, es una que se
sustenta en la pérdida, la escasez, el abandono:

Bajaron a la acera para comprobar que el cine alguna vez en funcién del
otro lado de la calle, [..] ya no era cine, ni nada. Y el celebrado Moshé Pipik,
el mas espléndido y visitado restaurante kosher de la ciudad, parecia
cualquier cosa menos un palacio de sabores y aromas ancestrales: se habia
degradado a un casco de ladrillos oscurecidos por el moho, el orin y la

mierda. (61)

Son dos ciudades disimiles que no convergen en el conocimiento actual de sus
habitantes. Si bien es cierto que Conde ha vivido en ella toda su vida, no la
conocid, ni la vivid en todo su esplendor. La Habana del pasado es una mitica,
irreal para los pobladores de la actual pero en ella es “posible contar
simultdneamente con una contestacion mitica y real del espacio en el que vivimos”
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(Foucault en Vives, 2013: 181). Esta ciudad es un vehiculo que usa Padura para
recordar la Historia oficial de Cuba. Es interesante resaltar que el uso que este
autor hace de La Habana se parece al que hizo en su momento Cabrera Infante de
la ciudad, quien “realiza una busqueda semantica, es decir, que el significado de La
Habana en una época concreta, la de los afios cuarenta y cincuenta, se
correspond[e] con el significado de la ciudad que le acoge. Es, por lo tanto, la
busqueda de una ciudad sinonimica” (Casado Fernandez, 201: 70). En la obra
paduriana prima la razén histérica, si bien es un espacio importante y
trascendental es un lugar especifico con un fin, con un lenguaje, con un
significante.

La historia de la familia Kaminsky y del lienzo interactiian con la de la
Historia de los judios en Cuba. La novela rescata informacién valiosa sobre lo que
fue en realidad ser judio en Cuba por los afios de la llegada del vapor Saint Louis
y después de la Revolucién. Los apartados sobre Conde y los demas personajes
son ficticios pero su base son hechos histéricos que si sucedieron. Mientras esto
sucede en esta narracidn, el asesinato de un habitante del Barrio chino es una
forma para adentrarse en ese sérdido mundo que es una comunidad invisible en
un pais marginado por su pensamiento politico. Es la H/historia de dos culturas
que de una u otra forma incidieron en la sociedad cubana. Son dos comunidades
disimiles, en momentos distintos pero comparten una misma ciudad que las vio
llegar, subsistir, partir y ahora sobrevivir en el silencio. Cada una de ellas fue un
aspecto importante para la isla cuando llegaron y ayudaron a forjar lo que es
Cuba hoy en dia y es lo que se ve en estas novelas. Son historias producto de la
Historia cubana.

Es asi como se puede ver que la Historia en la obra de Padura es una
constante, su eje narrativo de muchas maneras y una razén de ser de sus
historias. Birkenmaier (2015) comenta que “La novela de mi vida, Herejes and E/
hombre que amaba a los perros are the three novels that most closely fit the label
of the historical novel, with actions set far back in the past, mostly outside of
Cuba, and protagonists that are mostly historical figures” (15). Sin embargo, se
puede argumentar que “every novel is historical since, in varying degrees, it
portrays or captures the social environment of its characters, even the most
introspective ones” (Menton, 1993: 15). Si se siguen los parametros de Magdalena
Perkowska y Maria Cristina Pons citadas anteriormente, las nuevas novelas
histéricas con sus rasgos hibridos adoptan una posicién critica ante la Historia y,
por lo tanto, la reescriben. A esto se debe aunar el modo cémo la ciudad con sus
significantes, sus simbolos, es usada para recordar esa Historia, también pasada,
que rige el presente de todos y que en el caso de la obra paduriana se lleva a cabo
en un punto especifico, La Habana. Tanto La neblina del ayer como La cola de la
serpiente se podrian considerar como parte de la nueva novela histérica, puesto
que no tan sdlo narran eventos que sucedieron en un periodo anterior al del autor
y a su personaje principal, Mario Conde, sino que en su apreciacién de la ciudad
el detective es testigo de los cambios histéricos de La Habana y, por ende, de
Cuba. Es mas, lo anterior se engrandece con la manera como Padura, al poner de
relieve la ciudad, sus barrios, sus calles y sus habitantes, logra demostrar que “el
espacio humano en general (y no el espacio urbano solamente) ha sido siempre
significante” (Barthes, 1985, 257). En consecuencia, no sélo lo que sucede en sus
historias es lo que importa, es donde ellas acaecen que afecta. La Habana se
convierte asi en un lugar de simbolos, metéforas, significados y significantes.
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