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A través de Humo, la escritora brasileña afincada en Ecuador Gabriela Alemán ofrece 
al lector un repaso de los acontecimientos más relevantes de uno de los países del 
continente Sudamericano menos frecuentados por latinoamericanistas: Paraguay; una 
nación que, en palabras de la propia autora, guarda con Ecuador la similitud de 
poseer una gran riqueza literaria, histórica y cultural, aunque poco conocidas. Fruto 
de doce años de intenso trabajo —cuatro de ellos dedicados por entero a la más 
escrupulosa investigación— el texto se construye sobre la base de una sólida 
documentación histórica, que sirve de preludio a la construcción de un discurso a 
caballo entre la narrativa de ficción y la crónica, el relato testimonial y el 
historiográfico. A lo largo del mismo, se van dando cabida los hitos más 
representativos de la historia de este país: desde la ratificación de su 
independencia en 1842 hasta los treinta y cinco años de dictadura en manos 
Alfredo Stroessner (1954-1989) o la tragedia del incendio del supermercado de 
Ycuá Bolaños del primero de agosto de 2004, pasando por la derrota en la Guerra 
de la Triple Alianza contra la coalición militar de Brasil, Argentina y Uruguay 
(1864-1870) o, con una especial mención, la Guerra del Chaco contra Bolivia por 
el control la zona del Chaco Boreal entre 1932 y 1935.  

Precisamente son estos tres años de dantesca contienda los que ocupan un 
lugar preeminente en la novela, por conjugar dos de los males de los que, de 
acuerdo con la autora, ha adolecido la historia política y económica paraguaya 
durante el siglo XX. Por un lado, la venta de largas extensiones de terreno del 
estado a corporaciones extranjeras para la explotación de los recursos naturales 
del país —como el petróleo o el quebracho rojo para la extracción de tanino—; 
por otro, el conflicto supuso el germen del futuro proceso de militarización del 
estamento político que experimentaría el país, debido a la gran influencia 
acaparada por los militares durante la contienda, y que desembocaría en la llegada 
al gobierno tras un golpe de estado de Alfredo Stroessner Matiauda, quien tras 
servir como oficial en él, detentaría un régimen durante más de tres décadas al 
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que se alude en la novela en términos de corrupción estatal y brutal represión de 
cualquier atisbo de disidencia. 

El hilo conductor entre todos estos acontecimientos es el testimonio de la 
vida de Andrei, un médico yugoslavo que, a comienzos de los años treinta, decide 
trasladarse a Argentina, tras la muerte de su madre, para empezar una nueva vida 
lejos de la atmósfera de convulsión que se empieza a instalar en Europa Central. 
Durante la travesía, traba amistad con Ladislao Biró, el célebre inventor húngaro 
que popularizó el uso del bolígrafo, y el doctor Palamazczuck, otro médico de 
origen polaco, con los que se instala a su llegada a Buenos Aires. Con la irrupción 
de la guerra, motivada por un conflicto de fronteras que persigue una salida al 
mar e instigada y financiada desde el exterior por corporaciones multinacionales, 
Andrei decide trasladarse junto a Palamazczuk a Paraguay para atender un 
hospital de campaña. Ante la falta de recursos y medios, el primero decide 
emprender un viaje a lo largo del Chaco Boreal remontando el río Paraguay hasta 
el norte con el objetivo de capturar unas decenas de ñandúes con los que regresar 
a Asunción para crear una granja que abastezca de carne y leche al hospital. Este 
es el punto de partida de una ardua travesía sobre el terreno que llevará al lector 
a sumergirse,  de la mano de Andrei, en la realidad más sórdida y desalmada de la 
guerra, hasta la firma del Tratado de Paz del 21 de julio de 1938 en Buenos Aires, 
tras las sucesivas rondas de negociaciones celebradas entre ambos países y 
auspiciadas por el gobierno argentino de Carlos Lamas Saavedra. Un periplo que, 
si bien fracasa en su intento de trasladar el ganado tras ser atacada su 
embarcación por la aviación boliviana, le lleva a granjearse el favor de un teniente 
del ejército paraguayo cuyo fulgurante ascenso dentro de la carrera militar se ve 
seriamente amenazado por una enfermedad que puede provocarle una parálisis en 
uno de sus brazos y que Andrei ayuda a curar. Este encuentro fortuito con el 
mismo Stroessner marcará el resto de su existencia y de la de su familia tras la 
guerra y durante la regencia del dictador, marcada en un primer momento por la 
convivencia tranquila propia de un hombre afín a la causa paraguaya, una 
existencia instalada en la comodidad de los favores del régimen pese a ciertas 
disensiones de Andrei y su entorno familiar con el mismo, pero que, con el paso 
de los años y el progresivo recrudecimiento de la dictadura, termina derivando en 
la persecución —con el secuestro de personas de su entorno más próximo, como 
la de su mujer Beba— cuando los intereses de la familia de Andrei chocan con los 
de la administración Stroessner en lo relativo a una venta de gran interés 
estratégico de unos terrenos del Chaco de su propiedad. Tras ceder a la extorsión 
del estado y consumar la venta de los terrenos, se suicida. 

Un análisis de la novela desde parámetros puramente narrativos arroja 
una serie de consideraciones de importancia capital. En primer lugar, la 
construcción del relato no es lineal. Frente a la organización secuencial que 
tradicionalmente ha seguido este tipo de narraciones, la autora presenta una 
reconstrucción de la historia dando voz en el discurso a la memoria individual, 
urdida a partir de pequeños retazos que van siendo engarzados a lo largo del 
texto de manera discontinua y con saltos espacio-temporales. Lo que constituye un 
acierto por parte de la escritora, dado que esta organización del discurso se 
asemeja más al fluir natural de los recuerdos. Tampoco es una sola voz la que 
narra los hechos. El testimonio de Andrei ocupa los capítulos pares y, a lo largo de 
ellos, se van alternando los relatos en primera persona (como los de las cartas que 
se envían mutuamente Andrei y el doctor Palamazczuk), con los narrados por una 
tercera persona omnisciente y heterodiegética. En los impares, la narración se 
centra en Gabriela: una amiga de la familia que, tras diecisiete años de ausencia, 
retorna a Asunción para recoger las memorias que Andrei le ha legado como 
última voluntad antes de morir y que, a través del relato marco que protagoniza, 
nos va poniendo al corriente tanto de la situación actual de la familia como del 
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presente de Paraguay. Por lo tanto, son dos los relatos que se imbrican y varias las 
perspectivas que se dan cita a lo largo de la novela, confeccionando un relato 
polifónico y en el que se van alternando el pasado y el presente de la nación 
paraguaya. Esta innovadora manera de presentar el relato histórico se debe 
entender como un distanciamiento de la historiografía usual, la de fechas y 
nombres, una renovadora concepción de la misma alejada de la letanía impersonal 
de los datos y volcada sobre el testimonio para dotarla de una dimensión 
poliédrica que, a su vez, rescata una versión silenciada en los relatos oficialistas: la 
de las víctimas. 

Desde el punto de vista estilístico, otro de los aciertos de Gabriela Alemán 
estriba en la recreación de la atmósfera, opresiva y asfixiante, que hace de la 
región del Chaco Boreal. En ella, como muestra el siguiente párrafo, la autora va 
encadenando recursos como la sinestesia, la personificación del entorno natural, la 
metáfora, el símil o la cosificación de los militares sometidos a sus inclemencias 
para terminar en una hipérbole que, como todo el pasaje, subraya una sensación 
de ahogo que trasvasa la página sumergiéndonos en los dominios de lo 
infrahumano. 

 
El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y las 
zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo está blanco, de un blanco 
implacable de metal en fundición. La temperatura, de puro excesiva, apenas 
se siente. Un aturdimiento, una impresión de que se pesa doble, de que se 
hunden en una hoguera que no los consume porque no son quizás más que 
cenizas. Imposible pensar. El sol: están dentro del sol. (66-67) 

 
Por último, a este logro la autora suma el de la fidelísima recreación que se hace 
en la novela a nivel lingüístico del idioma guaraní. Para Gabriela Alemán, 
constituye un elemento sustancial y vertebrador de la historia y la cultura 
paraguayas y hace de su reivindicación un alegato en favor de la comunidad 
indígena: “Papá dice que mientras el guaraní no desaparezca, nunca van a acabar 
con nosotros” (156). Su protagonismo y el deseo de la autora de destacar su valor 
en términos antropológicos es tal en la novela que no se limita únicamente a 
incluir vocablos o construcciones sintácticas en este idioma, sino que llega a 
plasmar, a lo largo de unos diálogos que llevan impresos el sello de la naturalidad, 
un fenómeno que experimenta una parte importante de la población autóctona del 
país, sobre todo en núcleos rurales, el del sincretismo lingüístico español-guaraní: 

“¿Sabes por qué no hay nadie en el pueblo?Cumpleaños de Mirta luego es, 

están todos ahí picó. […]Hay momentos en que no se halla, eha´arôke les dice 
la niña, que luego desaparece en el interior de la casa” (172-174). 
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