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Resumen: El último lector de David Toscana es una ingeniosa novela sobre 
el arte de la escritura y lectura de novelas. La obra de Toscana reflexiona 
acerca de distintas materias como el placer estético,  el papel del lector, y 
las relaciones discursivas entre la novela y la historia. En efecto, El último 
lector pone en escena una serie de juegos textuales que posibilitan la 
oportunidad inédita de reescribir la Historia desde la ficción.  Este trabajo 
propone una lectura de la obra de Toscana desde la teoría literaria del 
archivo de Roberto Gónzalez Echevarría a fin de entender la propuesta 
estética de la novela como un juego de mediaciones entre el discurso 
histórico y el discurso literario.   
Palabras clave: El último lector, David Toscana, novela histórica, teoría del 
archivo. 
 
Abstract: El último lector by David Toscana is an ingenious novel about the 
art of writing and reading novels. The work of Toscana reflects on different 
subjects such as aesthetic pleasure, the role of the reader, and the 
discursive relationships between Literature and History. In fact, El último 
lector puts on stage a series of textual games that allows the unprecedented 
opportunity to rewrite History through fiction. Using the literary theory of 
Roberto Gonzalez Echevarría Myth and Archive: A Theory of Latin 
American Narrative as a support, this article seeks to to understand the 
aesthetic proposal of the novel as a game of mediations between the 
Historical discourse and Latin American Literature.  
Keywords: El último lector, David Toscana, Teoría del archivo, Historical 
Fiction, Myth and Archive. 
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El último lector (2004) de David Toscana es una de las novelas más 
desconcertantes e ingeniosas de la narrativa mexicana reciente. Siguiendo la 
estructura del relato policial, la novela inicia con el hallazgo de un cuerpo. Sin 
embargo, lejos de reproducir los códigos característicos del género detectivesco, 
muy pronto deviene en una novela sobre el arte mismo de leer novelas, generando 
una hibridación entre los géneros literarios que no sólo termina por confundir al 
relato policial con la novela histórica, sino que logra poner en crisis los límites 
mismos entre la realidad y la ficción, la historia y la literatura. En el proceso, el 
lector termina por asumir un doble papel de historiador y detective para tratar de 
encontrar un sentido en un texto configurado a partir de un complejo ensamble 
de discursos. Este trabajo propone un análisis de la obra desde las nociones de las 
teorías propuestas por Roberto González Echevarría en su ya clásico estudio de 
1990 Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (traducido y 
publicado al castellano en 1998 con el título Mito y archivo; una teoría de la 
narrativa latinoamericana).  

Roberto González Echevarría postula la importancia de una serie de 
discursos hegemónicos en el origen y génesis de la novela moderna. Desde el 
Lazarillo de Tormes (1554) hasta las novelas más conocidas de Alejo Carpentier, 
Gabriel García Márquez y Augusto Roa Bastos, la narración literaria se nutre, 
revela o parodia un archivo. Entendiendo por archivo lo que desde Michel 
Foucault definiríamos como un sistema históricamente localizado que organiza los 
enunciados siguiendo una lógica particular, que impone una regularidad en la 
articulación de las imágenes, que atribuye un espacio central a ciertos conceptos y, 
en síntesis, que enmarca el texto dentro de una unidad superior de discurso. 
Siguiendo la línea de estudio que en su momento abrió Ángel Rama en La ciudad 
letrada(1984), texto que González Echevarría refuta sin poder esconder lo mucho 
que le debe,  existe un nexo innegable entre la escritura y el poder. La 
organización del total de las prácticas sociales, culturales, políticas y económicas 
del moderno Estado español, lo mismo en la península que en las Indias, estuvo 
mediado por la escritura. La letra escrita establecía las leyes, clasificaba y 
jerarquizaba las diversas castas sociales, e imponía una determinada visión de la 
historia para legitimar los intereses particulares de la élite. De acuerdo con el 
crítico, la picaresca española, modelo fundacional de la cual habría de 
desprenderse la novela moderna tal como la entendemos hasta el día de hoy, surge 
como una especie de contra escritura que imita las formulas retóricas de la época 
con una doble intencionalidad: como una estrategia de legitimación utilizada por 
los sujetos marginales mediante la exhibición del dominio del instrumento, y como 
una estrategia para desarticular las escrituras oficiales al exponer su arbitrariedad.   

Llegado a este punto, se hace evidente que González Echevarría desafía no 
pocas historias de la literatura al proponer que el origen de la novela no es la 
épica clásica sino el discurso burocrático y jurídico creado por el aparato estatal 
en la España imperial.  Dicho con otras palabras, mientras cientos de teóricos de 
la novela se esfuerzan por explicar el género como el resultado “natural” de la 
mutación de la epopeya, acaso por el afán de enmarcar cualquier discurso dentro 
del triángulo lírico-épico-dramático propuesto por Aristóteles, el crítico cubano 
sitúa los orígenes de la novela fuera la ficción para re-localizarlos dentro de un 
aparato escritural ajeno a la literatura. En el proceso, el concepto de mímesis es 
reformulado radicalmente. A decir de González Echevarría el objetivo último de la 
novela moderna no es reproducir las prácticas sociales para ofrecer desde la 
ficción una especie de espejo en el cual el lector pueda reconocer ciertos objetos. 
Al contrario, la novela imita las escrituras oficiales que se jactan de describir y 
aprehender la realidad:  

 
Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la 
de un documento dado, al que se la otorgado la capacidad de vehicular la 
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“verdad” —es decir, el poder— en momentos determinados de la historia. La 
novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos 
para así poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a 
estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto 
literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo. (38)  
 

La noción de archivo, tal como González Echevarría la entiende y pone en 
práctica, viene de Michel Foucault. En efecto, en La arqueología del saber (1969), 
Foucault propone que detrás de todo discurso  
 

hay siempre un origen secreto, tan secreto y tan originario, que no se le 
puede captar del todo en sí mismo. Él mismo no sería sino su propio vacío, 
y a partir de él todos los comienzos no podrían ser jamás otra cosa que un 
recomienzo u ocultación. A éste tema se refiere otro según el cual todo 
discurso manifiesto reposaría secretamente sobre un ya dicho, y ese ya 
dicho, no sería simplemente una frase ya pronunciada, un texto ya escrito, 
sino un jamás dicho. Se supone así que todo lo que al discurso le ocurre 
formular se encuentra ya articulado en ese semisilencio que le es previo, 
que continúa corriendo obstinadamente por debajo de él, pero al que 
recubre y hace callar. (30-40; cursivas del autor) 

 
El Lazarillo de Tormes, por poner el ejemplo que mejor explica y comprueba la 
apropiación que González Echevarría hace de la tesis de Foucault, no sólo dirige 
su biografía a una autoridad eclesiástica, sino que imita las formulas de las 
escrituras oficiales para dar a conocer su causa. Es decir, lo dicho en la novela se 
apoya en un discurso legal (jamás dicho), que sin ser en ningún momento 
verbalizado recorre secretamente el propósito mismo de la obra. En el mejor 
escenario, al utilizar la retórica de la ley el Lazarillo puede asegurarse su inclusión 
en el aparato de poder del que ha sido marginado; en el peor, cuestiona la validez 
del sistema que mediante fórmulas retóricas dirige las prácticas sociales. Pues en 
ambos casos el texto fue concebido por un sujeto “otro” que demuestra manejar 
los códigos del poder. Por consiguiente, el Lazarillo de Tormes no hubiese sido 
posible sin la previa existencia de un archivo más amplio (el discurso de la ley y el 
discurso eclesiástico) que sirve como molde al narrador. Para González Echevarría 
la mímesis se produce en la forma, no el fondo.    

En el caso de Hispanoamérica, González Echevarría considera tres 
discursos hegemónicos como el soporte fundamental en la evolución de la novela: 
el discurso de la ley durante el periodo colonial, los libros de viajes de carácter 
científico durante el siglo XIX, y finalmente el discurso antropológico durante el 
siglo XX.  En palabras del propio Echevarría: 

 
Postulo que la novela se derivó del discurso legal del imperio español 
durante el siglo XVI. La picaresca, que imitó el discurso de documentos en 
los que los criminales confesaban sus delitos para obtener el perdón y la 
legitimidad por parte de las autoridades, constituye la primera simulación 
novelesca de la autoridad textual […] El libro continúa explorando cómo el 
mismo proceso de imitación de textos dotados de autoridad se repite en dos 
momentos relevantes de la narrativa latinoamericana. Durante el siglo XIX el 
modelo simulado fue el discurso científico de los segundos descubridores del 
Nuevo Mundo: los viajeros científicos, como Von Humboldt y Darwin, que se 
dedicaron al estudio de la naturaleza y sociedad americanas […] En el siglo XX, 
la antropología […] viene a dar forma a la ideología de los estados americanos, 
y la narrativa imita su discurso. (González Echevarría, 2011: 15) 

 
Estos discursos hegemónicos guían la escritura de textos clave del pasado siglo 
como Los pasos perdidos (1953), Cien años de soledad (1967) y Yo el Supremo 
(1974). El narrador anónimo de la novela de Carpentier, Melquiades en la obra 
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más conocida de García Márquez, y Rodríguez de Francia en la obra maestra de 
Roa Bastos no sólo narran su historia apoyándose en discursos previos como las 
crónicas de Indias, los libros de viaje de exploradores europeos decimonónicos, la 
jerga jurídica y textos antropológicos, sino que ante todo hacen visible el proceso 
dialógico entre ambos. Es decir, muestran la intermediación entre el relato que se 
está contando y una amplia gama de discursos anteriores a los que la propia 
diégesis debe su forma.   

¿Cómo identificar la presencia del archivo dentro de una novela? ¿Se trata 
de una simple idea sin asidero real, o por el contrario permite efectivamente 
trazar ciertas claves de lectura? Para González Echevarría, la presencia del archivo 
puede ser reconocida en tres niveles fundamentales: 

 
1) la presencia no sólo de la historia, sino de los elementos mediadores 
previos a través de los cuales se narró, ya sean documentos jurídicos de la 
época colonial o científicos del siglo XIX. 2) La existencia de un historiador 
interno que lee los textos, los interpreta y los escribe; y, por último, 3) la 
presencia de un manuscrito inconcluso que el historiador interno trata de 
completar. (56)  

 
A riesgo de ofrecer un ejercicio de lectura bastante esquemático, quisiera analizar 
la novela de David Toscana El último lector (2004) desde las coordenadas teóricas 
recién expuestas.  El protagonista de la obra es Lucio, responsable de regentear la 
biblioteca de la lejana y olvidada población nortina de Icamole. Una biblioteca que 
nadie visita y cuyos ejemplares el bibliotecario devora con devoción casi mística, 
por lo que el mote que mejor lo define acaso no es el último lector sino el único 
lector.  En cualquier caso, la elección de la biblioteca como un espacio central es 
ya indicativa del archivo. Y no me refiero a las características físicas del espacio, la 
biblioteca como un inmueble diseñado justamente para archivar textos, sino al 
discurso mismo de la novela. El último lector se articula como un complejo 
ensamble de discursos en el que las lecturas de Lucio forman parte de la diégesis. 
Es decir, el autor empírico del texto comparte con el lector las novelas que Lucio 
engulle, sumando así distintos niveles de ficción dentro de la ficción.  Dentro de 
estos juegos metaficcionales quisiera detenerme por ahora en un ejemplo en 
particular: un libro de viajes titulado “Los peces de la tierra, de Klaus Haslinger, el 
famoso naturalista alemán convertido en escritor” (Toscana, 2004: 33). El relato 
de Haslinger no es un libro más de los muchos que Lucio lee y, según el caso, 
condena o revindica. El texto en cuestión contiene una descripción singular del 
espacio geográfico supuestamente documentado por el naturalista, en la que Lucio 
reconoce o cree reconocer a Icamole, y entusiasmado por el hallazgo decide 
nombrar su modesta biblioteca Klaus Haslinger. Ahora, en Los peces de la tierra 
Haslinger jamás utiliza la palabra Icamole; es Lucio quien arbitrariamente 
contrapone su espacio al texto y decide equipararlos. Es decir, la novela del 
naturalista alemán no pretende describir a Icamole pero Lucio decide encajar la 
geografía de su tierra y la historia de la comunidad para darle sentido a través de 
un texto al que se la ha asignado el capital simbólico suficiente para inferir, 
escribir o mediar la historia desde sus páginas. La mímesis aristotélica se 
resquebraja pues en este caso el arte no imita a la realidad, sino que ésta busca 
reconocerse en un texto para legitimarse.   

Ignoro si David Toscana al momento de escribir El último lector conocía 
el trabajo teórico-crítico de González Echevarría; poco importa por lo demás, pero 
es innegable que al igual que éste comprende la importancia de la literatura de 
viajes en la creación de un imaginario geográfico que más adelante explotaría a 
conciencia la novela latinoamericana.  La obra de Toscana, ya ha sido mencionado, 
es esencialmente una novela sobre la novela o, mejor dicho, sobre el acto de leer 
novelas. Y el espacio-archivo que contiene todos los discursos explícitamente 
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remite a un sistema discursivo concreto y bien definido: los relatos de viajeros 
europeos “re-descubriendo” la fauna, flora, sociedades e idiosincrasias americanas. 
Toscana no sólo reconoce la estrecha vinculación entre la novela latinoamericana y 
el libro de viajes europeo, sino que entiende además que forman parte de un 
mismo archivo o unidad superior del discurso. No en vano la biblioteca en donde 
se desarrolla casi el total de las acciones narradas en El último lector debe su 
nombre a un ficticio naturalista y novelista europeo. Como dato adicional, la 
novela en cuestión forma parte de la primera remesa de libros que Lucio recibe de 
Monterrey poco después de inaugurar la modesta biblioteca, por lo que 
simbólicamente funciona como un texto fundacional. Así, a partir de una novela 
de viajes escrita por un naturalista alemán, Lucio funda una biblioteca en Icamole 
que lleva su nombre y en donde se desarrollará gran parte de una ficción que 
consiste, justamente, en una aglutinación de ficciones.    

 El acto de interpretar, traducir, codificar la realidad desde su mediación 
con un texto literario previo es una constante a lo largo de la novela. Por poner 
otro ejemplo, cuando Melquisedec es detenido por los rurales por el supuesto 
asesinato de una niña pequeña que apareció en el pozo de Remigio, el 
bibliotecario congrega a la comunidad para revelarles el destino final del primero. 
Acto seguido, toma un libro y comienza a leer en voz alta una narración sobre un 
detenido al que la policía asesina bajo la falsa excusa de la ley fuga: 

 
¿Y usted como se enteró de eso?, pregunta una señora. Lucio alza la vista; 
pensaba leer hasta el punto donde el vehículo echa reversa, y los policías 
confirman que Melquisedec ha muerto; sin embargo eso puede quedar 
implícito. Cierra el libro y lo muestra a su auditorio. Lo sé porque está 
escrito. La señora que había preguntado se acerca para mirar el título, Las 
leyes de la sangre, y comprueba que es un volumen viejo, de hojas 
amarillentas. Entonces son puras mentiras, dice mientras vuelve a su silla. 
No, Lucio alza el libro para mostrarlo, el personaje de la novela se 
 llama Eustacio, yo lo único que hice fue cambiarle el nombre por 
Melquisedec; todo lo demás es cierto. (Toscana, 2004: 101) 

 
Lucio re-escribe las biografías de los habitantes de Icamole en función de sus 
lecturas.  En ningún momento pretende cotejar si los hechos se corresponden con 
los destinos que él mismo les asigna desde la ficción. Basta que existan algunos 
paralelismos entre los libros que devora y los habitantes de Icamole para que el 
destino de éstos, en la mente de Lucio, quede decidido y fijado. Por dar un último 
caso, el bibliotecario determina que el marido de la señora Vargas murió ahogado 
en el Río Bravo sólo porque en la novela La frontera negra leyó el caso de un 
migrante que jamás logró cruzar la frontera. Como bien señala Diana Geraldo,   

  
Lucio compara la vida con la literatura; para él, todo acto humano tiene su 
referencia literaria, como si escritura y vida estuvieran conectadas. Lucio lee 
el mundo, su mundo inmediato, su realidad como el lector que lee un libro 
y, por ello, la comparación entre vida y literatura es esencial para percibir la 
visión de mundo que se haya detrás. (64)   

 
Una vez más, la función mimética pierde sentido pues no existe una frontera clara 
entre la realidad y el texto que la representa;  ambas instancias,  realidad y 
reproducción, historia y ficción se imbrican con la tal fuerza que ya no es posible 
distinguirlas ni mucho menos separarlas.  

Ahora, la particular obsesión de Lucio por reescribir los destinos 
individuales de los habitantes de Icamole desde sus lecturas literarias encuentra un 
correlato en la obsesión de la comunidad por reescribir su memoria colectiva. La 
Historia con mayúsculas encuentra a Icamole en la batalla de 1876 que Porfirio 
Díaz perdió en contra de las fuerzas lideradas por Mariano Escobedo. Icamole es 
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el escenario de la batalla, pero sus habitantes no participaron en la contienda ni 
apoyaron a ninguno de los bandos. Simplemente se encerraron en sus casas y 
esperaron a que todo terminara. Ni siquiera fueron víctimas de la rapiña una vez 
finalizada la batalla, pues en aquella ocasión ninguno de los combatientes de 
ambos bandos se dedicó al hurto, al saqueo de caseríos o a la violación de 
mujeres:   

  
Claro que no, diría Lucio más de cien años después, con estas viejas ni a 
quién se le  antoje; pero las mujeres de Icamole prefirieron hablar de las 
aguerridas esposas, ancianas y vírgenes que habían salvaguardado su honra 
con uñas y mordidas […] y al pasar el  tiempo, ya entradas en 
leyendas, modificaron tantas circunstancias de esa batalla que acabaron por 
convertirla en otra, con diferentes adversarios, en una fecha muy posterior, 
cuando Don Porfirio ya ni siquiera estaba en México. (68)   

 
En efecto, en México la figura de Porfirio Díaz ha caído en el descrédito y por eso 
los habitantes de Icamole borraron la batalla de 1876 entre Díaz y Escobedo, y re-
elaboraron su memoria histórica para acomodar la batalla en el marco de la 
Revolución mexicana. En palabras de Lucio: 

 
Con la prehistoria sólo se encogen de hombros si alguien pregunta: no lo 
sé, señor, son animales de hace mucho tiempo; con la historia actúan de 
manera distinta. La han cambiado para subir el precio de las balas. Son de 
Pancho Villa, dicen, porque Porfirio Díaz no vale tanto en la imaginación de 
los mexicanos. Y han acabado por creerlo: borraron la batalla de 1876 y 
creen ciegamente en otra que se habría celebrado cuarenta años más tarde, 
porque no es justo que Pancho Villa haya andado por todo el norte, que su 
ejército haya violado y preñado mujeres en praderas, bosques y montañas, y 
las mujeres de Icamole hayan permanecido intocadas. Nosotras también 
queremos hijos de Pancho Villa, habrían gritado, aquí estamos de piernas 
abiertas, de maridos cobardes. (119-120) 

 
Será entonces el propio Lucio quien asumirá el papel de historiador interno para 
revindicar la figura de Díaz. Pero lejos de lo que pudiera pensarse en primera 
instancia, el bibliotecario no intentará devolver la batalla de Icamole a Díaz, por la 
sencilla razón de que la historia ha declarado como vencedor del enfrentamiento a 
Mariano Escobedo. Su gesto en realidad es bastante más ambicioso y a través de 
una prodigiosa imaginación escenificará un encuentro imposible entre Porfirio 
Díaz y el novelista ficticio Pierre Laffitte, en donde el segundo le arrebatará el 
mérito de la famosa batalla del cinco de mayo en la ciudad de Puebla al General 
Zaragoza, para endosárselo a Díaz:1  

  
Zaragoza mandaba, pero usted ejecutó, y nos ejecutó con sus cargas de 
caballería, nos agujeró con sus balas, nos puso en retirada, usted fue el 
vencedor de esa batalla que no se ganó con las órdenes de Zaragoza sino 
con los huevos de usted y de su gente. (131)   

 
Existe entonces una ambigüedad con respecto a los hechos y su relato: Lucio se 
acerca a los libros para re-escribir las biografías individuales de los habitantes de 
Icamole desde la ficción, mientras que estos se alejan de las fuentes históricas para 

                                                        
1 Me refiero a la batalla del 5 de mayo de 1862 entre el ejército francés comandando por Charles 
Ferdinand Latrille y el mexicano comandado por Ignacio Zaragoza. La victoria de Zaragoza 
constituye acaso la máxima gloria bélica en la historia de México, y al día de hoy es celebrada 
anualmente con un pomposo desfile alegórico en la ciudad de Puebla. Porfirio Díaz efectivamente 
participó en la batalla, pero la historia ha concedido todo el mérito de la victoria al General 
Zaragoza.  
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ficcionalizar la memoria de la comunidad adjudicando la batalla de Icamole a 
Pancho Villa. Y en un tercer movimiento, Lucio intentará transferir de Zaragoza a 
Díaz la gloria histórica por la batalla del cinco de mayo. Todos estos movimientos 
son posibles gracias a la falta de definición entre la historia y la ficción, en la 
arbitrariedad de sus fronteras, en la relativa facilidad con la que podemos 
cuestionar lo que González Echeverría define como los elementos mediadores 
previos a través de los cuales se narró la historia misma. “Si hay contradicciones 
entre dos libros de historia o dos libros sagrados, ¿quién decide a cuál le toca ser 
ficción?” (117), se pregunta en algún momento Lucio. Para el bibliotecario la 
distinción entre ficción y no ficción como criterio de clasificación es limitada e 
inoperante. “Un libro de historia habla de cosas que pasaron, mientras una novela 
habla de cosas que pasan, así el tiempo de la historia contrasta con el de la novela, 
que Lucio llama presente permanente, un tiempo inmediato, tangible y auténtico” 
(117-118). Así, y en lo que sin duda supone una postura similar a la que tanto 
defendió Borges, el texto literario no tiene un sentido único y universal. A través 
de la lectura el relato se re-semantiza en un tiempo siempre presente. Finalizada 
la lectura, el relato entra en una especie de suspenso a la espera que un nuevo 
lector reviva y actualice ese mundo posible que no es el de la Historia con 
mayúsculas. El texto literario es un borrador, un manuscrito inconcluso a la espera 
que un lector-historiador complete el sentido.    

La indefinición y falta de completitud de la novela es, de hecho, una 
característica explotada conscientemente por el propio Toscana. La novela abre 
con el hallazgo de un cuerpo infantil en el fondo de un pozo.2 Razón suficiente 
para “activar” en el lector empírico de la novela un archivo específico que remite a 
uno de los sistemas más populares dentro de los discursos ficcionales. Me refiero 
al relato policial, cuyos códigos específicos El último lector pone en marcha al 
colocar un cadáver en el primer capítulo de la novela. Pero lejos de resolver el 
enigma a través de la pertinaz investigación de un detective, Lucio comienza a 
ensamblar discursos para crear un sentido que el lector empírico reconoce como 
un simple artificio. Es decir, dentro de la diégesis Lucio decide que la niña hallada 
al interior del pozo es Babette, protagonista de una de sus lecturas favoritas 
titulada precisamente La muerte de Babette; posteriormente culpa a Melquisedec 
del crimen y cuando este es detenido por los rurales, echa mano de la novela Las 
leyes de las sangres para finiquitar el destino del presunto culpable, asegurando 
que fue asesinado al intentar escapar. El lector real y empírico de El último lector 
reconocen, sin embargo, que Lucio no ha resuelto realmente el enigma, 
únicamente ha construido un relato que satisface la curiosidad de la comunidad 
de Icamole y, lo más importante, exculpa a Remigio (hijo de Lucio), quien en otras 
circunstancias sería el principal sospechoso del crimen pues el cuerpo apareció en 
el pozo ubicado dentro de su propiedad. Dentro de la diégesis Lucio ofrece una 
solución al enigma que encubre al posible culpable, pero para el lector real de la 
novela el misterio no ha sido resuelto realmente pues “la estratagema que Remigio 
y Lucio finalmente ocupan para desligarse de la responsabilidad de esa muerte no 
surge desde una experiencia vital ni desde la sabiduría popular, sino del mundo 
libresco” (Ríos, 2012: 153). Visto desde sus obvias filiaciones con el relato policial, 
El último lector es un borrador inconcluso, un manuscrito que debe ser 
completado para redondear el sentido. Bajo este punto de vista el título mismo de 

                                                        
2 Anadeli Bencomo propone una lectura sugerente de la novela de Toscana a la luz de la 
violencia que en los últimos años aterroriza a la nación mexicana. Leyendo El último lector en 
paralelo a otras narrativas recientes de autores como Yuri Herrera, Sergio González Rodríguez, 
Eduardo Antonio Parra o Fernanda Melchor, Bencomo propone que Lucio se esconde en la 
lectura para neutralizar el horror de afuera. “La novela en cuestión pareciera entonces apostar 
por la fuerza de los relatos literarios, en tanto amuletos posibles frente a las historias sin 
sentido de nuestro presente”(2015: 47).   
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la novela cobra un interés especial. ¿Quién es realmente el último lector? ¿Lucio, 
único habitante de Icamole interesado en la lectura, o el lector empírico del texto 
a quién corresponde en última instancia asumir el papel de detective y esclarecer 
el enigma?  Como bien señala Ada Sánchez,  

  
En El último lector resulta claro el paralelismo de leer e investigar: en 
ambos casos se formulan hipótesis, premisas y rectificaciones de las ideas 
iniciales. El texto como realidad lingüística y el mundo como realidad se 
perciben de forma esquematizada y fragmentaria, ante la imposibilidad de 
captarse en todos sus detalles y ángulos. (2016: 29) 

 
La novela es un manuscrito inconcluso pues el relato policial no llega a 

cerrarse. El lector empírico de la novela es inducido a asumir el papel de 
investigador a sabiendas que las únicas pistas que se le ofrecen son un conjunto 
de textos fragmentarios desde los cuales no pueden captarse los detalles y ángulos 
necesarios para esclarecer el enigma. Así, el simple acto de leer/investigar, lejos de 
contribuir al esclarecimiento de los hechos, genera el efecto contrario pues las 
certezas se pierden irremediablemente en el entramado de los textos que 
construye Toscana.   

Recapitulando, en la novela hay una obvia y deliberada presencia de 
ciertos textos hegemónicos a los que la tradición les ha conferido la posibilidad de 
representar, interpretar o simplemente referir la historia, como la literatura de 
viajes cuyo clímax acaso se ubique en el siglo XIX. En consonancia con las tesis 
expuestas por González Echeverría, Toscana concede un espacio central a un 
supuesto naturalista alemán cuyo texto tendrá un carácter fundacional dentro del 
universo ficcional en el que se desenvuelve el protagonista de la novela. 
Justamente por eso Lucio fundará una biblioteca en honor a dicho científico, 
legitimando la existencia misma de Icamole a través de su supuesta presencia en 
un texto canónico. Hay pues una relación directa entre el relato novelístico y el 
histórico, gracias a un proceso dialógico que muestra la interacción entre ambos 
discursos a través de ciertos textos mediadores entre ambas disciplinas, como los 
relatos decimonónicos de viajeros científicos en tierras americanas.   

La historia, por otra parte, juega un papel central en la novela a través de 
la batalla de Icamole y las referencias constantes a la figura de Porfirio Díaz. Sin 
embargo, ni el hecho histórico (la batalla de Icamole) ni el personaje real (Porfirio 
Díaz) funcionan como un eje sólido en torno al cual orbitan las múltiples ficciones 
que componen el universo diegético de la novela. Por el contrario, la dimensión 
histórica pronto se diluye dentro del caudal de discursos literarios que la obra, 
parodia, cita o reescribe. Para entender a cabalidad la transgresión efectuada por 
Toscana, no está de más recuperar un par de definiciones canónicas de la novela 
histórica clásica. La primera corresponde a Lukács, quien en su conocido ensayo 
La novela histórica (1995) postula que  

  
[ls]o importante es procurar la vivencia de los móviles sociales e 
individuales por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron 
precisamente del modo en que ocurrió en la realidad histórica […] se tiene 
que concentrar la acción en presentarnos clara y palpablemente esas 
condiciones de vida, para que revivamos una etapa del desarrollo humano 
que nos interesa y nos conmueve. (44) 

 
Por su parte, Kurt Spang, en un trabajo igualmente titulado La novela histórica 
(1998) señala que esta ante todo supone un 

 
diálogo del narrador con la historia, es decir, se le concede a la historia y al 
narrador capacidad interlocutoria; la historia adquiere suficiente entidad y 
coherencia como para que el autor/narrador pueda tomar postura y juzgar 
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los personajes y las circunstancias. El narrador es también implicado de la 
historia, como un sujeto participante y comprometido, no distanciado […] 
La posibilidad de re-vivir el pasado es precisamente la evocación de los 
lugares de los hechos, la reconstrucción de la mentalidad de la época 
evocada. (66-69) 

 
Ambas definiciones conciben la historia como un centro sólido, congruente e 
inamovible, desde el cual es posible proyectar la sensibilidad, el pensamiento y las 
formas de vida de un conjunto de personajes ficticios. Es decir, la ficción quedaría 
constreñida estrictamente a los personajes, pues el espacio en el que despliegan 
sus emociones y acciones es una representación fiel de la historia.  En la novela de 
Toscana, y he aquí la trasgresión, la historia pierde su capital simbólico como una 
narración digamos validada y sujeta a comprobación, para convertirse en un relato 
más dentro de un archivo repleto de discursos móviles e intercambiables. Más 
aún, los personajes de Icamole arman su propia historia montando y 
desmantelando batallas y personajes como si fuesen un rompecabezas con el que 
pueden (re)construir sus discursos a placer.  En perfecta consonancia con la tesis 
del archivo, la novela de Toscana muestra  

 
la historia como otro de los mitos originarios del continente. El archivo es 
así el componente de la ficción que le permite actualizar y cancelar las 
narrativas sobre el origen que forman la historia hispanoamericana, lo que 
se traduce en una manera no canonizadora de relacionarse con los hechos 
del pasado. A diferencia de la historia, el archivo —concepto con evidentes 
ecos foucaultianos— no articula un relato completo ni coherente, sino que 
narra desde las discontinuidades, desde los quiebres, desde las ruinas. (Viu, 
2007: 174)   

 
Esta dinámica genera una dispersión de referencias, lecturas, relatos y sentidos 
que dota a la novela de una incompletitud deliberada. Como novela histórica la 
obra de Toscana es un producto deliberadamente incompleto, fragmentado y 
fallido.   

Por último, El último lector “fracasa” también como novela policial. Tal 
como ocurre con la dimensión histórica de la novela, el enigma detectivesco, lejos 
de conducir a una investigación que aclare lo ocurrido, se convierte en una excusa 
para ensamblar lecturas y discursos a placer. Lucio y Remigio construyen su 
propia versión de los hechos a partir de sus lecturas, enturbiando así la 
posibilidad de aclarar verdaderamente el crimen. La novela de Toscana se 
posiciona entonces como un artefacto narrativo más bien cercano al borrador, al 
manuscrito incompleto que interpela al lector real y empírico a asumir la 
responsabilidad de convertirse en el historiador y detective que rellene los 
espacios de indeterminación. El resultado final es una novela inquietante, capaz de 
reunir géneros tan disimiles como la metaficción, la novela histórica y el relato 
policial en un mismo archivo.  
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