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Resumen: E/ dltimo lector de David Toscana es una ingeniosa novela sobre
el arte de la escritura y lectura de novelas. La obra de Toscana reflexiona
acerca de distintas materias como el placer estético, el papel del lector, y
las relaciones discursivas entre la novela y la historia. En efecto, E/ ultimo
lector pone en escena una serie de juegos textuales que posibilitan la
oportunidad inédita de reescribir la Historia desde la ficcién. Este trabajo
propone una lectura de la obra de Toscana desde la teoria literaria del
archivo de Roberto Génzalez Echevarria a fin de entender la propuesta
estética de la novela como un juego de mediaciones entre el discurso
histérico y el discurso literario.
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Abstract: E/ iltimo lector by David Toscana is an ingenious novel about the
art of writing and reading novels. The work of Toscana reflects on different
subjects such as aesthetic pleasure, the rtole of the reader, and the
discursive relationships between Literature and History. In fact, £/ ultimo
Jector puts on stage a series of textual games that allows the unprecedented
opportunity to rewrite History through fiction. Using the literary theory of
Roberto Gonzalez Echevarria Myth and Archive: A Theory of Latin
American Narrative as a support, this article seeks to to understand the
aesthetic proposal of the novel as a game of mediations between the
Historical discourse and Latin American Literature.
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El dltimo Jector (2004) de David Toscana es una de las novelas mas
desconcertantes e ingeniosas de la narrativa mexicana reciente. Siguiendo la
estructura del relato policial, la novela inicia con el hallazgo de un cuerpo. Sin
embargo, lejos de reproducir los cédigos caracteristicos del género detectivesco,
muy pronto deviene en una novela sobre el arte mismo de leer novelas, generando
una hibridacién entre los géneros literarios que no sélo termina por confundir al
relato policial con la novela histérica, sino que logra poner en crisis los limites
mismos entre la realidad y la ficcién, la historia y la literatura. En el proceso, el
lector termina por asumir un doble papel de historiador y detective para tratar de
encontrar un sentido en un texto configurado a partir de un complejo ensamble
de discursos. Este trabajo propone un andlisis de la obra desde las nociones de las
teorfas propuestas por Roberto Gonzdlez Echevarria en su ya clasico estudio de
1990 Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (traducido y
publicado al castellano en 1998 con el titulo Mito y archivo; una teoria de la
narrativa latinoamericana).

Roberto Gonzédlez Echevarria postula la importancia de una serie de
discursos hegemdnicos en el origen y génesis de la novela moderna. Desde el
Lazarillo de Tormes (1554) hasta las novelas mas conocidas de Alejo Carpentier,
Gabriel Garcia Marquez y Augusto Roa Bastos, la narracién literaria se nutre,
revela o parodia un archivo. Entendiendo por archivo lo que desde Michel
Foucault definiriamos como un sistema histéricamente localizado que organiza los
enunciados siguiendo una légica particular, que impone una regularidad en la
articulacién de las imdgenes, que atribuye un espacio central a ciertos conceptos vy,
en sintesis, que enmarca el texto dentro de una unidad superior de discurso.
Siguiendo la linea de estudio que en su momento abrié Angel Rama en La ciudad
letrada(1984), texto que Gonzélez Echevarria refuta sin poder esconder lo mucho
que le debe, existe un nexo innegable entre la escritura y el poder. La
organizacion del total de las practicas sociales, culturales, politicas y econdmicas
del moderno Estado espafiol, lo mismo en la peninsula que en las Indias, estuvo
mediado por la escritura. La letra escrita establecia las leyes, clasificaba y
jerarquizaba las diversas castas sociales, e imponia una determinada visién de la
historia para legitimar los intereses particulares de la élite. De acuerdo con el
critico, la picaresca espafola, modelo fundacional de la cual habria de
desprenderse la novela moderna tal como la entendemos hasta el dia de hoy, surge
como una especie de contra escritura que imita las formulas retéricas de la época
con una doble intencionalidad: como una estrategia de legitimacién utilizada por
los sujetos marginales mediante la exhibicién del dominio del instrumento, y como
una estrategia para desarticular las escrituras oficiales al exponer su arbitrariedad.

Llegado a este punto, se hace evidente que Gonzélez Echevarria desafia no
pocas historias de la literatura al proponer que el origen de la novela no es la
épica clasica sino el discurso burocratico y juridico creado por el aparato estatal
en la Espafa imperial. Dicho con otras palabras, mientras cientos de tedricos de
la novela se esfuerzan por explicar el género como el resultado “natural” de la
mutacién de la epopeya, acaso por el afdn de enmarcar cualquier discurso dentro
del triangulo lirico-épico-dramdtico propuesto por Aristételes, el critico cubano
sitta los origenes de la novela fuera la ficcién para re-localizarlos dentro de un
aparato escritural ajeno a la literatura. En el proceso, el concepto de mimesis es
reformulado radicalmente. A decir de Gonzdlez Echevarria el objetivo ultimo de la
novela moderna no es reproducir las practicas sociales para ofrecer desde la
ficcién una especie de espejo en el cual el lector pueda reconocer ciertos objetos.
Al contrario, la novela imita las escrituras oficiales que se jactan de describir y
aprehender la realidad:

Mi hipétesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la
de un documento dado, al que se la otorgado la capacidad de vehicular la
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“verdad” —es decir, el poder— en momentos determinados de la historia. La
novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos
para asi poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujecién a
estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto
literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo. (38)

La nocién de archivo, tal como Gonzdlez Echevarria la entiende y pone en
practica, viene de Michel Foucault. En efecto, en La arqueologia del saber (1969),
Foucault propone que detras de todo discurso

hay siempre un origen secreto, tan secreto y tan originario, que no se le
puede captar del todo en si mismo. El mismo no seria sino su propio vacio,
y a partir de él todos los comienzos no podrian ser jamds otra cosa que un
recomienzo u ocultacién. A éste tema se refiere otro segun el cual todo
discurso manifiesto reposaria secretamente sobre un ya dicho, y ese ya
dicho, no seria simplemente una frase ya pronunciada, un texto ya escrito,
sino un jamds dicho. Se supone asi que todo lo que al discurso le ocurre
formular se encuentra ya articulado en ese semisilencio que le es previo,
que continta corriendo obstinadamente por debajo de él, pero al que
recubre y hace callar. (30-40; cursivas del autor)

El Lazarillo de Tormes, por poner el ejemplo que mejor explica y comprueba la
apropiacién que Gonzalez Echevarria hace de la tesis de Foucault, no sélo dirige
su biografia a una autoridad eclesidstica, sino que imita las formulas de las
escrituras oficiales para dar a conocer su causa. Es decir, lo dicho en la novela se
apoya en un discurso legal (jamds dicho), que sin ser en ningin momento
verbalizado recorre secretamente el propésito mismo de la obra. En el mejor
escenario, al utilizar la retérica de la ley el Lazarillo puede asegurarse su inclusién
en el aparato de poder del que ha sido marginado; en el peor, cuestiona la validez
del sistema que mediante férmulas retéricas dirige las practicas sociales. Pues en
ambos casos el texto fue concebido por un sujeto “otro” que demuestra manejar
los cédigos del poder. Por consiguiente, el Lazarillo de Tormes no hubiese sido
posible sin la previa existencia de un archivo mas amplio (el discurso de la ley y el
discurso eclesiastico) que sirve como molde al narrador. Para Gonzélez Echevarria
la mimesis se produce en la forma, no el fondo.

En el caso de Hispanoamérica, Gonzdlez Echevarria considera tres
discursos hegemdnicos como el soporte fundamental en la evolucién de la novela:
el discurso de la ley durante el periodo colonial, los libros de viajes de caracter
cientifico durante el siglo XIX, y finalmente el discurso antropolégico durante el
siglo XX. En palabras del propio Echevarria:

Postulo que la novela se derivéd del discurso legal del imperio espafiol
durante el siglo XVI. La picaresca, que imité el discurso de documentos en
los que los criminales confesaban sus delitos para obtener el perdén y la
legitimidad por parte de las autoridades, constituye la primera simulacién
novelesca de la autoridad textual [..] El libro contintia explorando cémo el
mismo proceso de imitacion de textos dotados de autoridad se repite en dos
momentos relevantes de la narrativa latinoamericana. Durante el siglo XIX el
modelo simulado fue el discurso cientifico de los segundos descubridores del
Nuevo Mundo: los viajeros cientificos, como Von Humboldt y Darwin, que se
dedicaron al estudio de la naturaleza y sociedad americanas [...] En el siglo XX,
la antropologia [...] viene a dar forma a la ideologia de los estados americanos,
y la narrativa imita su discurso. (Gonzalez Echevarria, 2011: 15)

Estos discursos hegeménicos guian la escritura de textos clave del pasado siglo

como Los pasos perdidos (1953), Cien afios de soledad (1967) y Yo el Supremo
(1974). El narrador anénimo de la novela de Carpentier, Melquiades en la obra
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mas conocida de Garcia Marquez, y Rodriguez de Francia en la obra maestra de
Roa Bastos no sélo narran su historia apoyandose en discursos previos como las
crénicas de Indias, los libros de viaje de exploradores europeos decimonénicos, la
jerga juridica y textos antropoldgicos, sino que ante todo hacen visible el proceso
dialégico entre ambos. Es decir, muestran la intermediacién entre el relato que se
estd contando y una amplia gama de discursos anteriores a los que la propia
diégesis debe su forma.

;Como identificar la presencia del archivo dentro de una novela? ;Se trata
de una simple idea sin asidero real, o por el contrario permite efectivamente
trazar ciertas claves de lectura? Para Gonzdlez Echevarria, la presencia del archivo
puede ser reconocida en tres niveles fundamentales:

1) la presencia no sélo de la historia, sino de los elementos mediadores
previos a través de los cuales se narrd, ya sean documentos juridicos de la
época colonial o cientificos del siglo XIX. 2) La existencia de un historiador
interno que lee los textos, los interpreta y los escribe; y, por tltimo, 3) la
presencia de un manuscrito inconcluso que el historiador interno trata de
completar. (56)

A riesgo de ofrecer un ejercicio de lectura bastante esquemdtico, quisiera analizar
la novela de David Toscana E/ dltimo lector (2004) desde las coordenadas tedricas
recién expuestas. El protagonista de la obra es Lucio, responsable de regentear la
biblioteca de la lejana y olvidada poblacién nortina de Icamole. Una biblioteca que
nadie visita y cuyos ejemplares el bibliotecario devora con devocién casi mistica,
por lo que el mote que mejor lo define acaso no es el ultimo lector sino el unico
lector. En cualquier caso, la eleccién de la biblioteca como un espacio central es
ya indicativa del archivo. Y no me refiero a las caracteristicas fisicas del espacio, la
biblioteca como un inmueble disefiado justamente para archivar textos, sino al
discurso mismo de la novela. E/ dltimo Jector se articula como un complejo
ensamble de discursos en el que las lecturas de Lucio forman parte de la diégesis.
Es decir, el autor empirico del texto comparte con el lector las novelas que Lucio
engulle, sumando asi distintos niveles de ficcién dentro de la ficcién. Dentro de
estos juegos metaficcionales quisiera detenerme por ahora en un ejemplo en
particular: un libro de viajes titulado “Los peces de /a tierra, de Klaus Haslinger, el
famoso naturalista aleman convertido en escritor” (Toscana, 2004: 33). El relato
de Haslinger no es un libro mas de los muchos que Lucio lee y, segtin el caso,
condena o revindica. El texto en cuestién contiene una descripcién singular del
espacio geografico supuestamente documentado por el naturalista, en la que Lucio
reconoce o cree reconocer a lcamole, y entusiasmado por el hallazgo decide
nombrar su modesta biblioteca Klaus Haslinger. Ahora, en Los peces de la tierra
Haslinger jamds utiliza la palabra lcamole; es Lucio quien arbitrariamente
contrapone su espacio al texto y decide equipararlos. Es decir, la novela del
naturalista aleman no pretende describir a Icamole pero Lucio decide encajar la
geografia de su tierra y la historia de la comunidad para darle sentido a través de
un texto al que se la ha asignado el capital simbdlico suficiente para inferir,
escribir o mediar la historia desde sus paginas. La mimesis aristotélica se
resquebraja pues en este caso el arte no imita a la realidad, sino que ésta busca
reconocerse en un texto para legitimarse.

Ignoro si David Toscana al momento de escribir E/ u/timo lector conocia
el trabajo tedrico-critico de Gonzdlez Echevarria; poco importa por lo demds, pero
es innegable que al igual que éste comprende la importancia de la literatura de
viajes en la creacién de un imaginario geografico que mas adelante explotaria a
conciencia la novela latinoamericana. La obra de Toscana, ya ha sido mencionado,
es esencialmente una novela sobre la novela o, mejor dicho, sobre el acto de leer
novelas. Y el espacio-archivo que contiene todos los discursos explicitamente
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remite a un sistema discursivo concreto y bien definido: los relatos de viajeros
europeos “re-descubriendo” la fauna, flora, sociedades e idiosincrasias americanas.
Toscana no sélo reconoce la estrecha vinculacién entre la novela latinoamericana y
el libro de viajes europeo, sino que entiende ademds que forman parte de un
mismo archivo o unidad superior del discurso. No en vano la biblioteca en donde
se desarrolla casi el total de las acciones narradas en E/ dltimo lector debe su
nombre a un ficticio naturalista y novelista europeo. Como dato adicional, la
novela en cuestién forma parte de la primera remesa de libros que Lucio recibe de
Monterrey poco después de inaugurar la modesta biblioteca, por lo que
simbélicamente funciona como un texto fundacional. Asi, a partir de una novela
de viajes escrita por un naturalista alemdn, Lucio funda una biblioteca en lcamole
que lleva su nombre y en donde se desarrollara gran parte de una ficcién que
consiste, justamente, en una aglutinacién de ficciones.

El acto de interpretar, traducir, codificar la realidad desde su mediacién
con un texto literario previo es una constante a lo largo de la novela. Por poner
otro ejemplo, cuando Melquisedec es detenido por los rurales por el supuesto
asesinato de una nifia pequefia que aparecié en el pozo de Remigio, el
bibliotecario congrega a la comunidad para revelarles el destino final del primero.
Acto seguido, toma un libro y comienza a leer en voz alta una narracién sobre un
detenido al que la policia asesina bajo la falsa excusa de la ley fuga:

5Y usted como se enterd de eso?, pregunta una sefiora. Lucio alza la vista;
pensaba leer hasta el punto donde el vehiculo echa reversa, y los policias
confirman que Melquisedec ha muerto; sin embargo eso puede quedar
implicito. Cierra el libro y lo muestra a su auditorio. Lo sé porque esta
escrito. La sefiora que habia preguntado se acerca para mirar el titulo, Las
leyes de la sangre, y comprueba que es un volumen viejo, de hojas
amarillentas. Entonces son puras mentiras, dice mientras vuelve a su silla.
No, Lucio alza el libro para mostrarlo, el personaje de la novela se

llama Eustacio, yo lo tnico que hice fue cambiarle el nombre por
Melquisedec; todo lo demds es cierto. (Toscana, 2004: 101)

Lucio re-escribe las biografias de los habitantes de lcamole en funcién de sus
lecturas. En ningtin momento pretende cotejar si los hechos se corresponden con
los destinos que él mismo les asigna desde la ficcién. Basta que existan algunos
paralelismos entre los libros que devora y los habitantes de Icamole para que el
destino de éstos, en la mente de Lucio, quede decidido y fijado. Por dar un ultimo
caso, el bibliotecario determina que el marido de la sefiora Vargas murié ahogado
en el Rio Bravo sélo porque en la novela La frontera negra leyé el caso de un
migrante que jamds logré cruzar la frontera. Como bien sefiala Diana Geraldo,

Lucio compara la vida con la literatura; para él, todo acto humano tiene su
referencia literaria, como si escritura y vida estuvieran conectadas. Lucio lee
el mundo, su mundo inmediato, su realidad como el lector que lee un libro
y, por ello, la comparacién entre vida y literatura es esencial para percibir la
visién de mundo que se haya detras. (64)

Una vez mas, la funcién mimética pierde sentido pues no existe una frontera clara
entre la realidad y el texto que la representa; ambas instancias, realidad y
reproduccidn, historia y ficcién se imbrican con la tal fuerza que ya no es posible
distinguirlas ni mucho menos separarlas.

Ahora, la particular obsesién de Lucio por reescribir los destinos
individuales de los habitantes de lcamole desde sus lecturas literarias encuentra un
correlato en la obsesién de la comunidad por reescribir su memoria colectiva. La
Historia con mayusculas encuentra a Icamole en la batalla de 1876 que Porfirio
Diaz perdié en contra de las fuerzas lideradas por Mariano Escobedo. Icamole es
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el escenario de la batalla, pero sus habitantes no participaron en la contienda ni
apoyaron a ninguno de los bandos. Simplemente se encerraron en sus casas y
esperaron a que todo terminara. Ni siquiera fueron victimas de la rapifia una vez
finalizada la batalla, pues en aquella ocasién ninguno de los combatientes de
ambos bandos se dedicé al hurto, al saqueo de caserios o a la violacién de
mujeres:

Claro que no, dirfa Lucio mas de cien afios después, con estas viejas ni a
quién se le antoje; pero las mujeres de Icamole prefirieron hablar de las
aguerridas esposas, ancianas y virgenes que habian salvaguardado su honra
con ufias y mordidas [...] y al pasar el tiempo, ya entradas en
leyendas, modificaron tantas circunstancias de esa batalla que acabaron por
convertirla en otra, con diferentes adversarios, en una fecha muy posterior,
cuando Don Porfirio ya ni siquiera estaba en México. (68)

En efecto, en México la figura de Porfirio Diaz ha caido en el descrédito y por eso
los habitantes de lcamole borraron la batalla de 1876 entre Diaz y Escobedo, y re-
elaboraron su memoria histérica para acomodar la batalla en el marco de la
Revolucién mexicana. En palabras de Lucio:

Con la prehistoria sélo se encogen de hombros si alguien pregunta: no lo
sé, sefior, son animales de hace mucho tiempo; con la historia actian de
manera distinta. La han cambiado para subir el precio de las balas. Son de
Pancho Villa, dicen, porque Porfirio Diaz no vale tanto en la imaginacién de
los mexicanos. Y han acabado por creerlo: borraron la batalla de 1876 y
creen ciegamente en otra que se habria celebrado cuarenta afios més tarde,
porque no es justo que Pancho Villa haya andado por todo el norte, que su
ejército haya violado y prefiado mujeres en praderas, bosques y montarias, y
las mujeres de lcamole hayan permanecido intocadas. Nosotras también
queremos hijos de Pancho Villa, habrian gritado, aqui estamos de piernas
abiertas, de maridos cobardes. (119-120)

Serd entonces el propio Lucio quien asumira el papel de historiador interno para
revindicar la figura de Diaz. Pero lejos de lo que pudiera pensarse en primera
instancia, el bibliotecario no intentard devolver la batalla de 1camole a Diaz, por la
sencilla razén de que la historia ha declarado como vencedor del enfrentamiento a
Mariano Escobedo. Su gesto en realidad es bastante mas ambicioso y a través de
una prodigiosa imaginacidén escenificard un encuentro imposible entre Porfirio
Diaz y el novelista ficticio Pierre Laffitte, en donde el segundo le arrebatard el
mérito de la famosa batalla del cinco de mayo en la ciudad de Puebla al General
Zaragoza, para endosarselo a Diaz:'

Zaragoza mandaba, pero usted ejecutd, y nos ejecutd con sus cargas de
caballeria, nos agujeré con sus balas, nos puso en retirada, usted fue el
vencedor de esa batalla que no se gané con las érdenes de Zaragoza sino
con los huevos de usted y de su gente. (131)

Existe entonces una ambigiiedad con respecto a los hechos y su relato: Lucio se
acerca a los libros para re-escribir las biografias individuales de los habitantes de
lcamole desde la ficcién, mientras que estos se alejan de las fuentes histéricas para

1 Me refiero a la batalla del 5 de mayo de 1862 entre el ejército francés comandando por Charles
Ferdinand Latrille y el mexicano comandado por Ignacio Zaragoza. La victoria de Zaragoza
constituye acaso la médxima gloria bélica en la historia de México, y al dia de hoy es celebrada
anualmente con un pomposo desfile alegérico en la ciudad de Puebla. Porfirio Diaz efectivamente
participé en la batalla, pero la historia ha concedido todo el mérito de la victoria al General
Zaragoza.
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ficcionalizar la memoria de la comunidad adjudicando la batalla de lcamole a
Pancho Villa. Y en un tercer movimiento, Lucio intentard transferir de Zaragoza a
Diaz la gloria histdrica por la batalla del cinco de mayo. Todos estos movimientos
son posibles gracias a la falta de definicién entre la historia y la ficcién, en la
arbitrariedad de sus fronteras, en la relativa facilidad con la que podemos
cuestionar lo que Gonzalez Echeverria define como los elementos mediadores
previos a través de los cuales se narré la historia misma. “Si hay contradicciones
entre dos libros de historia o dos libros sagrados, ;quién decide a cudl le toca ser
ficcion?” (117), se pregunta en algun momento Lucio. Para el bibliotecario la
distincidon entre ficcién y no ficcién como criterio de clasificacién es limitada e
inoperante. “Un libro de historia habla de cosas que pasaron, mientras una novela
habla de cosas que pasan, asi el tiempo de la historia contrasta con el de la novela,
que Lucio llama presente permanente, un tiempo inmediato, tangible y auténtico”
(n7-n8). Asi, y en lo que sin duda supone una postura similar a la que tanto
defendié Borges, el texto literario no tiene un sentido unico y universal. A través
de 1a lectura el relato se re-semantiza en un tiempo siempre presente. Finalizada
la lectura, el relato entra en una especie de suspenso a la espera que un nuevo
lector reviva y actualice ese mundo posible que no es el de la Historia con
mayusculas. El texto literario es un borrador, un manuscrito inconcluso a la espera
que un lector-historiador complete el sentido.

La indefinicién y falta de completitud de la novela es, de hecho, una
caracteristica explotada conscientemente por el propio Toscana. La novela abre
con el hallazgo de un cuerpo infantil en el fondo de un pozo.” Razén suficiente
para “activar” en el lector empirico de la novela un archivo especifico que remite a
uno de los sistemas mas populares dentro de los discursos ficcionales. Me refiero
al relato policial, cuyos cddigos especificos E/ wltimo lector pone en marcha al
colocar un caddver en el primer capitulo de la novela. Pero lejos de resolver el
enigma a través de la pertinaz investigacién de un detective, Lucio comienza a
ensamblar discursos para crear un sentido que el lector empirico reconoce como
un simple artificio. Es decir, dentro de la diégesis Lucio decide que la nifa hallada
al interior del pozo es Babette, protagonista de una de sus lecturas favoritas
titulada precisamente La muerte de Babette; posteriormente culpa a Melquisedec
del crimen y cuando este es detenido por los rurales, echa mano de la novela Las
leyes de las sangres para finiquitar el destino del presunto culpable, asegurando
que fue asesinado al intentar escapar. El lector real y empirico de E/ dltimo lector
reconocen, sin embargo, que Lucio no ha resuelto realmente el enigma,
unicamente ha construido un relato que satisface la curiosidad de la comunidad
de lcamole y, lo mas importante, exculpa a Remigio (hijo de Lucio), quien en otras
circunstancias seria el principal sospechoso del crimen pues el cuerpo aparecié en
el pozo ubicado dentro de su propiedad. Dentro de la diégesis Lucio ofrece una
solucién al enigma que encubre al posible culpable, pero para el lector real de la
novela el misterio no ha sido resuelto realmente pues “la estratagema que Remigio
y Lucio finalmente ocupan para desligarse de la responsabilidad de esa muerte no
surge desde una experiencia vital ni desde la sabiduria popular, sino del mundo
libresco” (Rios, 2012: 153). Visto desde sus obvias filiaciones con el relato policial,
El ultimo lector es un borrador inconcluso, un manuscrito que debe ser
completado para redondear el sentido. Bajo este punto de vista el titulo mismo de

Z Anadeli Bencomo propone una lectura sugerente de la novela de Toscana a la luz de la
violencia que en los ultimos aflos aterroriza a la nacién mexicana. Leyendo E/ dltimo lector en
paralelo a otras narrativas recientes de autores como Yuri Herrera, Sergio Gonzalez Rodriguez,
Eduardo Antonio Parra o Fernanda Melchor, Bencomo propone que Lucio se esconde en la
lectura para neutralizar el horror de afuera. “La novela en cuestién pateciera entonces apostar
por la fuerza de los relatos literarios, en tanto amuletos posibles frente a las historias sin
sentido de nuestro presente”(2015: 47).
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la novela cobra un interés especial. ;Quién es realmente el dltimo lector? ;Lucio,
unico habitante de Icamole interesado en la lectura, o el lector empirico del texto
a quién corresponde en ultima instancia asumir el papel de detective y esclarecer
el enigma? Como bien sefiala Ada Sanchez,

En E/ dltimo lector resulta claro el paralelismo de leer e investigar: en
ambos casos se formulan hipétesis, premisas y rectificaciones de las ideas
iniciales. El texto como realidad lingiiistica y el mundo como realidad se
perciben de forma esquematizada y fragmentaria, ante la imposibilidad de
captarse en todos sus detalles y dngulos. (2016: 29)

La novela es un manuscrito inconcluso pues el relato policial no llega a
cerrarse. El lector empirico de la novela es inducido a asumir el papel de
investigador a sabiendas que las unicas pistas que se le ofrecen son un conjunto
de textos fragmentarios desde los cuales no pueden captarse los detalles y dngulos
necesarios para esclarecer el enigma. Asi, el simple acto de leer/investigar, lejos de
contribuir al esclarecimiento de los hechos, genera el efecto contrario pues las
certezas se pierden irremediablemente en el entramado de los textos que
construye Toscana.

Recapitulando, en la novela hay una obvia y deliberada presencia de
ciertos textos hegemodnicos a los que la tradicién les ha conferido la posibilidad de
representar, interpretar o simplemente referir la historia, como la literatura de
viajes cuyo climax acaso se ubique en el siglo XIX. En consonancia con las tesis
expuestas por Gonzdlez Echeverrfa, Toscana concede un espacio central a un
supuesto naturalista aleman cuyo texto tendrd un caracter fundacional dentro del
universo ficcional en el que se desenvuelve el protagonista de la novela.
Justamente por eso Lucio fundara una biblioteca en honor a dicho cientifico,
legitimando la existencia misma de lcamole a través de su supuesta presencia en
un texto candnico. Hay pues una relacién directa entre el relato novelistico y el
histérico, gracias a un proceso dialégico que muestra la interaccién entre ambos
discursos a través de ciertos textos mediadores entre ambas disciplinas, como los
relatos decimonénicos de viajeros cientificos en tierras americanas.

La historia, por otra parte, juega un papel central en la novela a través de
la batalla de lcamole y las referencias constantes a la figura de Porfirio Diaz. Sin
embargo, ni el hecho histérico (la batalla de Icamole) ni el personaje real (Porfirio
Diaz) funcionan como un eje sélido en torno al cual orbitan las multiples ficciones
que componen el universo diegético de la novela. Por el contrario, la dimensién
histérica pronto se diluye dentro del caudal de discursos literarios que la obra,
parodia, cita o reescribe. Para entender a cabalidad la transgresién efectuada por
Toscana, no esta de mas recuperar un par de definiciones canénicas de la novela
histérica cldsica. La primera corresponde a Lukdcs, quien en su conocido ensayo
La novela histdrica (1995) postula que

[Is]o importante es procurar la vivencia de los méviles sociales e
individuales por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron
precisamente del modo en que ocurrié en la realidad histérica [...] se tiene
que concentrar la accién en presentarnos clara y palpablemente esas
condiciones de vida, para que revivamos una etapa del desarrollo humano
que nos interesa y nos conmueve. (44)

Por su parte, Kurt Spang, en un trabajo igualmente titulado La novela histdrica
(1998) sefala que esta ante todo supone un

didlogo del narrador con la historia, es decir, se le concede a la historia y al
narrador capacidad interlocutoria; la historia adquiere suficiente entidad y
coherencia como para que el autor/narrador pueda tomar postura y juzgar
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los personajes y las circunstancias. El narrador es también implicado de la
historia, como un sujeto participante y comprometido, no distanciado |...]
La posibilidad de re-vivir el pasado es precisamente la evocacién de los
lugares de los hechos, la reconstruccién de la mentalidad de la época
evocada. (66-69)

Ambas definiciones conciben la historia como un centro sdlido, congruente e
inamovible, desde el cual es posible proyectar la sensibilidad, el pensamiento y las
formas de vida de un conjunto de personajes ficticios. Es decir, la ficcién quedaria
constrefiida estrictamente a los personajes, pues el espacio en el que despliegan
sus emociones y acciones es una representacion fiel de la historia. En la novela de
Toscana, y he aqui la trasgresién, la historia pierde su capital simbédlico como una
narracién digamos validada y sujeta a comprobacién, para convertirse en un relato
mas dentro de un archivo repleto de discursos méviles e intercambiables. Mas
aun, los personajes de Icamole arman su propia historia montando vy
desmantelando batallas y personajes como si fuesen un rompecabezas con el que
pueden (re)construir sus discursos a placer. En perfecta consonancia con la tesis
del archivo, 1a novela de Toscana muestra

la historia como otro de los mitos originarios del continente. El archivo es
asi el componente de la ficcién que le permite actualizar y cancelar las
narrativas sobre el origen que forman la historia hispanoamericana, lo que
se traduce en una manera no canonizadora de relacionarse con los hechos
del pasado. A diferencia de la historia, el archivo —concepto con evidentes
ecos foucaultianos— no articula un relato completo ni coherente, sino que
narra desde las discontinuidades, desde los quiebres, desde las ruinas. (Viu,
2007: 174)

Esta dindmica genera una dispersiéon de referencias, lecturas, relatos y sentidos
que dota a la novela de una incompletitud deliberada. Como novela histérica la
obra de Toscana es un producto deliberadamente incompleto, fragmentado y
fallido.

Por ultimo, E/ ultimo lector “fracasa” también como novela policial. Tal
como ocurre con la dimensién histérica de la novela, el enigma detectivesco, lejos
de conducir a una investigacién que aclare lo ocurrido, se convierte en una excusa
para ensamblar lecturas y discursos a placer. Lucio y Remigio construyen su
propia versién de los hechos a partir de sus lecturas, enturbiando asi la
posibilidad de aclarar verdaderamente el crimen. La novela de Toscana se
posiciona entonces como un artefacto narrativo mds bien cercano al borrador, al
manuscrito incompleto que interpela al lector real y empirico a asumir la
responsabilidad de convertirse en el historiador y detective que rellene los
espacios de indeterminacidn. El resultado final es una novela inquietante, capaz de
reunir géneros tan disimiles como la metaficcién, la novela histérica y el relato
policial en un mismo archivo.
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