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Resumen: compuesta de tres retratos de artistas victimizados por las
monarquias catélicas en el convulsionado siglo XVI, la novela histérica
Triptico de la infamia (2015) del escritor colombiano Pablo Montoya puede
leerse como una transposicién ecfrastica de la iconografia en torno a la
leyenda negra. El triptico narrativo de Montoya no se limita a desplegar y
descodificar un corpus visual centrado en las atrocidades ocurridas en el
contexto de las pugnas religiosas en el Viejo Mundo y los horrores de la
empresa colonizadora en el Nuevo Mundo, sino que reescribe la historia a
través de un lenguaje visual. La recreacién imaginativa de la vida de los
artistas a partir de sus crénicas pictdricas propulsa una escritura del pasado
en la que el didlogo entre literatura, pintura e imagenes archivadas en la
memoria colectiva lleva a una interpretacién actualizante y revisionista del
pasado.
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Abstract: Portraying three different artists who were victimized by the
Catholic monarchies in the agitated sixteenth century, the historical novel
Triptico de la infamia (2015) by the Colombian author Pablo Montoya can
be regarded as an ekphrastic transposition of the iconography of the anti-
Spanish Black Legend. Montoya’s narrative triptych does not only display
and decode an imagery that revolves around the atrocities that took place
in the context of the wars of religion in the Old World and the horrors of
the colonizing enterprise in the New World, it also revisions history by
means of a visual language. Indeed, the imaginative recreation of the artists’
lives through their visual chronicles triggers a writing of the past in which
the dialogue between literature, painting and images archived in the
collective memory leads to a reinterpretation of the past which makes
present what it remembers.
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Introduccién: un acercamiento artistico a la historia

La obra del escritor colombiano Pablo Montoya Campuzano se caracteriza por un
gran interés en el didlogo entre diferentes medios y dmbitos artisticos, como se
desprende por ejemplo de su primera novela La sed del ojo (2004), que explora el
tema de la fotografia erética en el Paris del siglo XIX, y del recorrido histérico por
la pintura universal llamado 7razos (2007) en el que se narrativizan los lienzos en
primera persona. Los derrotados (2012), a su vez, se origina en una reflexién sobre
la objetividad de la imagen fotogrifica y constituye un homenaje a fotdgrafos
como Robert Capa y Jestis Abad Colorado. Ademas de recurrir a las artes visuales
como caudal imaginario, Montoya también indaga en la musica desde la literatura,
como se evidencia en La sinfdnica y otros cuentos musicales (1997), un estudio
titulado La muisica en la obra de Alejo Carpentier (2013) y la coleccién de poemas
en prosa sobre ilustres musicos Programa de mano (2014a).

A esta dimensién intermedial se afiade una notable predileccién por el
género de la novela histérica, particularmente la que redefine lo nacional o que
parte desde una concepcidén transterritorializada o posnacional. Asi, Montoya pone
en tela de juicio los cimientos de la comunidad imaginada colombiana en la
coleccién de caricaturas de los padres de la patria titulada Adids a los proceres
(2010), que se publicé con ocasién del Bicentenario y que ofrece una contra-
narrativa a la cruzada nacionalista emprendida bajo el mando de Alvaro Uribe,
mientras que ficcionaliza el exilio del poeta romano Ovidio en Lejos de Roma
(2008a). Otros ejemplos de su interés por la novela histérica lo constituyen el
estudio académico Novela histdrica en Colombia (1988-2008). Entre la pompa y el
fracaso (2009), donde arguye que este género literario “ayuda a los hombres de
hoy a conocerse mejor” (Montoya, 2009: xiii), asi como sus articulos sobre la
recreaciéon del pasado en la obra de Marguerite Yourcenar (2008b; 2011). Fue
precisamente la novela L'Euvre au noir (1968) de esta ultima, elaboracién de su
cuento D'aprés Diirer (1934), la que le inspiré a Montoya escribir Triptico de /a
infamia (en Cuarta Restrepo, 2015: 34). Al igual que la obra de Yourcenar, la
novela de Montoya se situa en el convulsionado siglo XVI1, pero al contrario de
aquella, no se centra unicamente en la persecucién de ideas heterodoxas o herejes
en el Norte de Europa, sino también en otro lado oscuro del Renacimiento, a
saber el arranque de la empresa colonizadora, y en la representacién de las
Américas en el imaginario europeo.

En su articulo “Borges y Yourcenar”, al referirse al ensayo “El escritor
argentino y su tradicién” (1951) de Jorge Luis Borges, Montoya califica de
encomiable la voluntad de tener una visién completa de toda la cultura occidental
(2008: 15). Para Montoya, la condicién periférica de Borges llevé a un tratamiento
de la historia “con el soslayo de la burla propia del histrionismo de los universos
barrocos” (2008: 22), contrariamente al respeto cuidadoso de las fuentes histéricas
por parte de Yourcenar. No ha de sorprender que un elemento recurrente en el
ethos o autorepresentacién discursiva de Montoya es la insistencia en su propia
condicién periférica, que no sélo se mide en términos de su lugar de residencia,
sino que atafie también a su posiciéon en el campo literario y a la relacién que
mantienen sus textos con una ficcién de origen.' De ahi que reivindique también a
Borges como el precursor de la “nueva novela histérica” latinoamericana y
particularmente de la tendencia “extraterritorial” o cosmopolita en la novela
histérica colombiana (2009: 153), a la que pertenecen La sed del ojo, Lejos de
Romay Triptico de la infamia del propio Montoya, asi como 7amerldn (2003) y E/

1 Montoya concluye su discurso de aceptacién del premio Rémulo Gallegos de la siguiente manera:
“Mi obra [..] ha sido escrita desde hace mas de veinte afios desde una cierta periferia. La periferia
que representan todas las ciudades colombianas que no son Bogotd. La periferia de mi condicién
de inmigrante latinoamericano en Europa” (2015b: 66).
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hombre de diamante (2008) de Enrique Serrano o La pasion de Maria Magdalena
(2005) de Juan Tafur. Montoya ve en esta tendencia extraterritorial una herencia
del modernismo y un sintoma de “la mayoria de edad” (2009: X1) que ha alcanzado
el género en América Latina en el sentido de que actualiza una poética de la
distancia con respecto a lo autéctono. Por poco locales o nacionales que sean los
temas que abordan las novelas histdricas de estirpe extraterritorial, en el fondo
reflejan siempre preocupaciones actuales.

Al igual que Seymour Menton (1993: 42), Montoya relaciona Historia
universal de la infamia (1935) de Borges con una nueva manera de abordar la
historia desde la literatura, basada en la imposibilidad de desentrafar la verdad
histérica y el cardcter ciclico de la historia. Lejos de ser psicoldgicos, los cuentos
que integran Historia universal de la infamia estan regidos por lo que el propio
Borges llamé en el prélogo a la primera edicién un “propdsito visual” (341): son
ficciones biograficas centradas en algunas escenas de la vida de personajes reales
que provienen de diferentes latitudes y que comparten el rasgo de la infamia. Al
mismo tiempo, Montoya destaca la deuda que tiene Borges con Vies imaginaires
(1896) de Marcel Schwob, que se sustenta en la idea de que las lagunas de
nuestro conocimiento histérico potencian la imaginacién literaria, al contrario de
la historiografia positivista. Montoya se documenté de manera rigurosa, como se
desprende del articulo sobre la representacién de los indigenas en la obra de Le
Moyne y Théodore de Bry (2014b) que escribié para el Boletin de Antropologia de
la Universidad de Antioquia, pero al mismo tiempo utiliza los documentos visuales
para dar rienda suelta a su imaginacién, mezclando la fantasia con la erudicién
histérica.

En lo que sigue nos detendremos primero en la recreacién literaria del arte
visual en torno a la barbarie humana del siglo XVI1 en la novela, antes de examinar
cémo se actualiza este pasado remoto y se transforma en una memoria que
entrelaza lo particular/local con lo universal/global.

Triptico de la infamia como verbalizacién de una memoria pictdrica

Dada la importancia de la intermedialidad para la poética de Montoya, no ha de
sorprender que Triptico de la infamia estd repleta de referencias explicitas e
implicitas al arte visual de la época, de La Virgen con el Nifio (ca 1450) de Jean
Fouquet (Montoya, 2015a: 135) y la Fuente de los Inocentes (ca 1550) de Jean
Goujon (Montoya, 2015a: 166) al grabado alegérico Melancolia 1 (1514) de Albrecht
Diirer (Montoya, 2015a: 201). Formalmente, Triptico de la infamia consta de tres
partes dedicadas a sendos artistas, que se diferencian tanto a nivel narratolégico
como a nivel genérico: la primera es el relato, contado en tercera persona, de las
peripecias del cartdgrafo e ilustrador Jacques Le Moyne de Morgues, que participé
en la colonizacién francesa de Florida (1562-1565), no para evangelizar o civilizar a
los habitantes de las tierras recién descubiertas, sino para dejar constancia de lo
que observé. Esta parte de la historia estd basada en relato del propio Le Moyne
sobre su viaje transatlantico (Brevis narratio eorum quae in Florida Americai
provincia Gallis acciderunt, 1591) y en L’histoire notable de la Floride (1586) de su
compariero de viaje, el explorador hugonote René Goulaine de Laudonniére. La
segunda parte de la novela, notablemente mas introspectiva y melancélica, es
narrada en primera persona por Frangois Dubois, un pintor protestante que tuvo
que exiliarse en la Ginebra calvinista después del estallido de la cuarta guerra de
religion en Francia. La escritura es mds poética que narrativa, contrariamente a la
primera parte. Finalmente, la tltima es polifénica, en la que se inmiscuye también
la voz de un novelista latinoamericano que viaja a Europa para terminar su novela
sobre tres pintores que denuncian el catolicismo. Mediante las numerosas
digresiones en esta parte mds ensayistica, se suprime la distancia histérica entre la
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figura y la obra de Théodore de Bry, un editor y grabador originario de Lieja que
contribuyé en gran medida a la iconografia en torno a la leyenda negra anti-
espanola, y la época actual.

Si bien es cierto que los protagonistas artistas son todos franceses o belgas,
la novela no se limita a coordenadas occidentales, ni impone una visién
eurocéntrica: Triptico de /a infamia tiene claramente un contorno americanista en
la primera y tercera parte, y reflexiona sobre los genocidios y las masacres que se
llevaron a cabo de ambos lados del Atldntico mediante una descripcién
pormenorizada de las obras pictéricas que documentaron o denunciaron las
guerras de religién en Europa y la conquista de las Américas. En efecto, al igual
que Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, Triptico de la infamia echa puentes
entre ambos continentes al poner en escena tanto a representantes reales del arte
occidental como a personajes (ficticios o histéricos) de ambas orillas que salen de
este universo pictérico, recurriendo al procedimiento de la ecfrasis literaria, es
decir la figura retérica que tiene como funcién representar y recrear un motivo o
un objeto pldstico-visual a través del lenguaje verbal, para retomar la definicién
amplia de James Heffernan (1993: 3). De este modo, la novela constituye una
contemplacién sobre el poder del arte y la insuficiencia mimética de la pintura
realista, que se propone transcender mediante el texto escrito. Las conexiones
interartisticas no sélo constituyen uno de los temas centrales del libro —
pensemos en las multiples colaboraciones que establecié De Bry, que es el
personaje-puente en la novela—, sino que conforman también un procedimiento
constitutivo de la escritura misma, ya que los distintos narradores describen las
fuentes visuales en grados variados, desde alusiones vagas hasta referencias
explicitas al pre-texto pictérico. Montoya no se limita a rendir un homenaje a los
tres pintores, sino que juega con sus imdagenes al representarlas narrativamente:
aunque algunos fragmentos se parecen una cita o transposicién fiel de las pinturas
o, a modo de sinécdoque, de unos detalles de éstas, se trata siempre de una
interpretacion a través de narradores y personajes cuyas voces se entretejen al
aludir a las obras artisticas.

Asi, en la crénica sobre la Florida francesa se describen multiples dibujos
que hizo Le Moyne y que conocemos gracias a las reproducciones de De Bry.
Mientras que el personaje de Le Moyne inventa monstruos y creaturas fantasticas
para ilustrar los mapas del nuevo continente que traza en su taller en Dieppe, una
vez en América, describe los rituales y los ropajes de los nativos timucuas de
manera minuciosa y notablemente objetiva en pasajes que revelan una ecfrasis
claramente mimética: “Los arcos estan pintados de tojo. Los taparrabos van del
indigo al negro y del naranja al amarillo. Tres soldados hugonotes, puestos en la
mitad de la batalla, ocupan el primer planto.” (Montoya, 2015a: 62) No obstante,
la visién de Le Moyne estd exenta de prejuicios y representaciones estereotipadas
de los indigenas como demonios feroces; no los romantiza ni tampoco
deshumaniza. Mas tarde en la novela, después de la masacre de los colonos
franceses por los espafioles, aprendemos que Le Moyne redacté su relato 15 afios
después de su regreso de América y que usé su imaginacién para embellecerlo.
Asimismo, el valor documental de los dibujos a cardcter casi etnografico deja paso
a la imaginacién partidista. El lector se va dando cuenta de que Le Moyne glorificé
la simplicidad y la moderacién de los indios desde una visién protestante del
mundo de aquel tiempo. Como sobreviviente de la masacre de la expedicion de
Laudonniére por los esparioles pone en escena a los catélicos como destructores
despiadados para condenar lo sucedido.

En la segunda parte, se evoca el frenesi de la noche de San Bartolomé —
el asesinato en masa cometido por los catdlicos franceses contra sus
conciudadanos protestantes en el afio 1572— a través de un 6leo que pintd
Frangois Dubois para conmemorar una de las matanzas mayores y mejor
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documentadas de la era moderna, que tuvo lugar en el corazén del pais que se
consideraba el epitome de la civilizacién. En este cuadro se representa a los
perpetradores de la masacre asistidos por unos perros, un tema que volvera en
las descripciones de la Caza nocturna del pintor cuatrocentista Paolo Uccello
(Montoya, 2015a: 140) y la jauria que devora a los nativos en una de las planchas
de De Bry (115). En su estudio sobre la representacién grafica de masacres y
genocidios, José Emilio Buructia y Nicolds Kwiatkowski se refieren a las escenas
de cacerfa como una manera codificada de ilustrar las atrocidades ocurridas en
el contexto de las guerras religiosas y de conquista en la modernidad temprana.
Seguin Buructia y Kwiatkowski, la “férmula cinegética” (2014: 49) es ambigua en
el sentido de que puede llevar a una animalizaciéon de las victimas representadas
como presa o rapifa, justificando asi la carniceria, pero también puede transferir
el salvajismo y la ferocidad animal a los asesinos-cazadores, preservando de este
modo la inocencia de las victimas indefensas. Esta ambivalencia es reminiscente
de la inversién del discurso biblico en el texto de Las Casas, en el que los
espafoles se identifican con lobos que se lanzan sobre las mansas e inocentes
ovejas americanas.

A este respecto es oportuno recordar que la palabra espafiola “masacre”
proviene del francés “massacre”, que fue utilizado por primera vez en el sentido
de homicidio colectivo en los afios 1560 en el contexto de las guerras de religién.
Por la presencia masiva de representantes de la alta sociedad francesa y extranjera
en Paris con ocasién de la boda sanguinaria de Enrique de Navarra y Margarita de
Valois, la masacre se convirtié rdpidamente en un acontecimiento medidtico sin
precedentes (Beil, 2003: 8-9). Sin embargo, se conoce sélo una pintura que
intenta dar una representacién completa de la matanza que fue el momento
culminante de las guerras de religién en Francia. Aunque la mayoria de las veces
las victimas y los victimarios de este tipo de carnicerias se desconocen (Beil, 2003:
9), el cuadro de Frangois Dubois reconstituye los acontecimientos de modo
detallado y denuncia a los autores intelectuales como Catarina de Medici y el
duque de Guise. El desencadenamiento de la violencia se presenta no sélo como
una manifestacién de la tiranfa de la pareja real, sino también como una especie
de apocalipsis macabro. Ademds, este lienzo permite a Montoya completar la
historia al imaginar lo que es sugerido por los espectros que habitan el paisaje
apocaliptico de Dubois. Es decir, la ecfrasis es mds recreativa que mimética aqui.
A través del personaje de Dubois, Montoya intenta transponer el juego de
perspectivas a la narracién: “;Cémo unir en los ojos de quien mira dos fenémenos
diferentes pero que deben complementarse?, pues sé que jamas es lo mismo una
masacre que su representacion. [..] Utilizo la perspectiva. El escenario logra asi
ahondarse para que en él adquiera veracidad la presencia del mal” (Montoya,
2015a: 185). Un cuadro que le sirve de modelo para alcanzar este perspectivismo
es El matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck, cuyo espejo céncavo no sélo deforma
la realidad, sino que guarda la esperanza de “escapar de la realidad” (Montoya,
2015a: 138). El personaje de Dubois busca frenéticamente la belleza en medio de la
vileza y ve en el arte no sdlo una vdlvula de escape, sino también un modo de
superar su propio trauma, una preocupacién que se traslada también a la novela
de Montoya, que compagina una preocupacién estilistica con una exploracién del
dolor y la crueldad. Asimismo, la masacre en la Florida de la primera parte se
interpreta ademds como un evento premonitorio, como el preambulo de la noche
de San Bartolomé. El Viejo Continente encarna la barbarie y proyecta las guerras
de religién sobre una civilizacién pacifica en los territorios de ultramar.

Por ultimo, los grabados descritos en la tercera parte del libro son
realizados por De Bry, que nunca viajé a las tierras americanas, sino que se basé
en los dibujos de Le Moyne y otros artistas o testigos oculares como Hans Staden.
Sus dibujos sirvieron para ilustrar la Brevisima relacion de la destruicion de las
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Indias de Bartolomé de las Casas en la Europa hostil al imperio espafiol. Las
ldminas que sirvieron como soporte visual del discurso lascasiano proyectan sobre
un paisaje americano las imdgenes surgidas de las guerras de religién en Europa.
Recordemos que Julidn Juderias situa las raices del anti-hispanismo en lo que llama
una “tradicién genuinamente protestante” (Juderias, 1914: 33). La traduccién al
francés que sale en Amberes en 1579 lleva el titulo de Tyrannies et Cruautez des
Espagnols, perpétrées és Indes occidentales qu'on dit le Nouveau Monde |[...] Pour
servir d'exemple et d'avertissement aux XVII Provinces du pais bas (1579). Por su
parte, Frank Lestringant (2004: 357) arguye en su estudio Le Huguenot et le
Sauvage que el tépico del “buen salvaje” fue una creacién hugonota cuyo
propdsito no consistié en idealizar a los indigenas como nifios inocentes e
incorruptos por la civilizacién, sino promover la leyenda negra al representar los
catélicos como destructores crueles y viciosos de la inocencia edénica del Nuevo
Mundo. De ahi que los indios simbolicen a los protestantes perseguidos en
Europa. En esta interpretacién, De Bry es uno de los pillares de la leyenda negra
que promovié la hispanofobia de los paises noreuropeos y denuncié el monopolio
de la colonizacién por la corona espafiola. Sin embargo, en la novela de Montoya
descubrimos que la representacién del Nuevo Mundo por De Bry es mas compleja
y ambivalente que un mero instrumento propagandistico, algo que se desprende
también de los prefacios escritos por el propio De Bry: al final de la novela, el
grabador aparece mds como un humanista y un filésofo protestante que como
uno de los creadores de la leyenda negra que estereotipa a los espafioles como
conquistadores malévolos por el mero hecho de que son esparioles y catélicos: en
cambio, los esparioles aparecen mas bien como prisioneros de su propia avidez. A
causa de la representacién sensacionalista del canibalismo y el exoticismo, es poco
probable que De Bry compartiera la indignacién moral de Las Casas al reeditar La
brevisima relacion (1552).

Lejos de enfocar la historia con una racionalidad positivista, la novela echa
dudas sobre la reconstruccién y la inteligibilidad del proceso histérico mediante la
insistencia en la resemantizacién, la reinterpretacién, el pluriperspectivismo, y el
cuestionamiento de la validez de los dibujos como documentos histéricos. Si en
épocas de realismo ingenuo se pudo creer en la posibilidad de representar y
comprender cabalmente la historia extratextual en una novela, semejante
pretensién parece insostenible desde por lo menos el modernismo anglosajén. En
la novela de Montoya es a través de los pasajes ecfrasticos que se evidencian la
novelacién y la ficcionalizacién del relato histérico. Asi, el referente histérico se
sustituye por una relacién intertextual y sobre todo intermedial, aunque el énfasis
en fuentes pictéricas genera a su vez otra forma de verosimilitud. Sin embargo, en
ningin momento se reivindica el caricter “documentalista” de estas imdagenes, sino
que se destaca el caricter poco fidedigno de las fuentes visuales, lo cual a su vez
cuestiona la posibilidad misma de escribir la historia.

En efecto, en el caso de Triptica de /a infamia, que reivindica su condicién
ecfrastica desde el paratexto (el titulo, la portada, la presentacién del editor), se
tematiza y se problematiza la relacién entre palabra e imagen, lo cual incrementa
el cardcter autorreflexivo de la novela. Al comentar o interpretar la fuente visual,
la novela se convierte en una especie de metatexto (véase Robillard, 1998: 57-58):
Montoya no se limita a describir lo que observa en los cuadros como en el caso de
una ecfrasis que singulariza un objeto visual, sino que inscribe estos intertextos en
un nuevo contexto, desmantelando los principios ideoldgicos del pre-texto. De este
modo se crea una “dialogicidad”, que no sdlo se refiere a la tensién semantica
entre el pre-texto y el texto posterior, sino también a las asociaciones y las
resonancias que surgen entre la obra de los tres pintores entre si. Es en este
didlogo en el que radica el cardcter revisionista de la novela histérica de Montoya,
que universaliza la experiencia particular de los tres protagonistas, sin por lo tanto
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reducir la complejidad del proceso histérico y de la existencia humana como se
observa a menudo en una poética simbdlica.

La actualidad del pasado

Aunque la novela indaga en el imaginario europeo del siglo XVI, es llamativo que
en sus discursos de aceptacién del premio Rémulo Gallegos (2015) y del premio
Donoso (2016), que le fueron otorgados ambos por Triptico de la infamia,
Montoya destaque la violencia en su pais, trazando indirectamente un paralelo con
el siglo “vandélico” y “extremista” del siglo XVI y la Colombia actual. En mas de una
ocasién, Montoya ha rechazado el caricter sensacionalista de la novela “sicaresca”
antioquefia o de la narcoficcién en general, que ha terminado por reemplazar al
realismo mégico como un nuevo estereotipo de la cultura latinoamericana. Asi, en el
articulo “La novela colombiana actual: canon, marketing y periodismo”, Montoya ve
la violencia como la sefia de identidad del canon de la narrativa colombiana. De este
modo, parece suscribir a lo que Carlos Alberto Patifio Villa (2005) ha llamado “el
mito de la nacién violenta”: la percepcién de que los colombianos son una sociedad
violenta por naturaleza. Sin embargo, aunque su obra respira una fascinacién con el
lado oscuro de la humanidad, rechaza un tratamiento cinico, espectacular o
exaltante del tema de la violencia: “La novela de ahora por supuesto no ignora el
atdvico horror colombiano, pero lo trivializa tornandolo mas frivolo, mediatico”
(2014¢: 33). Al subrayar que la violencia fue concomitante al descubrimiento del
Nuevo Mundo, aboga por una aproximacion mas historizante al fenémeno. Aunque
en su estudio sobre la novela histérica en Colombia Montoya llama la atencién
sobre la necesidad de “lanzar las preocupaciones del imaginario del escritor a un
horizonte histérico extraterritorial” (Montoya, 2009: X), al mismo tiempo parece
sugerir la posibilidad de leer la novela como un comentario sobre la impunidad y la
violencia generalizadas que se remontan a una especie de violencia originaria o
ancestral, que Montoya llama la “herida fundacional” de las sociedades
latinoamericanas: “En la medida en que soy un escritor colombiano, no puedo
ausentarme de esa permanencia cultural de la muerte” (en Hoyos Gémez 2015:
s/p.).”

Esta hipétesis de lectura se ve también reforzada por la actualizacién de la
historia, que se relaciona con nuestra contemporaneidad a través de la dimensién
ecfrastica y la voz del personaje-autor. La novela no se propone recrear fielmente
la época transicional del siglo XVI, sino que introduce anacronismos con el fin de
reinventar un pasado al que no tenemos acceso. Asi, en la primera parte, Le
Moyne muestra un interés genuino en el otro y en las pinturas corpéreas de los
indios. Reflexiona sobre el uso cromitico o la funcién de los tatuajes de los indios
y pone en entredicho su supuesta inferioridad al calificar el manejo del color de
los indigenas mds audaz e imaginativo que el de los grandes artistas europeos. Por
su vision desmitificadora del Nuevo Mundo, el personaje se va pareciendo
gradualmente a un Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. En ausencia de otras expresiones
artisticas de esta comunidad indigena que fue exterminada, Montoya rescata el
arte del tatuaje. Ademas, no distorsiona la vida de los indios, sino que proporciona
una imagen que es coherente con la de antropélogos modernos como Claude Lévi-
Strauss: lo intenta descifrar como si fuera un cdédigo (2005: 81) que le permita

* Véase al respecto la siguiente afirmacién de Montoya: “Siempre he dicho que esa relacién, o esa
condicién de ser colombiano y de estar tan golpeado por esa violencia que vivimos en el pais desde
hace afios, impregna la novela [ Triptico de la infamia). Es como si yo tratara, que es lo que pasa
con las novelas histéricas de algtin modo, de entender el presente de una mejor manera yendo
hacia el pasado. Me parece que esa permanencia del desplazamiento, esa permanencia de la
masacre, de la fosa comtn, eso no es de ahora, es algo que viene desde esa época.” (Montoya
citado en Carrizosa, 2014: s.p.)
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descubrir las declinaciones de estructuras que subyacen al comportamiento
humano. Ese anacronismo deliberado resalta la visién eminentemente moderna de
Le Moyne. A este respecto es preciso sefialar que Montoya se refiere en una nota
a pie de pdgina de articulo académico sobre Le Moyne al tema de las pinturas
corporales en Tristes tropiques. Al mismo tiempo, el tratamiento de los
hermafroditas y sus reflexiones sobre la igualdad de los sexos son notablemente
modernos (Montoya, 2015a: 74-75), algo que se debe a la normalizacién con la
que los representa Le Moyne en su relacién y en sus dibujos.

En la segunda parte se inserta una reflexion sobre la actual intolerancia
religiosa y se acenttia la mirada eminentemente moderna de Dubois, que es un
personaje firmemente anclado en el siglo XV1 en el que sin embargo resuenan las
preocupaciones de los pintores modernos, como la busqueda erética de Gustave
Courbet (la pintura del sexo femenino en referencia a L'Origine du monde), el
impresionismo de Claude Monet (la serie de fachadas de una catedral en el
crepusculo), el abstraccionismo de Kazimir Malévich (la pintura blanca). Es decir,
este pintor secundario, cuya obra fue destruida en la masacre de San Bartolomé,
de repente prefigura la evolucién pictérica de la Edad Media hasta el siglo XX.
Otro ejemplo lo constituye el lienzo “Les Massacres du triumvirat” (1566) de
Antoine Caron, donde la matanza es puesta en escena como una representacién
teatral: “De él [Caron] habia visto alguna de sus fiestas y matanzas antiguas. Esas
plazas enormes y vacias, amparadas por figuras alegdricas y sobrias columnas
romanas, me atrafan mucho. Una de sus pinturas llegd a ocasionarme inquietud”
(Montoya, 2015a: 165). Tanto el cuadro de Dubois como el de Caron toma la
forma de una antologia de escenas que transcurrieron en diferentes momentos y
lugares, de acuerdo con el procedimiento literario del collage. La referencia a la
técnica de Paolo Uccello, que recurre al teatro como fuente de inspiracién para
sus composiciones, tampoco es casual, ya que esta simultaneidad escénica
prefigura el topos barroco del teatrum mundi (cf. Montoya, 2015a: 158), el mundo
entendido como escenario. La escenificacién pictérica de la masacre toma la forma
de una “pantomima de la muerte” (Montoya, 2015a: 274). Al igual que el drama
barroco aleméan analizado por Walter Benjamin (1990: 78), se trata de escenas en
las que el movimiento cronolégico es captado en una imagen espacial:

Aparentemente se trata de una batalla y esta seccién de la imagen se
relaciona con cierta pintura renacentista, especializada en mostrar ejércitos
en guerra. Pero aqui no hay ninguna batalla. Y el gentio es el pueblo inca
que sigue a Atahualpa, quien va a encontrarse con Pizarro. El célebre
prendimiento se observa como a través de una gran ventana. Ella actta, a
su vez, como escenario filmico o como un tinglado donde el teatro del
mundo barroco se escenifica. (Montoya, 2015a: 296)

Estos cuadros no sélo despliegan una coreografia de lo horroroso que da la
impresiéon de un caos mortal, sino que son también reminiscentes de un
acercamiento barroco al tiempo. De acuerdo con Benjamin, el tiempo no es
continuo, sino que se caracteriza por detenciones que pueden tomar la forma de
“citas” que traen elementos del pasado para dar sentido al presente. Benjamin
abandona una concepcién estatica del pasado, alrededor del cual gira el presente,
en favor de una visién del presente que se redescubre constantemente en el
movimiento del pasado. Para incorporar lo pretérito al instante presente, tanto
Benjamin como su coetdneo Aby Warburg creen en el potencial del collage. Para
ambos pensadores, las imdgenes y el arte en general cobran una fuerza especial
para pensar el proceso histérico. Asi, Benjamin propone una lectura alegérica del
cuadro Angelus Novus de Paul Klee, en el que una figura angélica —rebautizada
por Benjamin como el dngel de la historia— vuelve la cara hacia atrds a fin de
leer el presente desde el pasado y romper con el continuum del proceso histérico.
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Warburg (1999), por su parte, analiza la organizacion transhistérica de las
“férmulas emotivas” (Pathosformeln) que atraviesan diferentes civilizaciones y que
se perpetian en la memoria visual colectiva a través de distintas generaciones. De
cierta forma, Montoya explora el impacto de formas expresivas centradas en
masacres que trascienden periodos estilisticos especificos y que no pueden
adscribirse a un solo contexto geogrifico. Como Warburg, Montoya establece
filiaciones entre objetos culturales de tiempos y lugares dispares a partir de
documentos visuales. Asimismo, las referencias pictéricas que inspiraron la novela
exponen la continuidad histérica como una ilusién engafiosa. De esta manera,
Montoya explora lo que significa ser artista en una época de grandes masacres, sin
caer en lo que el narrador llama “la vulgaridad visual de la muerte que ahora a
diario nos visita” (Montoya, 2015a: 280). En efecto, los dibujos de Le Moyne y
Dubois no son efectistas, ni tampoco constituyen una especie de memento mori
para conmemorar y petrificar el pasado, sino que convocan a los espectadores del
futuro a no olvidar nunca. Como dice el narrador de la tercera parte de la novela,
hay que luchar contra la desmemoria: “No podemos morir sin haber intentado una
inmersién en la desdicha de los otros y en su calamidad de todos los dias. Nuestro
deber no es solo con nuestro tiempo, querido pintor, es con la posteridad”
(Montoya, 2015a: 183). No se trata de imdgenes fijas y autosuficientes que
preserven el pasado para siempre, sino que pueden iluminar el instante presente
de modo inesperado.’ O sea, el arte hace que el pasado no se haya quedado
clausurado de una vez por todas, sino que habite el presente. La preferencia de
Benjamin por la estética barroca se explica por las estructuras no lineales,
incompletas y fragmentadas, que caracterizan también la historia como
experiencia vivida. Para Benjamin, el historiador es una especie de coleccionista o
bricoleur que busca sentido en fragmentos o desperdicios del pasado,
reensambldndolos para articular lo que quedé sin expresarse. De la misma
manera, el personaje de Dubois se propone rescatar la memoria de los muertos al
pintar los espectros: “Lo que habria que preguntarse ahora es qué hacer con esos
fantasmas insepultos. ;Cémo introducirlos en la pintura que debo ejecutar? ;De
qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese la dimensién de un
mundo despiadado?” (Montoya, 2015a: 184-185). Mediante este comentario
metaliterario, el narrador remite también a la vocacién del novelista, que debe
documentarse como un historiador y recrear a personajes fantasmagéricos.

Por ultimo, el vinculo con los horrores del presente se resalta sobre todo en
los capitulos “Encuentro” y “Exterminio” de la tercera parte. En “Encuentro’, el
narrador se pregunta qué pensaria Théodore de Bry de los campos de
concentracién o la manipulacién genética:

Pero acaso él diga que el hombre ha sido, es y serd siempre una criatura
devastadora, y el padecimiento por él provocado, por una razén u otra, la
constante de la historia. [...] Que algunos, ciertos elegidos de la inteligencia,
piensan que ante el ciclo eterno de la violencia prevalece una victoria
progresiva de la razén. (Montoya, 2015a: 269)

Al ver una copia del lienzo de Dubois, De Bry estd profundamente estremecido:
“[...] De Bry trataba de establecer un lazo entre las muertes del mosaico que habia
pintado Dubois y las que lo asediaban desde el otro lado del océano. Era como si
el mal entre los hombres tuviese el mismo semblante [..]” (Montoya, 2015a: 275).
El narrador ahonda en esta vision comparativa a través del ensayo “Des

3 Para Benjamin, articular el pasado no significa reconocerlo tal y como ha sido (wie es ejgentlich
gewesen, segun la férmula del historiador positivista Leopold von Ranke): “La verdadera imagen
del pasado pasa subitamente. El pasado sélo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una
vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad” (2008: 307).
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cannibales” (1595) de Michel de Montaigne, cuya postura relativista constituye una
critica feroz del etnocentrismo: “Tal vez sea verdad que poco hay de barbaro en
[las] acciones [de los nativos del Nuevo Mundo] si las comparamos con las
nuestras. Comprendiéndolos a ellos, Montaigne logré observar mejor los rasgos de
nuestra crueldad.” (Montoya, 2015a: 276)

Hoy dia, las imdgenes de la violencia son omnipresentes, lo cual ha dado
lugar a una desensibilizacién generalizada: “Los hombres renacentistas no
pensaban en esa vulgaridad visual de la muerte que ahora a diario nos visita, hasta
dejarnos extraviados en una sensacién de habituamiento hostigante” (Montoya,
2015a: 280). Para contrarrestar este efecto y conjurar la desmemoria, el narrador
opta por traducir el “carrusel de la crueldad” (Montoya, 2015a: 298) de De Bry en
palabras, destacando la actualidad de las fosas comunes, que “adquiere[n] en la
historia de América una prolongacién sérdida” (Montoya, 2015a: 289) o trayendo
a colacién la injusticia en Colombia. Asimismo, las imdgenes de la tragedia
amerindia y visiones de otros exterminios se superponen: “[..] en estos grabados
los indigenas que mueren evocan la historia del martirologio cristiano. Este es uno
de los mas apocalipticos del conjunto. O mejor dicho, uno de los mas
anticipatorios. Al verlo, se piensa en Chelmno, en Belzec, en Sobibor, en Treblinka,
en Auschwitz-Birkenau. En la parte de atrds de la imagen hay una multitud de
indios que van entrando, en fila y vigilados por los guardias y sus largas alabardas,

a un recinto en llamas. Dirfase un horno crematorio en ciernes” (Montoya, 2015a:
286-287).

Conclusién: hacia una memoria transnacional

El objetivo de Montoya consiste no tanto en subvertir cierta historiografia
hegeménica, esgrimiendo otra perspectiva, sino en relacionar diferentes formas de
memoria sin recurrir a una jerarquia entre ellas. La novela de Montoya
proporciona una perspectiva transnacional, que se aproxima a lo que Michael
Rothberg (2009) ha denominado una “memoria multidireccional”, que plantea que
la formacién de una memoria colectiva siempre se apoya en otras memorias,
poniendo en entredicho la idea de que hay un vinculo intrinseco entre un
determinado grupo identitario y una memoria colectiva que le pertenece de
manera exclusiva:

Memories are not owned by groups — nor are groups “owned” by
memories. Rather the borders of memory and identity are jagged; what
looks at first like my own property often turns out to be a borrowing or
adaptation from a history that initially might seem foreign or distant.
Memory’s anachronistic quality —its bringing together of now and then,
here and there— is actually the source of its powerful creativity, its ability
to build new worlds out of the materials of older ones. (Rothberg, 2009: 5)

Si bien antes se asumia que el pasado era sobre todo un proyecto nacional, las
dindmicas de la produccién de la memoria ya no se desarrollan dentro de los
confines del Estado-nacién. Aunque Rothberg admite que nuestra relacién con el
pasado define en parte quiénes somos en el presente, insiste en que la conexién
no es directa, sino que siempre existen vinculos que nos unen con los que
consideramos “otros”. El modelo de la memoria multidireccional se opone en este
sentido a la retérica de la singularidad, que caracteriza una parte de los estudios
del Holocausto, y reivindica la necesidad de un pensamiento comparativo. El libro
de Montoya parece consistente con el planteamiento de Rothberg: el hecho de
reclamar la singularidad de una historia particular no solo conlleva el riesgo de
crear jerarquias de sufrimiento, sino que puede también impedir el
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reconocimiento de otros casos de violencia u opresién en el pasado o en el
presente. En vez de centrarse en los “lieux de mémoire” (Pierre Nora) de la
historia nacional, Montoya explora un archivo de memoria multidireccional al
centrarse en los “nceuds de mémoire” o nudos que interconectan diferentes
memorias mas alld de la comunidad imaginada de la nacién.*

En su estudio sobre la novela histérica colombiana, Montoya critica varios
titulos de su compatriota William Ospina por ser una supuesta apologia de la
Conquista: “La novela podria situarse, por algunos de sus pasajes, en esa tradicién
que inaugura Bartolomé de las Casas: la de la leyenda negra de la Conquista
espaniola. No resultan fortuitas, en este sentido, las ilustraciones de Teodoro de
Bry [..] que las editoriales usaron para las portadas de Ursia (2006) y E/ pais de
/a canela (2008). Pero, desde la nota introductoria, el lector comprende que se
trata también del ensalzamiento de la fortaleza de los conquistadores esparioles
[..]” (Montoya, 2015a: 113). Montoya denuncia la novela de Ospina como una
celebracion de la gesta de la conquista al afirmar que “Ospina extiende una
valoracidén positiva de los vencedores. Sugestiva ambigiiedad esta de cantar al
mismo tiempo la resistencia de los indigenas y la gran bravura de esos hombres
que fundaron a América desde el crimen y el delito” (Montoya, 2015a: 114).° En
Triptico de la infamia, Montoya se inscribe mds en la tradicién del fracaso que en
la tradicién de la pompa en la medida en que rechaza un estilo celebratorio, o en
palabras de De Bry: “Creo que todo intento de reproducir lo pasado estd de
antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios.
;Bastan diecisiete grabados para redimir la infamia que la violencia provoca?”
(Montoya, 2015a: 278-279). Al igual que Frangois Dubois, el personaje melancélico
y exhausto de la violencia, Montoya busca la belleza en medio de un teatro de la
crueldad a fin de lograr una aproximacién diferente a la realidad y aportar una
especie de consuelo. En su novela “muralistica” con afidn totalizador, Montoya
busca abarcar diferentes siglos y regiones sin anular la singularidad de cada dolor.
La novela no ofrece una vision maniquea de malvados colonos europeos e
inocentes indigenas, ni intenta explicar la genealogia de la “modernidad cruel”
(Franco, 2013) en América Latina en términos causales o definir el discurso de
identidad nacional, como lo hace Ospina en la vision de Montoya: “Nacionalidad
cuya mejor comprensién, y ese es el objetivo de Ospina, requiere excavar en la
Conquista para ver de dénde es que ha surgido la particular violencia que
caracteriza la turbia ‘convivencia’ de los colombianos” (Montoya, 2009: 120). La
novela tampoco nos ofrece una imagen de los horrores de una modernidad
occidental que nace con la Conquista de América, que se trasladé a la Europa de
las guerras de religién y que culmina con las cdmaras de gas del holocausto en un
continuum progresivo de la historia o una sucesion linear. En fin, la ecfrasis —tan
constitutiva en Triptico de la infamia— no se limita a describir un pasado
estatico, depositado en imdgenes fijadas, sino que activa una imaginacién visual
que conlleva un potencial critico al rearticular y movilizar una memoria que es a
la vez transnacional y transhistérica.

* Segun Rothberg, un proyecto centrado en los nudos de memoria “[..] suggests that ‘knotted’ in
all places and acts of memory are rhizomatic networks of temporality and cultural reference that
exceed attempts at territorialization (whether at the local or national level) and identitarian
reduction. Performances of memory may well have territorializing or identity-forming effects, but
those effects will always be contingent and open to signification” (2011: 7).

® Para Montoya, esta ambigiiedad no es accidental: “[..] obedece a una voluntaria recuperacién de
una americanidad [..] Una especie de América multicultural que no desprecie la memoria aplastada
de los pueblos derrotados, pero que tampoco sumerja en el fango de la leyenda negra de la
Congquista las acciones fundacionales de los conquistadores. Una especie de América, muy ospinosa
por lo demas, donde todos sus habitantes, del pasado, del presente y del futuro, victimas y
victimarios, infamia espafiola y resistencia indigena, terminen en un majestuosos abrazo entre
fraternal y bucélico” (2009: 114).
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