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Resumen: este articulo revisa cémo el discurso histérico fue cuestionado
por tres autores de vanguardia en Venezuela. En un primer momento,
protagonizado por los aportes de Eduardo Blanco y Laureano Vallenilla
Lanz, la representacién y el estudio de la gesta emancipadora venezolana
fueron una indagacién fundamental en la cultura. De este modo se organizé
la visién de mundo de la sociedad de finales del siglo XIX y se justificé la
larga dictadura de Juan Vicente Gémez (1908-1935). Por tanto, la historia se
convirti¢ en un tépico fundamental para las nuevas generaciones de
escritores que entraron en juego hacia las décadas de 1920 y 1930. José
Antonio Ramos Sucre, Arturo Uslar Pietri y Enrique Bernardo Nufiez,
creadores abordados en este trabajo, cuestionaran las nociones tradicionales
con que se leia el pasado venezolano. Se opondran a las rigidas ideas de
hombria, virilidad, familia, progreso y orden, que orientaban los relatos del
centro de poder. Asi buscardn la manera de abrir la representacién y la
organizacién de la realidad, y dar cabida a las nuevas capas sociales
formadas en la época.
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Abstract: this paper studies how three Venezuelan authors of the avant-
garde period questioned the discourse on history. First, following the work
of Eduardo Blanco and Laureano Vallenilla Lanz, it examines the
representation and study of the war of independence as a main topic in
Venezuelan culture. These ideas organized the worldview of the nineteenth
century society and then justified Juan Vicente Gémez’s dictatorship (1908-
1935). Therefore, History became a main subject for the new writers that
appeared in the 1920s and 1930s. José Antonio Ramos Sucre, Arturo Uslar
Pietri and Enrique Bernardo Nufiez, the authors studied in this article,
dispute the traditional way of understanding Venezuelan History. They
subvert rigid ideas such as manhood, family, progress and order, which
orientated the use of power. They will search a way to change the
representation and the organization of discourses in Venezuela, and forge a
place for the new social groups that emerged during those years.
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En Venezuela la historia y las artes fueron asunto de Estado. Al cerrar el siglo XIX,
estas disciplinas se conjugaron para forjar el discurso que daria coherencia a las
politicas del centro de poder. Si este proceso se inicia con la modernizacién del
pais que lleva a cabo Antonio Guzman Blanco, podemos afirmar que contintia
después de su salida de la presidencia y se adentra en el siglo XX para consagrarse
en los primeros afios del régimen de Juan Vicente Gémez. Con la llegada del
caudillo andino, los intelectuales se apuraron a justificar su dictadura atornillando
la preponderancia del pasado heroico con una reflexién social y filoséfica. Era de
esperarse, entonces, que una de las inquietudes fundamentales de la generacién
posterior fuera cuestionar o, al menos, reorientar la revisién que se habia hecho
de los origenes de la nacién.

Con miras a una comprensiéon cabal de los cambios literarios que se
planteardn en las préximas pdginas, consideremos algunos aspectos de la historia
de Venezuela. La etapa que revisaremos puede dividirse en tres momentos. El
primero comprende las tres presidencias de Antonio Guzmdn Blanco cuando,
detrds de una fachada democrdtica, ejercia su autocracia. Los tres periodos —el
septenio (1870-1877), el quinquenio (1879-1884) y el bienio (1886-1888)—,
separados por el ejercicio del poder por parte de diferentes funcionarios adictos a
la persona de Guzman Blanco, se caracterizaron por una busqueda del progreso y
la modernizacién del pais después de los dificiles conflictos que enfrentara
Venezuela desde su constitucién. Sin embargo, los resultados reales fueron
endebles y algunos historiadores hablan de una crisis permanente que comienza
en 1888 y culmina en 1908. Con esta iniciaria un segundo momento que cobija la
sucesion de caudillos débiles y violentos y contintia con la llegada al poder de
Cipriano Castro en 1899. La situacién se muestra realmente riesgosa en 1902
cuando ingleses, alemanes e italianos bloquean el puerto de La Guaira para
reclamar el pago de deudas atrasadas. Los tribunales de La Haya fallan un nuevo
acuerdo, favorable a las potencias, que le permite a Venezuela continuar con cierta
normalidad hasta 1908. Ese afio Castro sale del pais para una intervencién médica
y su segundo al mando, Juan Vicente Gémez, lo traiciona y toma las riendas del
poder. Aunque un nuevo hombre ocupa la silla presidencial, la dindmica social y
econdmica, mas alld de ajustarse a la continuidad de un autdcrata, cosa inusitada,
no sufre modificaciones abruptas. Empieza un crecimiento lento y arraigado en el
mundo rural. En verdad, el tercer momento, para efectos de nuestro andlisis,
iniciard en 1920 cuando, aunado al discreto desarrollo que vivian los mercados
nacionales, revienta la explotacién petrolera y el ritmo es afectado con severidad.
Ahora los cambios serdn mds notables gracias a un factor acelerador: el petréleo.
Esto sera lo que realmente active la suplantacién de los viejos grupos discursivos
por parte de otros nuevos. Para corroborar los datos histéricos que refiero
recomiendo la lectura de Breve historia contempordnea de Venezuela, de
Guillermo Morén.

Primer tiempo

En 1881, Eduardo Blanco publicaba Venezuela heroica, una coleccién de cuadros
épicos sobre la gesta emancipadora que se habian presentado de forma
independiente en la prensa. Como veremos mas adelante, esta obra institucionaliza
el tema histérico y lo hace parte fundamental de la dindmica cultural venezolana.
Si bien existian antecedentes, Juan Vicente Gonzalez por mencionar el mads
evidente (Puerta Flores, 1995), la fuerza con que Blanco implanta la preocupacién
por el pasado en la literatura constituye un viraje fundamental para entender la
importancia de este tépico en las letras de su pais (Mdrquez Rodriguez, 1996: 81).
Me interesa destacar que la inquietud persistird incluso aunque los modos de
abordaje se excluyan. Me explico: al comenzar la siguiente centuria, uno de los
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escritores de la generacién positivista, Laureano Vallenilla Lanz, volvera sobre la
independencia para desmentir la estética de Blanco. En lugar de una visién
romantica propondrd un estudio objetivo. Sin embargo, persistira la lectura del
pasado como un valor esencial para preservar la nacién. No es casual entonces,
como veremos en el segundo tiempo, que el tépico se convierta en uno de los
objetivos que buscaron demoler los vanguardistas.

No nos adelantemos, volvamos a Blanco. La recepcidon de su libro auguré
en qué se convertiria ese escritor con el pasar de los afios. La edicién de 2000
ejemplares se agot6 en doce meses. En 1883, se celebré el Centenario del Natalicio
del Libertador “y como homenaje a Simén Bolivar, se publicé la segunda edicién
aumentada” (Gonzadlez-Stephan y Sandoval, 20m: 11). Blanco se consagraba como
“el vate de las glorias literarias, pero mds aun el creador de una historiografia que
modelé para innumerables generaciones el imaginario de sus héroes nacionales”

(7)-

No sélo fue nombrado miembro de niimero de la Academia de la Historia,
ademds se le encargé la fundacién de la Academia Venezolana de la Lengua
(Gonzadlez-Stephan y Sandoval, 2011: 15). Su autoridad en el campo de la literatura
y el manejo de su materia artistica quedaban legitimadas. Por si esto fuera poco,
su popularidad lo convirtié en “un best seller de las letras cultas” (11-13).

Es evidente que, para conseguir estos logros, el autor exploté su
pertenencia a “una familia criolla de la élite” (Gonzalez-Stephan y Sandoval, 20n:
14); una familia mantuana, clase que ejercia la oligarquia de la tierra incluso antes
de la Independencia. Dicha posicién facilitdé que se convirtiera en el edecan de José
Antonio Pdez, héroe de las gestas independentistas y amo del poder los primeros
anos de la Republica. Asi sorteé el mundo politico y participé en los gobiernos de
Antonio Guzman Blanco, Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez. Sin embargo, no
neguemos su inteligencia al manejar sus recursos para “convertirse en una
institucién, es decir, en un campo de poder cultural en el sentido bourdieuiano”
(14). Quizds no sea el centro del canon pero si es uno de sus exponentes
fundamentales y forjé6 muchos de los temas y practicas que condicionarian la labor
literaria en las préximas décadas.

Para tener una nocién clara de su influencia, pensemos que su trabajo
no sélo fue presentado con un cardcter folletinesco. Ademads sus cuadros épicos
se reeditaron para usarlos como “textos basicos y obligatorios de lectura en las
escuelas” (Gonzélez-Stephan y Sandoval, 2011: 8). Es casi innecesario recordar
que la prensa, la literatura y la educacién son tres aparatos fundamentales para
la difusién de la ideologia que predomina en una sociedad, construyéndola y
reproduciéndola en los sujetos (Althusser, 1984). Asi, el titulo referido se
convierte en una “fdbula de identidad [..] destinada a legitimar el consenso
‘lustrado’ de las clases dirigentes de la post-guerra federal” (Rivas-Rojas, 2011
61).

El efecto inmediato fue la construccién de un discurso muy claro donde se
planteaba lo verdadero y lo falso sobre la historia del pais. Por si fuera poco, el
“uso de la primera persona del plural posibilita un espacio de identificacién”
(Rivas Rojas, 2011: 63). En otras palabras, emplea lo que Teun van Dijk ha descrito
como “un sentimiento de pertenencia al grupo que se expresa tipicamente por el
pronombre nosotros’ (Van Dijk, 2005: 14). Aunque hubiera varios grupos
ideoldgicos en Venezuela, se explotaba la “subyacente polarizacién intragrupal-
extragrupal de las ideologias: Nuestras cosas buenas y Sus cosas malas” (Van Dijk,
2005: 19), con lo cual compelia al receptor a aceptar su condicion de patriota
heredero de la gesta emancipadora.

La estrategia descrita se materializa en un estilo que revive la emocién, el
placer y la intriga en el lector que se identifica con su pasado glorioso. Cautivado
por la fuerza de los sucesos que se le exponen y la importancia de las batallas
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recobradas, el receptor se deja llevar por “una ‘fascinante’ voz que narra” (Rivas-
Rojas, 2011: 63). Asi se elaboran “las fibulas ordenadoras que remiten al
ciudadano-lector a un tiempo mitico en que las fronteras estaban claras” (66).
Estas eran importantes para una comunidad politica imaginada, limitada y
soberana relativamente reciente (Anderson, 2005).

Ahora bien, ;cudles son esas fronteras? ;Cudl es el contenido de la fabula
que facilmente nos permitird ubicarnos en la “taxonomia ética” (Rivas-Rojas, 2011
66)? Es obvio que la distincién entre el bien y el mal serd el punto de partida.
Pero el autor se apresura a describir un cuadro mucho mas plastico. Si va a llegar
a miles de lectores, de diferentes estratos sociales, culturales y, mds aun,
educativos, debe asegurarse de que la jerarquia no quede difusa. Si las letras son
un asunto de poder, la identidad que perfilan no podia quedar difuminada. Al
contrario, serd una “identidad viril”; Beatriz Gonzdlez-Stephan habla de “/etras
filicas o una falocracia letrada® (2011: 74). Esta aboga por géneros altos y duros, la
narracién que se concentra en las anécdotas de héroes ajenos a lo femenino y el
melodrama. Se construye un “Olimpo nacional” (Gonzdlez-Stephan, 201: 84)
caracterizado por “los cuerpos de hombres en la plenitud de sus energias vitales”,
dispuestas en “el espacio de la guerra” (85). El sentido bélico pinta un cuadro
muy claro:

La metafora de la guerra permite —bajo ninguna sospecha— crear una
comunidad masculina, una fraternidad cerrada y segura de hombres pares
(son ‘compafieros’). El oficio de la guerra configura un Mannerbund o
Manhood [..] donde la comunidad masculina puede negociar los limites
peligrosos de su erotismo sin arriesgar las identidades masculinas
socialmente aceptadas. Es el &mbito donde los cuerpos musculares y
atléticos se pueden exhibir [..] permitiendo la exposicién de la virilidad
masculina que estimula [..] el especticulo hedonista del cuerpo militar.
(Gonzalez-Stephan, 2011: 85-86)

Como es obvio, toda esta virilidad y fuerza masculina se equipara con el Estado y,
a través de éste, en un discurso nacional con el cual debian identificarse los
ciudadanos. Para cerrar la estructura, se destacé la disciplina y la etiqueta de los
héroes opuesta a la barbarie y la desnudez de las tropas realistas que los
adversaban. Esto tenia como objetivo fundamental resaltar:

El derroche irresponsable de [la capacidad sexual que] podia acarrear la
pérdida de la virilidad por debilitamiento o contagio de enfermedades

venéreas. Como el capital —precisamente en una economia de
acumulacién—, sélo crecia si se ahorraba. Igualmente, el fluido masculino —
capital de la virilidad—, si se preservaba y sélo se disponia de él para una

calculada reproduccién de la especie (una inversién productiva) dentro de la
familia monogamica... (Gonzalez-Stephan, 2011: 98)

La pintura hasta aqui descrita, tan clara y delineada, tuvo una misién inmediata en
el campo politico y otra en el literario. En el primero buscé ordenar la sociedad
venezolana que salia de las guerras fratricidas y se insertaba en un mercado
capitalista internacional que proponia un nuevo “orden neocolonial” (Halperin
Donghi, 1981: 280). En el segundo, intimamente entramado con el cultural, se
combatia una serie de comportamientos que feminizaban las practicas sociales. No
tengo espacio para desarrollar este aspecto, sélo remitiré al lector al excelente texto
de Beatriz Gonzdlez-Stephan que he citado. Lo que me interesa es destacar como
este relato, con su rigido marco de comportamiento, se asenté a mediano y largo
plazo en la idiosincrasia venezolana y seria un tépico ineludible para las nuevas
generaciones.
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Pero el trabajo de Eduardo Blanco exacerba el cardcter mds subjetivo y
emocional del romanticismo. Para crear la mitologia de la gesta heroica, deforma
los hechos y los personajes, hace de los libertadores rubicundos apolos y de los
espanoles oscuros demonios. Mds aun, sus fuentes son discutibles: “es edecan de
José Antonio Pdez y oye de sus labios los recuerdos de la magna gesta” (Straka,
2011: 43). Si bien esto le da un cardcter mitico a las paginas de Venezuela heroica,
en un sentido racional y académico podriamos decir que era cuestionable. Para
entender la inquietud que los escritores de las décadas de 1920 y 1930 tuvieron
por redibujar la historia, recuperemos la propuesta de Cesarismo democrdtico
(1919), de Laureano Vallenilla Lanz.

El polémico ensayo aborda el mismo tema que empled Blanco pero en un
género diferente. En lugar de construir un imaginario plastico para apelar a la
mayor cantidad de individuos, Vallenilla Lanz analizé la historia de las guerras de
Independencia con la pregonada objetividad del positivismo. Su meta era
desentrafiar la légica interna de la sociedad venezolana y el modo mas eficiente
para sacarla de la barbarie.

Para esta revision recuperaré dos de las propuestas centrales. La primera
sostuvo, para sorpresa e indignacion de muchos, que “la guerra de la
Independencia fue una guerra civil” (Vallenilla Lanz, 1991: 19). Segtiin expone
Vallenilla Lanz, “[l]a lucha entre los patriotas y los espafioles enviados
expresamente de la Peninsula a sostener la guerra, no llena sino unas pocas
paginas de nuestra historia” (1991: 25). De la afirmacién anterior se deduce que
miles de pobladores “arraigados en suelo venezolano y vinculados estrechamente
con sus habitantes, luchaban en aquella guerra por intereses y pasiones velados
entonces con el nombre del Rey de Espafia” (21). Es evidente que esto enturbia los
bandos delineados por Blanco. Resuelto el problema del orden patriarcal, los
intelectuales se dedicaron a explicar por qué era tan dificil implantar el progreso
en Venezuela. Vallenilla complejiza el cuadro para comprender los conflictos
internos y ofrecer una respuesta que le parecié légica, racional y clara:

es evidente que en casi todas estas naciones de Hispanoamérica,
condenadas por causas complejas a una vida turbulenta, el Caudillo ha
constituido la Unica fuerza de conservacion social, realizandose atin el
fendmeno que los hombres de ciencia sefialan en las primeras etapas de
integracion de las sociedades: los jefes no se eligen sino se imponen. (1991:

94)

Aceptando una supuesta condicién retrégrada y caética, esgrime la necesidad de
un hombre fuerte que imponga orden. Esta afirmacién fue muy oportuna para
Juan Vicente Gémez, autdcrata que ejercid el poder de manera despética desde
1908 hasta 1935 (Mordn, 2004: 219). Se justificé la dictadura para ordenar una
sociedad destinada al fracaso por la calidad de sus integrantes:

. el mulato de imaginacién ardiente, individualista, nivelador, trepador y
anarquico, ‘raza servil y trepadora’, como la calificé el argentino Sarmiento, en
la cual parece que la disgregacién de los caracteres somiticos correspondiera,
como una consecuencia necesaria, a la disgregacién de los caracteres
psicoldgicos de las razas madres, relajando los lazos que pudieran unirla a la
una o a la otra, para producir un tipo aislado, sin ideas ni sentimientos
colectivistas, sin espiritu de sociabilidad... (Vallenilla Lanz, 1991: 99)

Més alld del revuelo que ocasionaron estas afirmaciones, me interesa destacar que
Vallenilla Lanz agudizé el pensamiento que habia insertado con sus comparieros
de la llamada “Generacién Positivista” (Harwich Vallenilla, 1991b: XIl1). Esta
doctrina filoséfica, en Venezuela, “fue, ante todo, un método conveniente de
andlisis” para modificar una realidad problematica, atrasada y conflictiva. La
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historia fue una de las disciplinas donde tuvieron mas éxito las ideas enunciadas
“en el Cours de philosophie positive de Auguste Comte” y se materializé, sobre
todo, en un modo “de relatar acontecimientos de manera desapasionada y ‘objetiva”
(Harwich Vallenilla, 1991b: XVI). Vallenilla Lanz combind esas ensefianzas con las
reflexiones plasmadas en Las reglas del método socioldgico, de Emile Durkheim, y
consigui6 la clave para la felicidad en el “celebrado binomio ‘orden y progreso”.
Analizé la situacién venezolana con el “etapismo determinista” que revisaba cémo la
sociedad marchaba a través de épocas y cada una estaba conformada por “factores
objetivos” que debian considerarse y resolverse para trasladarse al siguiente nivel. En
otras palabras, la historia es un proceso y “no avanza por saltos” (Harwich Vallenilla,
1991b: XXX). Aceptar las imposiciones del caudillo maduraria a los ciudadanos y los
prepararia para una sociedad realmente civilizada.

La historia siguié siendo el centro del debate y la explicacién para las
contingencias de la nacién. El progreso y el orden se asentaron como las medidas
mas oportunas para evaluar el grado de civilidad. Todo cobraba un cardcter
cientifico y objetivo que permitia discriminar y segmentar de una manera mas
contundente y mas dificil de contrarrestar.

Segundo tiempo

Reincidamos en que la bateria de ideas descrita en el apartado anterior sirvié para
educar a los estudiantes venezolanos. Por otro lado, la parte mas compleja, aquella
mas sesuda y alejada de la plasticidad cara a las masas, se planté como eje del
debate intelectual; un centro incuestionable y resguardado por la mano del Estado.
Los relatos de Blanco fueron ojeados por miles de alumnos y Vallenilla Lanz era
un notorio funcionario del gobierno de Gémez. Pero las generaciones cambian.
Por muy rigida y abarcadora que quisiera ser esa mirada, los nuevos escritores se
sentirdn compelidos a cuestionarla, primero con cautela y luego con
intransigencia.

Rastrear este proceso es mas significativo todavia en un titulo como La
torre de Timdn (1925). En general, José Antonio Ramos Sucre es un poeta dificil
de ubicar en el panorama literario. José Ramén Medina, en un primer momento,
lo describe como “un hombre del modernismo, tal vez de un modernismo tardio”
(1980: X1V), pero después lo ubica “en cierta corriente del simbolismo francés” y,
por ultimo, en una reflexién mds oportuna, en el periodo “que va del modernismo
al posmodernismo y de éste a las nuevas formas insurgentes de la vanguardia”
(1980: XLI). Ademds, el volumen que refiero tiene un caricter heterdclito. Su
origen es un “libro quiza todavia un tanto indefinido e indeciso” (Sucre, 1999: 9) y
a éste se agregaron varios textos. Por lo tanto, aunque muestra paginas con una
clara “conciencia poética” que expone “un universo verbal con su propia trama de
significaciones” (Sucre, 1999: 9), el cardcter hibrido y variopinto se deja sentir.
Hallamos poemas en prosa, sin lugar a dudas, pero también se hace notoria la
inclinacién narrativa que se ha destacado antes en el autor cumanés (Rama, 1985:
193). Més aun, hay ensayos de cardcter histérico que serdn nuestro foco de
atencion.

Ramos Sucre evidencia el didlogo que establecieron los nuevos escritores
con los canonizados. Este caso constituye una respuesta relativamente rapida. En
Trizas de papel (1921), libro que después fue refundido con otros textos y
reeditado como La torre de Timdn, se hallan algunos ensayos donde el autor
aborda las ideas pregonadas en Cesarismo democrdtico. Miremos en detalle las
fechas: “Platica profana” “[f]ue escrita en 1912, al proyectarse la inauguracién del
retrato del general Ezequiel Zamora en la escuela de su nombre” (Hernidndez
Bossio, 2001: 6); Vallenilla Lanz ofrece “[s]us primeros articulos [..] en E/ Cojo
llustrado” (Harwich Vallenilla, 1981a: 367) en 1905, mds interesante aun, el 1° de
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octubre de 1911, “[p]ublica [..] una primera versién del polémico capitulo de
Cesarismo Democrdtico titulado ‘El gendarme necesario’” (Harwich Vallenilla,
1981a: 368). Considerando la importancia que tuvo esa revista en el panorama
cultural venezolano y latinoamericano (Belrose, 1999), es probable que Ramos
Sucre estuviera atento a lo que alli se editaba. Por supuesto, la evidencia definitiva
llega en 1921, en Trizas de papel, donde refiere al ensayista.

“Tiempos heroicos” es interesante porque se debate entre el oficio
literario y el andlisis objetivo. Empieza con un relato de talante épico y no
escatima en met4foras que podrian acercarse al trabajo de Blanco: “Santiago
Marifio, que trae por la melena a un ledén: a José Francisco Bermudez”; “con una
lira, habria sido imagen de Apolo”. Incluso rescata, de un modo cerebral, la
sobreimposiciéon que se hizo en Venezuela heroica: “En ellos se cumplia el
concepto del heroismo, cuya pauta nos dejé Homero, porque jévenes e
infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista de la //iada’
(Ramos Sucre, 2001b: 15). Sin embargo, a medida que se adentra en el problema,
se torna mds objetivo hasta rescatar al autor de Cesarismo democrdtico: “Laureano
Vallenilla Lanz es quien considera a don Simén Bolivar en ésta, su casi inédita faz
de unificador” (Ramos Sucre, 2001b: 16). Las caracteristicas de la prosa
ramosucreana son evidentes; la erudicién y la retérica trascienden la temdtica
abordada. Sin embargo, esta ultima apunta una importante preocupacién en un
autor cuya obra, en algunas ocasiones, fue descrita “como fruto de alquimia a
través de /as misteriosas zonas de un submundo mitologizado” (Medina, 1980: XI;
las cursivas son mias).

M4s interesante sera la ya referida “Platica profana”. Consideremos que el
ensayo fue redactado con la intencién de leerse en publico. Esto, quizas,
condiciond que se abordaran algunos tdpicos y se soslayaran otros. Como es
evidente, entonces, se destacan los valores que habian sido inculcados a finales del
siglo XIX. El heroismo, “séquito tan numeroso de virtudes”, descuella entre los
demds. Incluso es materializado en el aula de clase: “yo creo muy conveniente la
presencia de efigies heroicas en los institutos de ensefianza. Se armoniza muy
bien la imitacién de su actitud indomable con la instruccién que redime y
exalta, porque la palabra que ensefia es casi siempre la expresién de una idea
combatiente” (Ramos Sucre, 2001b: 6). La sintonia con Blanco se evidencia en
la “virilidad exuberante” (Ramos Sucre, 2001b: 7) destacada en la “crueldad
marcial y bravia” de los conquistadores de América, “horda de aventureros y
de presidiarios”, que transmitieron ese talante a sus hijos y nietos, quienes los
repitieron en las “guerras civiles” (Ramos Sucre, 2001b: 8). Esta idea de
masculinidad fue cuestionada por algunos escritores modernistas —Manuel
Diaz Rodriguez, por ejemplo—, pero mantuvo su protagonismo en otros
autores no menos importantes y que luego se convirtieron en el cauce central
de la literatura criollista, como se evidencia en el protagonista de ;En este
pais..! (1920), de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl. Volviendo a Ramos Sucre,
no sdélo me parece interesante la continuidad de los caracteres de la raza que
él destaca, como si se opusiera al progreso —anotaba mas arriba: “la quimera
del progreso, unico y postrer alivio que el optimismo suefa hoy para la
humanidad dolorosa”—, sino que, ademads, su punto de partida es una critica a
la sociedad mercantil y capitalista, esa que se asentd sobre los valores guerreros
enaltecidos por Eduardo Blanco: “Se nota en los tiempos que corren un
desmedido entusiasmo por los intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en
cambio, al culto de los ideales que han exaltado en todo tiempo la dignidad
humana” (Ramos Sucre, 2001b: 7).

Creo que esta cuidadosa y sutil critica se impone en los textos donde el
autor analiza la historia. En uno sobre “Felipe Segundo”, tilda al personaje de “rey
amanuense y trapacista” y critica su “mania de centralizacién y reglamento”, lineas
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que podrian trasvasarse a la realidad venezolana de aquellos afios, sobre todo
cuando sefala con humor que “[b]achilleres y tramites consumen el estipendio de
los héroes” (Ramos Sucre, 2001b: 49). En otras ocasiones ataca con sarcasmo:
“Para los mansos la medalla de buena conducta, para nuestros héroes el
monumento elevado y la estatua perenne” (Ramos Sucre, 2001b: 29); y “En la
muerte de un héroe” las reflexiones sobre el heroismo socavan el nucleo
fundamental de la sociedad capitalista, la familia: “El valor es una de las tantas
dotes hermosas y funestas. Lleva al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso
escarmiento. Se perpettia y repite por el ejemplo mas que por la herencia
insegura, ya que e/ valeroso estd predestinado a perecer sin hijos’ (Ramos Sucre,
2001b: 24; las cursivas son mias). Para leer con atencién, recuperemos la idea de
familia que el siglo XIX impuso en la sociedad venezolana: un grupo fundado en la
unién heterosexual entre un hombre burgués, capitalista precavido, y una mujer
atada a la crianza de los hijos. Al mismo tiempo, sublimando una estética
guerrerista, el Estado enaltecié a los militares de la independencia como modelos
que conjugaban fuerza y correccién social (Gonzélez-Stephan, 2011). Por supuesto,
Ramos Sucre explotard la profunda contradiccién que existe entre la figura
masculina, comedida y entregada al comercio, y la heroicidad con que pretendia
equipararse.

Estas criticas consiguen su hiriente esplendor en “Granizada” (1925; 1927;
1928; 1929)!'

—Los modales sirven para disimular la mala educacién. La urbanidad
consiste en el buen humor.

[]

—Los ape"idos ilustres son patentes de corso.

—La familia es una escuela de egoismo antropéfago.

—El matrimonio es un estado zoolégico.

—El matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan mas
facilmente a odiarse y a despreciarse.

—El matrimonio: azotes y galeras.

]

—La humanidad es una reata de monos. (Ramos Sucre, 2001a: 522-523)

Como era de esperarse, este texto aborda las materias de Blanco y Vallenilla con
desdén: “La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres”; o
“[h]ay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al amanecer
de cualquier dia, despide con la escoba el caddver de un murciélago, sabandija
negra, sucia y mal agorera.” (Ramos Sucre, 200la: 523); una ultima no menos
importante: “La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad y de
modales correctos, se ensafia con el original y el cismético, y prodiga sus palmas al
adocenado” (526). La objetividad sociolégica tampoco se salva: “La sociologia es la
torre Eiffel de la estupidez” (525).

Notemos que la critica de Ramos Sucre no sélo es agresiva sino radical; no
propone ninguna alternativa. En esta muestra, el arte se aparta de sus objetivos
tradicionales, “ser una apariencia atractiva o una estructura sonora convincente”, y
se convirtié en “un proyectil” que buscaba “crear indignacién publica” (Benjamin,
2015: 85). Asi, el venezolano parece seguir el comportamiento de Charles
Baudelaire que Walter Benjamin describié como “la metafisica del provocador”
(Benjamin, 1972: 26). Mds auin, aunque quizds no tuviera noticia del movimiento
Dadaista, sintonizaba con su “escepticismo encarnizado, sistemdtico, que conduce
pronto a una negacién total. El hombre no es nada” (Raymond, 1996: 230). Sin

' Este conjunto de aforismos fue publicado por entregas en la revista Elite, por lo tanto, coloco las
diferentes fechas en que aparecieron sus secciones luego reunidas en un solo texto.
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lugar a dudas, ésta es una inversién radical de la filosofia que guiaba la lectura de
la historia hasta ese momento.

Reafirmando la vinculacién sefalada en el parrafo anterior, encontramos el
humor. Por muy acuciosa que haya sido la investigacién para justificar al gendarme
necesario, a pesar de la imponente glorificacion de la gesta emancipadora, no debemos
olvidar que “toute verité est reversible” (Escarpit, 1960: 83), una realidad que permite
el nacimiento de lo cémico: “the comic perception comes only when we take a doublé
view —that is, a human view— of ourselves, a perspective by incongruity” (Sypher,
1994: 255). Ramos Sucre viola los principios sagrados de la seriedad del Estado para
hallar en su incongruencia “la esencia del humor” (Diaz Bild, 2000: 46). El
movimiento inesperado que generan sus aforismos despierta nuestra carcajada. La
subversiéon de los valores llega con satisfaccion al receptor. Al trascender las
clasificaciones literarias y liberarse de los esquemas histérico-literarios, Ramos Sucre
se enlaza con Baudelaire para ejecutar en Venezuela uno de los conceptos basicos
para comprender la modernidad literaria, el “cémico absoluto” (Baudelaire, 2001: 101).

A pesar de su efectividad para subvertir valores, el humor no fue el unico
medio que emplearon los venezolanos para darle la vuelta al discurso épico. Las
lanzas coloradas (1929), de Arturo Uslar Pietri, aunque descrita por parte de la
critica como “una patridtica exaltacién de la épica histérica venezolana” (Marquez
Rodriguez, 1996: 103), muestra no pocos recursos que invierten la lectura
tradicional del pasado.

En alguna ocasién se ha afirmado que el vanguardismo de Arturo Uslar
Pietri fue conservador —“la vanguardia literaria de Uslar Pietri estd lastrada por
el espiritu conservador y decadente que se evidencia en su admiracién por los
aspectos mas reaccionarios del Futurismo” (Osorio citado en Bruzual, 2012: 212).
La cita se puede enlazar con una reflexién, en torno a la estructura de la novela,
que hace Mérquez Rodriguez: “se mantiene la férmula tradicional de la novela
histérica”; “se proyecta en primer plano, entreverandose con los hechos del
contexto histdrico, una anécdota ficticia’ (1996: 100-101; cursivas del original). El
narrador expone la historia de Fernando Fonta, un mantuano hacendado, que se
ve involucrado en las guerras de Independencia. Gracias a él, conocemos a
Presentacién Campos, quien desarrollarda una segunda linea accional. Ambos
personajes, invenciones del autor, desarrollan la novela al unirse a los distintos
bandos del conflicto: Fonta se hace patriota y Campos, realista. La obra cierra con
la batalla de La Victoria, hecho histdrico real, donde aparecen, en segundo plano,
José Tomas Boves y Simén Bolivar.

La afinidad con algunas de las ideas de Vallenilla Lanz reafirmaria el
talante conservador. Campos, capataz de la hacienda de Fonta, aprovecha la
ausencia de su amo para rebelarse. Después de saquear e incendiar la casa,
organiza a los esclavos para conformar un pequefio ejército. Cuando discuten a
qué bando afiliarse, subyacen las ideas de Vallenilla:

—Bueno, mi jefe, 5y qué diferencia hay [entre cada faccién]?

—iMucha! jCémo no! Td no ves: los godos tienen bandera colorada y
gritan: “{Viva el rey!”

—Eso es.

—Mientras que los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan: “Viva la
libertad!”

—jAh, caray! ;Y qué escogemos?

Otro de los oficiales, Cirilo, que habia estado oyendo se aproximé.

—Nadie me ha llamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Esas son
tonterias. ;Qué nos ofrecen los insurgentes? ;Libertad? jYa la tenemos!
—Eso también es verdad —comenté Natividad.

—Y la patria? —agregd riendo Presentacién Campos.
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—iQué patria, ni qué patria de mis tormentos! ;Qué me ha dado a mi la
patria? Eso es para asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago
una comparacién [...] La patria es un puro suspiro. (Uslar Pietri, 1982: 102)

Al final deciden unirse al lado que les ofrezca mas beneficios o el primero que
encuentren, lo que convenga en su momento. Como vemos, la certeza de que los
ideales de libertad y patria no calaron por igual en todos los pobladores de la
Capitania General de Venezuela guia las paginas de Uslar. Si bien esto lo acerca a
los personeros del gobierno, el hecho de que lo presente en una obra narrativa
subvertia la idea que el publico ajeno a las discusiones intelectuales tenia sobre la
Independencia, hecho importante al recordar que fue una novela protagdnica en
Venezuela (Bruzual, 2012: 209-215).

La analogia destacada permite que Alejandro Bruzual relacione la obra de
Uslar Pietri con “el reformismo dictatorial que caracterizara a los gobiernos de
Eleazar Lépez Contreras e Isafas Medina Angarita” posteriores pero afines al de
Gémez (Bruzual, 2012: 215). Sin embargo, apegarnos a esa conclusion seria
reduccionista. Si bien Uslar mostré cierto conservadurismo al recuperar el
Futurismo, también rescataba su fuerza vital que, a pesar de las caidas, refrescaba
el campo cultural y que, en una perspectiva amplia, revitalizé las gastadas
convenciones estéticas (Burrow, 2001). Es mds, recordemos “la incuestionable
influencia del bergsonismo sobre ciertos principios futuristas” (Torre, 1974: 88).
Asi, aunque fuera de segunda mano, Uslar acudia a la influencia de Henri Bergson
que ya habia sido importante para la generacién poética de 1918 con la que se
habia relacionado José Antonio Ramos Sucre (Medina, 1980: 37). No me parece
descabellado considerar que, en las péaginas de Las /anzas coloradas, busca
plasmarse “[e]l impulso césmico, el élan vital, que atraviesa como una corriente
toda la vida” (Burrow, 2001: 230), aunque sea de manera rudimentaria. Mds aun,
se evoca la representacion de la consciencia como “un flujo irrepetible de
experiencia difusa en el cual todas las fronteras claras del yo individual parecen
estar sumergidas” (Burrow, 2001: 222). La intencién de evocar las profundidades
de la consciencia o del inconsciente se plasman en el popular inicio de la novela
donde se establece un patrén ritmico con la aliteracién de sonidos y la presencia
de interjecciones:

iNoche oscura! Venia chorreando el agua, chorreando, chorreando, como si
ordefaran el cielo. La luz era de lechuza y la gente del mentado Matias
venia enchumbada hasta el cogollo y temblando arriba de las bestias. Los
caballos planeaban, jzuaj! Y se iban de boca por el pantanero. El frio puyaba
la carne, y a cada rato se prendia un relampago amarillo, como el pecho de
un Cristofué. ;Y tambor y tambor y el agua que chorreaba! (Uslar Pietri,
1982: 9)

Con menor densidad, la técnica reaparece hacia el final: “Boves invadia con siete
mil jinetes” (Uslar Pietri, 1982: 158). La advertencia funciona “como un ritornello’
elaborado con el oportuno uso de la anifora (Mdrquez Rodriguez, 1996: 107). Para
entender el verdadero sentido de este recurso retomemos algunos aspectos mas
relacionados con la poesia que con la narrativa. Segtn Yeats, “[t]he purpose of
rhythm... is to keep us in that state of perhaps real trance, in which the mind
liberated from the pressure of the will is unfolded in symbols” (citado en Pagnini,
1992: 46); y Octavio Paz recuerda que la funcién del ritmo consiste “en re-crear el
tiempo” (1979: 64) en la cabeza del lector. Uslar, al emplear la andfora y las
aliteraciones fénicas, invoca las cualidades ritmicas del lenguaje para apelar a la
consciencia del receptor y reproducir en ella la sensacién de flujo que vivieron los
personajes. Ya la critica nos habia dicho que “[o]bsesiona pues a estos tres
novelistas-hechiceros [Asturias, Carpentier y Uslar Pietri] la América profunda, de
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realidades miticas, alucinadas” (Bohérquez, 2007: 202) y esta obsesién se enlaza
con la relacién del lenguaje con el “conjuro, el hechizo y otros procedimientos de
la magia” (Paz, 1979: 53). No en vano utilizaban “las técnicas y modalidades
expresivas que les ofrece la vanguardia, particularmente el surrealismo, para
proponer un nuevo concepto literario de lo real que parte de una reinvencién de
la Historia” (Bohdrquez, 2001: 216).

Como vemos, a pesar de los cuestionamientos necesarios que se hacen, la
propuesta de Arturo Uslar Pietri revivifica la narrativa. Concentrdndome en el
tdpico que me interesa, quiero destacar su modo de invertir la experiencia que
tenia el individuo con la historia. Sobre todo destaquemos que el esfuerzo por
evocar la experiencia subjetiva, acudiendo incluso al subconsciente y a la
irracionalidad, se opone a la radical objetividad que atesoraba Laureano Vallenilla
Lanz. Por otro lado, en un juego inteligente, las tesis de este ultimo se emplean
para subvertir el maniqueo planteamiento de Eduardo Blanco.

Ahora bien, destaquemos que, de todas maneras, la lectura lineal de la
historia y el espiritu de los héroes patrios prevalecen en Las lanzas coloradas. Si
Ramos Sucre no desarrolla sus cuestionamientos con la amplitud con que lo hace
Uslar, este dltimo muestra una critica menos radical. Quiero revisar una ultima obra
donde la indagacién en el pasado lleva a conclusiones completamente opuestas tanto
a las de Blanco como a la lectura progresista de Vallenilla Lanz.

En 193, se publica Cubagua de Enrique Bernardo Nufez. Esta pieza narra
la historia de Ramén Leiziaga, inspector del ministerio de FOMENTO, que viaja a
la isla que da titulo a la novela para explorarla. Durante su estancia revisa unas
crénicas del siglo XVI. Lo hace acompafado por Fray Dionisio de la Soledad, quien
también lo guiard a unas catacumbas donde asistird a un ritual indigena. Al dia
siguiente descubre un grupo de hombres contrabandeando perlas; se queda con
las perlas e intenta huir pero cae preso. En las pdginas finales, escapa de la prisiéon
y se embarca hacia el Orinoco.

En los ultimos afios, este relato ha despertado gran interés en la critica
venezolana. Una de las lecturas mas oportunas es la de Alejandro Bruzual. Segun él,
lo narrado en la historia, la referencia a la conquista de América, las alusiones a
posibles yacimientos petroliferos y al mundo indigena “conforman una alegoria
sobre la persistencia colonizadora, que se fundamenta en la expansién del capital de
los paises industriales sobre las debilidades fundacionales de las naciones del
continente” (2012: 224). No obstante, lo mds interesante es que, para expresar la
tesis citada, Nufez subvierte la forma en que se lee tradicionalmente la relacién
pasado-presente: “abstrae e imagina el presente para postularlo de manera que
obligatoriamente sea pensable, mientras confronta un pasado que se ajusta en lo
posible a las crénicas de Indias” (2012: 227). Para ello, subvierte el funcionamiento
tradicional de la novela histérica. Ya Mdrquez Rodriguez consideraba que invertia los
términos de la ecuacién; toma “algunos elementos de ficcién para insertarlos dentro
del hecho histdrico’ (Marquez Rodriguez, 1996: 191). Pero Bruzual describe con mas
cuidado el juego: “la ficcidn tiene sostén en la realidad que vivia el autor; mientras
que el pasado partia de la ilusién de realidad surgida de la escritura histérica”. De
este modo, “la escritura enrarece los limites entre realidad y ficcién” (Bruzual, 2012:
227).

Una de las conclusiones a las que llega Alejandro Bruzual serd importante
para comprender la materialidad de la obra:

Si la Venezuela colonial no tuvo proyecto propio [..] y el acto
independentista en el XIX no logré consolidarla como nacién, en el sentido
de una fundacién sin nacién, que quedé pendiente [..] la avanzada
neocolonial alrededor del petréleo instauraria un proyecto supranacional.
(2012: 249-250)
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En las lineas que venimos trazando, el giro que plantea Ntifiez es brusco y agudo.
No se detiene en la gesta emancipadora; para él, los verdaderos problemas de
Venezuela, el origen de su identidad, se encuentran en la Colonia. Por eso
recupera la explotacién de perlas y la figura del conde Lampugnano, un italiano
enrolado en la conquista de América. Por supuesto, el brinco cobra sentido con el
paralelismo establecido entre las practicas conquistadoras del siglo XV1 y las
dindmicas del gobierno de principios del XX. La idea de la historia como progreso
y evolucidn es subvertida porque, en este caso, es una simple repeticion.

La expresion de lo histérico en Cubagua es complejo. No sélo invierte el
esquema tradicional del género estudiado por Marquez Rodriguez. Ademads, el
topico se aborda como un elemento abstracto que permea los lugares y las
imdagenes. Es decir, mds que en la estructura de la narracién, debemos buscarlo en
la materialidad del lenguaje. Recordemos que Nufiez practicé “una escritura
poética’ y, con ella, formuldé “[u]na metifora que ilumina, recrea, transfigura, hace
utopia la cara oscura de un pais, de todo un continente” (Bohérquez Rincén, 1990:
41). De alli que “[lJo que Cubagua recupera de un cierto pasado histérico es un
clima, un dmbito, una comunidad de murmullos, de voces apresadas, captados en
su desgarrado apagamiento” (Bohdrquez Rincén, 1990: 65). Aunque parezca
demasiado abstracto —;“un clima, un dmbito”?—, la realidad de la afirmacién se
deja sentir desde la primera pégina: “En la plazuela estd el templo y el antiguo
Ayuntamiento donde se ve todavia un escudo de Espafia [..] Las campanadas caen
pesadas, mondtonas, marcando inutiles el tiempo” (Nufiez, 2014: 7-8). En otras
palabras, Nufiez consiguié un estilo que revela “una textualidad secreta del tiempo
y de la historia [..] a través de la exploracién ficcional de los lenguajes, voces,
mitos, suefios, utopias, que han habitado nuestro devenir” (Bohérquez Rincén,
1990: 63). Esta estrategia no puede puntualizarse; es una experimentacién que
contamina la totalidad de la narracién. La experiencia lectora descubre

.. que el pasado es el tiempo por excelencia de Cubagua, que el presente no
es sino una extensién o proyeccién del mismo, que “todo estaba como hace
cuatrocientos afios”. El tiempo es pues una suerte de suspensién morosa,
detenida, que se filtra en los personajes, los objetos, las situaciones..
(Bohérquez Rincén, 1990: 61)

Pero asi como el discurso tiene un centro de locucion, esa textualidad tiene una
fuente; el origen de la infeccién que no la condiciona pero si la disemina. En su
expedicién a Cubagua, Leiziaga lee las crénicas que narran los sucesos ocurridos
en la isla durante la conquista. Presenciamos la llegada de los esparioles para la
extraccién de perlas, la esclavizacién de los indigenas y su posterior rebeldia, el
terremoto que devasté la ciudad y fue tomado como mensaje divino.

Algunos detalles evidencian el paralelismo pasado/presente. Fray Dionisio
destaca que el protagonista de las crénicas le recuerda al de la novela: “este
Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ;No andas como él en busca de
fortuna?” (Nufiez, 2014: 53). Ese italiano “[v]endia el mismo éleo que ahora
ambicionaba” (66) y que guarda cierta relacién con el petréleo que Leiziaga cree
descubrir en su expedicién. Por ultimo, una presencia se torna inquietante: “Una
cabeza parece dormir aun en la dulzura del aire. La cabeza es la de fray Dionisio,
fraile menor de la observancia” (61). Las semejanzas se tornan repeticiones. Los
personajes del pasado comparten los nombres con los del presente, mas aun,
sospechamos que son las mismas personas.

De un modo muy sutil, en un mundo como el nuestro, sin demonios ni
magia, se cuela un suceso sobrenatural para gestar el corazén de lo fantastico
(Todorov, 1989: 25). Es imposible que fray Dionisio haya atravesado los siglos
para asistir a la conquista de América y, después, a la inspeccién de Leiziaga. Sin
embargo, lo hace y luego guia al ingeniero a través de las catacumbas de Cubagua.
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El carécter inexplicable de los hechos y la presencia del doble se concretan hacia el
final. Cambiando sus planes y sujeto a una fuerza atdvica, el inspector ha
despertado después de asistir a un ritual indigena y descubre a wunos
contrabandistas robando perlas. En lugar de llevarlos ante las autoridades, los
somete por la fuerza y roba la mercancia. Al volver es denunciado y enjuiciado.
Durante el proceso, vuelve en si y no comprende cémo ocurrié todo. En la carcel
recibe la visita inexplicable de un conquistador:

El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un vapor
cdlido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno lentas, agobiadoras.
Ahi, sentado frente él, hay un hombre pélido que sonrie plicidamente.
sLampugnano? ;Es Lampugnano? Y era él mismo. La barba del intruso es
rubia y la suya negra.
—Te ruego te apartes de mi. Somos uno mismo, realmente no tengo
necesidad de verte.

Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador y
descarga el pufio en el muro que le parecia un espejo. No habia nadie.
(Nufiez, 2014: 154)

Esta escena es fundamental porque presenta “dos encarnaciones alternas de un
unico individuo [que] coexisten en el mismo mundo de ficcién” (Dolezel, 2003:
266). A lo largo de la historia, el suceso no era inquietante porque no era una
presencia simultdnea. Con esta aparicién llegamos a la “verdadera esencia del
doble” (273) que confirma el suceso sobrenatural; Leiziaga fue guiado por fuerzas
ajenas a su voluntad, males que residen en Cubagua y compelen a la repeticiéon de
la historia sin importar el paso de los siglos.

La presencia de lo fantdstico es fundamental porque hace surgir lo
irracional en el seno de una elaboracién racional. Segun David Roas, el relato
fantastico explota con mucho mas cuidado “esa ilusidn de lo real que Barthes
denominé efecto de realidad’ (2001: 24). El objetivo es reafirmar el realismo para
que el lector emparente su mundo con el de la ficcién. Antes de presentar el suceso
sobrenatural, lo narrado se apega con rigor a la racionalidad con que
comprendemos nuestra realidad y, en el caso de Nufiez, esto es muy significativo. En
el seno de una objetividad cara a Vallenilla Lanz, Nafiez coloca la semilla de lo
sobrenatural que nos obliga a reconsiderar nuestra lectura.

Cerremos destacando la intima relacién que establece la novela entre lo
fantéstico y lo histérico. Sélo acudiendo al pasado constataremos lo inexplicable.
Sin embargo, aceptarlo es confrontar que la idea de cambio y progreso es falsa. En
Cubagua, los hechos se repiten. Con una observacién objetiva —Ila prosa de
Nufiez se decanta del estilo recargado del modernismo (Lasarte Valcarcel, 1992)—,
el narrador acepta las premisas del historiador positivista pero planta ante él el
espectro de la irracionalidad. Nos distanciamos de la linealidad moderna y
ahondamos en un “eterno retorno” (Nietzsche, 1970: 208) que plantea “la historia
no como continuum mni como repeticiéon, sino como permanencia, ruinas
planteadas ya no como restos marchitos de lo que fue sino como constancia de
una incompletud [sic] constitutiva que no ha sido superada” (Bruzual, 2012: 252).
El término de progreso pierde prestigio para cedérselo al de mal atavico.

Conclusiones
La relacién de Ramos Sucre, Uslar Pietri y Nafiez con el planteamiento histérico
del pais debié ser particularmente conflictiva. Su preocupacion por el tema

destaca a lo largo de los escritos que publicaron entre las décadas de 1920 y 1930.
En Uslar Pietri avanza a lo largo de toda su obra y en Nufiez culmina con su
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incorporacién a la Academia Nacional de la Historia (Yagiie Jarque, 2010: 98). Esta
inquietud les permitié ahondar en tdépicos que se consideraban consolidados para
subvertirlos y ampliarlos.

Lo relativo a la hombria y la virilidad quizds no fue muy angustiante para
Arturo Uslar Pietri, quien lo aborda con su personaje Presentacién Campos. Es
mas, en algunos textos de juventud celebraba el “credo futurista” que no queria
“mds cosas decadentes” y clamaba “contra la belleza-mujer, contra esa fuerza
antropomorfa que ha encadenado la vida del hombre en un fatal derrotero por
largos siglos hediondos a flores y cementerio” (Uslar Pietri, 1988: 239). Ahora
bien, su cardcter contradictorio si despertd la inteligencia de Ramos Sucre, quien
sefalé algo evidente: los grandes héroes, sacrificados por la patria, no tienen hijos,
no fundan familias. Miné un discurso que obviaba su evidente sinsentido. Por
ultimo, Nufiez sefialé las consecuencias reales y practicas de la fuerza bruta.

La reduccién de la historia a la representacién maniquea de uno solo de
sus episodios fue criticada en conjunto. Era necesario aceptar que, por muy
atractiva que fuera la imagen de Bolivar derrotando demonios, nuestra realidad es
mas compleja. Incluso los estudios de Vallenilla Lanz que complejizaron esta
concepcidn, al final se redujeron a una respuesta unica: la aceptacién pasiva de un
gendarme necesario. Dicha propuesta debié ser aterradora para una generacién
que sufrié un “gobierno de sumisidon colonial” manifestado en una “dictadura de
sangre” (Bravo, 1980: 154). Este cuadro vino financiado por el “auge de la
explotacién petrolera” que “no se tradujo en un mejoramiento consecuente de las
condiciones generales de vida en el pais” (Osorio, 1985: 50-51), sino en una
reafirmacion de las oligarquias. Sin embargo, el auge termina beneficiando incluso
a los sectores mas humildes, aunque sea de forma reducida, y las profundas
diferencias econdmicas y sociales se destacan:

Hacia la segunda mitad del decenio de 1920 comienzan a agudizarse las
contradicciones entre una superestructura politico-institucional anquilosada,
surgida a partir de condiciones econdmicas y sociales anteriores, y las nuevas
fuerzas sociales que se desarrollan como expresién de los cambios econémicos.
(Osorio, 1985: 59)

Los nuevos cuadros necesitan “un marco politico mas flexible” y “un proletariado
en pleno crecimiento cuantitativo y en creciente fortalecimiento de su conciencia”
busca defender sus derechos (Osorio, 1985: 59-60). Aunque el cambio politico
tardard en llegar, la influencia de los nuevos grupos se deja ver en otras areas.
Conjuguemos este ultimo dato con las transformaciones literarias
sefialadas a lo largo del articulo. La construccién de un esquema claro para
organizar el mundo fue la preocupacién esencial de una generacién que salia de
una larga guerra civil. El héroe masculino y comedido se erigié como el centro del
orden social y de la familia que presidia. Se forjé una jerarquia de poderes que
pretendia defender el sistema mercantil de finales del siglo XIX pero que, en
realidad, lo utilizaba como excusa para asegurar el privilegio de las clases
poderosas. La figura de un caudillo maximo, heredero de la gesta emancipadora,
fue el sol ordenador del sistema y justificé la sagrada hagiografia del mundo
militar. Tanto asi, que, con el cambio de centuria, ésta fue justificada con una
doctrina cientificista. El positivismo, con su revisiéon pretendidamente aséptica de
la realidad, entronizé los valores de fuerza, objetividad, progreso y orden. La
dictadura militar no era una opcién sino una necesidad. La polarizacién radical se
materializé eficazmente en un sistema social y politico que parecia inamovible en
1920. Las inquietudes de los nuevos escritores debieron verse como escasas ideas
descabelladas ante la solidez de una sociedad reducida al crecimiento del mercado
y la preeminencia incuestionable de la familia y las fuerzas armadas. Por tanto, a
pesar de pertenecer a diferentes momentos, grupos e ideologias, los tres autores
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trabajados coinciden en su intencidn subversiva y en la nueva direccién que eligen.
Esto es mds impresionante todavia si se considera la variedad de géneros que
visitan: ensayo, aforismos, poesia, narrativa. La literatura se convirtié en la ventana
oportuna para airear el ambiente de cuartel que se respiraba en Venezuela. No fue
una gran apertura sino una expresion comedida. Evidencia de ello es que dos de
los autores, Uslar Pietri y Nufiez, ejercieron cargos de gobierno sin que sus ideas
literarias entraran en conflicto con sus intereses laborales. Sin embargo, entre los
intersticios del orden soldado a fuerza y sangre, surge el disentimiento de una
nueva vision de mundo. Su materializacién, mas alld de las diferencias entre los
autores, se expresa en la elaboracién de un contrapeso a las creencias instauradas.
El primer aspecto que se destaca es la busqueda de una estética subjetiva que
acepte diferentes materializaciones de una misma realidad, reconocer la existencia
de mundos disimiles y contradictorios. Como es légico, esto se decantard en una
inversién de las jerarquias racionales, como se constata en el uso del humor, lo
fantastico y los recursos cercanos al surrealismo y la poesia. En cierto modo, las
nuevas propuestas apostaron por una inmersién en lo irracional como unica
respuesta para cuestionar la inquebrantable homogeneidad que pretendia dibujar
a Venezuela. Quizas el quiebre verdadero se halla en la busqueda de nuevos
origenes que conllevan a lecturas poco optimistas y no conciliadoras. Las
conclusiones mas arriesgadas, las de Ramos Sucre, las de Nufiez, conllevan a la
negacién total y a una visién pesimista del pasado y del futuro. Sin lugar a dudas,
estos hallazgos son inquietantes pero, por lo menos, son la herramienta certera
para abrir una brecha en el asfixiante cuadrado que definia la sociedad de
principios del siglo XX. Con todo, el verdadero hallazgo es constatar la historia
como un problema con multiples respuestas. A partir de una propuesta
unidireccional y univoca, estos escritores multiplicaron las posibilidades
exponiendo cémo un mismo principio puede tener mil formas.
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