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Resumen: este articulo examina los modos de reorganizar el tiempo tras
el triunfo de la Revolucién cubana en 1959, deteniéndose en particular
en dos textos del escritor Antén Arrufat (1935) que abordan la cuestién
de la herencia familiar: la novela Mi antagonista (1963) y la obra teatral
Los siete contra Tebas (1968). Se propone que, frente a la instauracién
de la revolucién como un nuevo comienzo de la historia por parte de las
autoridades revolucionarias, Arrufat concibe al tiempo como una textura
compleja, en la que las transformaciones futuras estdn inevitablemente
ligadas a la reapropiacién y reescritura de lo heredado. Asi, en el
horizonte cultural de los afios sesenta en la isla, Arrufat problematiza de
una manera singular la nocién de novedad.
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Abstract: This article examines the ways of reorganizing time after the
Cuban Revolution’s win in 1959, focusing in two texts of the Cuban
writer Antén Arrufat (1935), where the question of family heritage is the
main topic: the novel Mi antagonista (1963) and the theater play Los
siete contra Tebas (1968). Confronting the official idea of the revolution
as a new origin of history, this essay proposes that Arrufat conceives time
as having a complex texture, in which changes in the future are inevitably
related to the re-appropriation and rewriting of heritage. Thus, in the
Cuban cultural field of the sixties, Arrufat questions in a very singular
way the notion of novelty.

Keywords: Antén Arrufat, Cuban Literature, Revolution, Subjectivity,

Temporality
ISS%: 2014-1130 Recibido: 27/09/2016
vol.° 15 | junio 2017 | 417-431 Aprobado: 19/04/2017

DOI: https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.394

Mitologios
hoy



Laura Maccioni

Presentacién

Al hablar de texturas del tiempo pareciera que incurrimos en un pleonasmo:
sabemos, desde perspectivas tan diversas como las que representan autores tales
como Paul Ricoeur (1987) o Hayden White (2003), que la trama textual
articula las formas de la temporalidad, ordenando acontecimientos multiples y
dispersos bajo la forma de una narracién. Pero mds alld de esta relacién
indisociable entre tiempo y textualidad, si hablamos aqui de rextura es,
también, porque esta nocién permite pensar el tiempo en términos materiales.
Permitaseme explicar este punto. Desde la modernidad hemos aprendido a
concebir el tiempo de manera abstracta, como un marco vacio, un a priori
exterior a todo proceso histérico dentro del cual se mueven los sujetos y
ocurren los hechos. Por el contrario, materializar el tiempo implica entenderlo
como efecto de ciertas practicas de temporalizacién, de ciertas formas de hacer
el tiempo que distribuyen los bordes entre pasado, presente y futuro.’

Asi, desde esta perspectiva, queremos abordar ese capitulo fundamental
de la historia politica y cultural de los anos sesenta en América Latina que es la
revolucién cubana, concentrando nuestra mirada en lo que ella tuvo de
instauracién de un nuevo principio organizador de la temporalidad. En efecto,
su acontecimiento fue concebido por sus propios actores como una quebradura
o desgarradura que, rajando un tejido temporal continuo, venia a separar
tajantemente el pasado del presente. Fidel Castro asi lo daba a entender en un

discurso de 1965:

La Revolucién cada dia se consolida mds. Con los pasos nuevos la
Revolucién se institucionalizard cada dia mds, su marcha y su camino
estarin cada vez mds seguros, su direccién serd cada vez mds
indestructible, porque no serd la direccién de un hombre sino la
direccién de un Partido. ;Y un hombre puede ser muerto, un Partido no!
[...] 'Y asi, nuestro camino es tranquilo, es seguro, es firme, es
irrevocable, es indestructible. El porvenir es nuestro, y mientras mds
marchemos hacia adelante mds lejos ird quedando toda aquella
podredumbre, mds lejos, mds atrds ird quedando toda aquella miseria y
mezquindad humanas, y cada vez veremos mds sumergirse en la noche
del olvido a los que no creyeron en su pais, a los que no creyeron en su
patria, a los que la traicionaron, a los que la abandonaron, jporque un sol
luminoso alumbra el futuro de nuestro pueblo y de nuestras nuevas
generaciones! (Castro, 1965)

' Los recientes debates en torno a la historicidad de nuestras concepciones del tiempo han
puesto en crisis la idea de que el pasado, el presente y el futuro son distinciones naturales y
evidentes para el observador, senalando que tales distinciones, por el contrario, son el efecto de
précticas significativas efectuadas tanto por los actores sociales como por la historiografia
misma. En este sentido, el desacople y borradura de los limites entre el pasado, el presente y el
futuro que constatan los estudios de casos de genocidio, trauma, transformaciones
revolucionarias, procesos de descolonizacién, entre otros, muestran con claridad hasta qué
punto, al decir de Pierre Bourdieu, no son las précticas las que estdn en el tiempo, sino que ellas
hacen el tiempo en tanto experiencia humana (a diferencia del tiempo astronémico o biolégico)
(1997:275). Desde esta perspectiva, el tiempo no es una variable de referencia sino una
produccidn social. Al respecto véase Chris Lorenz y Berber Bevernage (2013) y David Couzens
Hoy (2012).
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Esta reorganizacién del tiempo por parte del gobierno revolucionario obedecia,
como puede inferirse, a una necesidad urgente: se trataba no sélo de controlar
las visiones y representaciones de la sociedad por venir —que por definicién se
anticipaba como una sociedad mejor que la del presente—, sino también,
simultdneamente, de controlar la memoria colectiva. Quisiera detenerme en
esta Gltima cuestion, mucho menos explorada que la primera, pese a ser
igualmente importante, puesto que las posibilidades de configurar el
acontecimiento revolucionario como regeneracién o un nuevo comienzo
dependian, en un alto grado, del rechazo del pasado.

El campo literario tuvo una activa participacién en este proceso de
construccién de la temporalidad revolucionaria: durante los primeros afos
posteriores a 1959, “Ano de la liberacién”, el pasado fue motivo de frecuente
autoinculpacién por parte de intelectuales que asumen su participacién en la
gesta revolucionaria como participacién “limitada” a la palabra: “Nosotros, los
sobrevivientes / ;A quiénes debemos la sobrevida?” (2000:167), se preguntaba
Roberto Ferndndez Retamar en su emblemdtico poema “El otro”. La victoria
del Ejército Rebelde fue tanto la redencién del destino colectivo gracias a la
lucha de unos pocos, como el origen de una deuda que el pueblo cubano
contrajo para siempre con los héroes de la patria, y fue asi que, en su empeno
por pagarla con la palabra, casi no hubo poeta que “[...] no se haya detenido en
alguna figura de alto relieve revolucionario: Abel, Frank, Camilo, el Che,
Haydée, Celia, Fidel” (Lépez Lemus, 1988: 101). Inspirados por la figura de
ese “otro” heroico a quien se le debia el nacimiento a una nueva versién de lo
humano, se multiplicaron el homenaje y la monumentalizacién en textos tales
como Poesia, revolucion del ser (1960) de José Alvarez Baragafio, El justo
tiempo humano (1962) de Heberto Padilla, Por esta libertad (1962) de Fayad
Jamis, o en Buena suerte viviendo (1967) y Qué veremos arder (1970) de
Roberto Ferndndez Retamar. Simultdneamente, el impulso que cobré el
testimonio, en particular el testimonio guerrillero, sumé sus aportes a esta
construccién épica del pasado como un tiempo que, si merecia ser recordado,
lo era porque alli se libraron las batallas por la transformacién radical de la
sociedad.”

En otros casos, el pasado fue recuperado como preludio del presente,
quedando asi amarrado en la trama de una progresién cuyos primeros trazos se
dibujaban ahora, pero que, impulsada siempre hacia adelante, terminaria de
revelar su figura final en el tiempo por venir. Novelas como La situacion (1963)
de Lisandro Otero o novelas-testimonio como Biografia de un cimarrén
(1966), de Miguel Barnet, son ejemplos de estos modos de redistribuir las
relaciones entre pasado, presente y futuro que rigieron buena parte de las
busquedas estéticas de los primeros afos de la Revolucién (Fornet, 1994). En
términos generales, podemos afirmar que pese a la diversidad de estrategias
formales y de contenido, esas busquedas dejaron intocados los supuestos

> De hecho, la primera edicién del premio Casa de las Américas a esta categorfa avalé
claramente al testimonio épico-guerrillero: La guerrilla tupamara (1970), de Marfa Esther
Gilio, y Girén en la memoria (1970), de Victor Casaus, obtuvieron el primer premio y la
primera mencion respectivamente.
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fundamentales de la historia moderna, que, al decir de Francois Hartog, se
sostienen sobre la certeza de que ella conducird a la humanidad a algin lugar
desde el cual las acciones de los hombres serian condenadas o salvadas (2012:
212). El alegato de Fidel Castro conocido como “La Historia me absolverd”
(1953) serfa el ejemplo obvio para ilustrar este punto. Por otro lado, la
acelerada transformacién del campo cultural a través de la construccién de
instituciones especificas contribufa a profundizar esta percepcién de fractura
irreversible en el orden de cosas hasta entonces existente. En el vertiginoso ano
1959 se crean, casi en simultdneo, Casa de las Américas, la Imprenta Nacional,
el Instituto de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) y el Ballet Nacional
de Cuba; en 1960, la Orquesta Sinfénica Nacional; en 1961, el Consejo
Nacional de Cultura y la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); en
1963, la Comisién Nacional de Monumentos. Paralelamente se nacionalizan
las emisoras de radio y televisién, y se inaugura en 1962 el Instituto Cubano de
Radiodifusidn; se llevan a cabo campanas de difusién masiva de musica, libros
y revistas, se crean unidades de cine mdvil para llegar a los poblados mis
distantes.

Todo parecia demostrar que la flecha del tiempo avanzaba velozmente
hacia adelante. El maravilloso documental “Por primera vez”, realizado en 1968
por Octavio Cortdzar, funciona aqui como metifora: el corto registra la
experiencia de una pequefa comunidad campesina del oriente de la isla en el
instante mismo en que ven un filme por primera vez en sus vidas. No
casualmente, la pelicula que suscita el asombro en la cara de ninos y guajiros es
Tiempos modernos.

Y sin embargo, una lectura atenta a la complejidad del periodo que
sigue al triunfo del Ejército Rebelde y que cierra su fase mds experimental con
el caso Padilla (1971) debe tomar nota de otros modos de ajustar el reloj
después del 1 de enero de 1959.

La articulacién entre pasado, presente y futuro no siempre se organizé
en una narrativa lineal partida por un acontecimiento revolucionario que venia
a reiniciar la historia desde un nuevo punto de partida: otras texturas del
tiempo coexistieron, con distintas implicaciones politicas en cada caso. Porque
si las narrativas centradas en el “corte” de la revolucién tendian a la exaltacién
de las hazanas bélicas y el culto a los héroes —fundamentalmente Marti, en los
primeros afios, y después de 1967, el Che Guevara— hubo otras, como la de
Antén Arrufat, en las que la emergencia de lo nuevo estaba ligada no a la
ruptura, sino a la repeticién y la sucesidn, en el doble sentido de continuidad
en una serie —ocupacién del lugar antes ocupado por otro—, y como de
herencia —inscripcién del pasado en el presente—.

Alejado de los programas pedagdgicos estatales para los cuales la
rememoracion estd ligada a la ejemplariedad, para Arrufat el pasado no es una
reserva de grandes ideas, sino que es el sustrato acumulado —hecho de lenguajes,
gestos, formas de hacer— conque nos hacemos a nosotros mismos de modo
nunca definitivo. En la estela de Herdclito, a quien cita en numerosas
oportunidades, Arrufat piensa el tiempo en términos de un devenir constante
en el que el despliegue de lo mdltiple obedece, sin embargo, a un unico
principio constitutivo que no es el Logos, sino la materia, una materia que lleva
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en si las marcas de su uso. Asi, el autor de Los siete contra Tebas (1968)
complejiza el materialismo mecanicista que en el discurso del gobierno
revolucionario se ha cristalizado en la conviccién de que hay una cierta
“esencia” humana, un punto de partida a partir del cual esa condicién
originaria puede alcanzar su forma verdadera, si cual “arcilla maleable”, es
“sometid[a] a estimulos y presiones de cierta intensidad” (Guevara, 1980: 40)
que, desde el exterior, puedan conducir la conciencia hacia su estadio mds
acabado.

Nada mds extrano para Arrufat que este supuesto: ni puede haber un
origen “nuevo” ni tampoco hay una conciencia humana original. Toda
conciencia estd desde siempre habitada ya por otros —toda conciencia es ese
lugar ocupado ya por otros—, todo hablante usa un lenguaje que ya ha sido
usado, y, por tanto, dicho con sus palabras, siempre se estd de repaso.

Lo mismo en lo otro

Durante los primeros afos posteriores a 1959, la apuesta guevarista por los
“estimulos morales” se tradujo en programas orientados a la construccién de
una conciencia revolucionaria cuyos pilares privilegiados fueron la lucha, el
trabajo y la educacidn, esferas que con frecuencia estaban fundidas en un
mismo tipo de préctica: si el trabajo y la lucha educaban, la educacién liberaba.
No otra cosa queria significar el Che Guevara en su carta a Carlos Quijano mds
conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba” cuando prescribia: “La
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela” (1980:
38). Tal vez uno de los ejemplos mds emblemdticos de la puesta en practica de
esta particular concepcién de la pedagogia es la que registra notablemente la
trilogfa sobre la Isla de la Juventud que la cineasta Sara Gémez Yera filma en
1968.

Anteriormente llamada Isla de Pinos, en su suelo se alojé José Marti tras
padecer la prisién y el trabajo forzado, antes de salir deportado a Espana. Fue
también el lugar en el que se levanté la penitenciaria mds temible de toda Cuba
—el infame Presidio Modelo, donde fuera encarcelado el propio Fidel Castro y
demds asaltantes del Moncada—. Enclave que albergé los nombres mds
importantes de la historia de Cuba, la isla fue rebautizada como Isla de la
Juventud en referencia a las numerosas escuelas que en ella fueron creadas para
la formacién de jévenes, cuyo niimero pronto excedié al de la poblacién islena
original. Pese a que registran las contradicciones y dificultades de la
implementacién de estos espacios de educacién revolucionaria, los cortos
realizados por Sara Gémez Yera estdn tefiidos de optimismo. Las tomas de la
demolicién del Presidio Modelo en donde se levantard una escuela agropecuaria
son, claramente, metdfora de una ruptura de cadenas mucho mds profunda: en
los distintos campamentos y escuelas de la isla, muchachos y muchachas, en su
mayoria de los barrios bajos de La Habana, dividen sus horas entre estudio,
entrenamiento militar y trabajo en las plantaciones de citricos, tareas que,
sugieren los filmes, hardn de ellos auténticos hombres y mujeres nuevos. Lo
dicho alcanza para comprender las razones de la eleccién de la Isla de la
Juventud como objeto no de uno, sino de tres documentales: ésta no sélo
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condensa en un mismo espacio los simbolos mds preciados de la imaginacién
revolucionaria, sino que el tiempo alli pareciera haberse adelantado, revelindose
alli la sociedad del manana.’

Sugestivamente, este mismo escenario es el que elige Antén Arrufat en
su novela Mi antagonista, publicada en 1963, sélo que en ella la Isla de Pinos
no es el sitio en donde “el sol luminoso alumbra el futuro” sino un lugar
sintomdtico, una zona en donde el tiempo lineal se desacopla y los multiples
tiempos que hay en el tiempo se ponen en evidencia. Escrito poco después de la
invasién de Playa Girén, Mi antagonista narra también una lucha: la de
Oliverio, el narrador, contra su antagonista, el cubano-americano Gerardo
Sarmiento.

Como ocurre en otros textos narrativos de Arrufat, aqui también la
trama argumental es minima, y sin embargo alcanza para crear un clima que va
volviéndose cada vez mds tenso. El protagonista, Oliverio, vive junto a sus
padres una existencia monétona en la casa de Santiago; la escasez de dinero ha
ido modelando con los afios una vida cotidiana signada por el hastio y las
restricciones. En ese marco saturado por la frustracion, el padre, a quien jamds
se le ha conocido un empleo, intenta desde hace anos convencer a su familia de
que el fin de todos los males llegard cuando la Compafia minera se interese por
la explotacién de ciertas minas de manganeso de su propiedad. La madre, para
afrontar la pobreza, da clases de francés, tltimo vestigio de una educacién
refinada que no alcanzé para detener su alocado impulso de lanzarse a la
aventura con un farsante como su marido. Oliverio, por su parte, ha depositado
todas sus esperanzas de cambio en su titulo de contador, que no parece
reportarle ni reconocimiento ni trabajo estable. Un dia recibe la noticia de que
en la Isla de Pinos se busca un tenedor de libros para desempefarse en una
compafia norteamericana —la Island Grapfruit Company, dedicada a la cosecha
y exportacién de toronjas—.* La oportunidad de torcer un destino hasta
entonces inexpugnable se ha presentado finalmente: Oliverio se casa con Elisa,
con la que mantiene “un largo (y mondtono) noviazgo” (20), y se instala en la
isla. Todo indica que un futuro que rompe con el pasado “se convertia en
realidad palpable” (20).

No obstante, esa ilusion de transformacién radical en la vida de
Oliverio serd breve: en poco tiempo, y tras la contratacién por parte de la
Compania de un nuevo empleado, Gerardo Sarmiento, todo volverd
exactamente al punto de partida. El problema, sin embargo, no es Sarmiento y
su facilidad para ganar terreno en todos los planos, sino que pareceria residir en
el propio Oliverio, en su incapacidad para ser otro, aun cuando en el mundo
exterior ya nada es igual que antes.

Escrito en las pdginas del libro Cuentas Corrientes, lo que leemos en las
la novela es una suerte de asiento contable de si mismo, sélo que este registro va

? A este valor simbélico debe agregarse, ademds, su importancia militar y geogréfica. En este
sentido, puede consultarse el discurso que Fidel Castro pronuncia en la Isla de Pinos en 1965.

% Se trata de una obvia alusién a multinacionales como la United Fruit Company, firma que
controlaba el cultivo y comercializacién de frutas y azdcar en Cuba hasta la reforma agraria
emprendida por el gobierno revolucionario y que contribuyé a la financiacién de la invasién de
Bahia de Cochinos en 1961.
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asentando, a lo largo del relato, la imposibilidad de dar cumplimiento a los
principios de la partida doble: la ruina se ha producido porque los cambios en
las condiciones objetivas no fueron acompanados por la transformacién
“esperable” de la subjetividad, porque esos cambios no han implicado ninguna
ruptura con el pasado. Y es que algo rompe con la suma cero que debe arrojar
todo balance: lo que descubre Oliverio a lo largo de ese texto que escribe y
dirige a sus padres es que, pese al nuevo trabajo, a las recientes nupcias con
Elisa y al flamante bungalow que la compania le cede a crédito para que se
instale, el comienzo de una vida en la Isla de Pinos no es el final de la anterior
en Santiago. De una manera subrepticia, algo se deslizé6 de una a la otra: ¢l
mismo y con él, sus padres.

La misma ineptitud de éstos se actualiza en cada una de las decisiones
que Oliverio va tomando en su nueva vida, al punto tal que la historia que va
contando el hijo se asemeja notablemente a la de sus progenitores. “Sé que
leerdn o, mejor, que escuchardn lo que cuento en estas hojas. Para ustedes las
escribo, y también para mi. O al revés: lo que da igual. Es como mostrarles una
fotografia. Una fotografia sin retoques y doble: en ella se ven y a la vez me veo
yo” (10), escribe el protagonista, en clara referencia a esta continuidad que
vuelve indistintas las identidades. En la guerra librada contra Sarmiento,
ascendido a nuevo jefe de la Compania, no sélo perderd su trabajo, sino
también su mujer —que huird con su enemigo—, su bungalow, y hasta su
ldmpara eléctrica, simbolo de un progreso que, con su halo de luz, habia puesto
una distancia con el pasado sombrio en Santiago.

Lo otro en lo mismo

Pero si las condiciones ofrecidas por la isla y por el nuevo trabajo no tuvieron el
efecto transformador previsto en la conciencia de Oliverio, el relato de lo
sucedido —esto es, la narracién que escribe, otra vez, una historia familiar
repetida— hace posible una suerte de anagnérisis de aquello que siempre
estuvo alli. Sin embargo, dicho reconocimiento sélo termina de volverse
inteligible después, cuando el contador, en su (re)cuento, repasa los hechos. Al
contar su historia Oliverio comprueba que estd contando la de sus padres, y en
ese instante entenderd que desde siempre ha estado ejecutando un guién
familiar pre-escrito y prescrito que todos han cumplido con rigor. Asi, lo que
crefa una identidad propia se le revela como un reservorio de materiales —
mdscaras, palabras— ya usadas por otros y que éstos le heredaron para que
comience a existir. O también: un reservorio de palabras que constituyen el
componente material del proceso de enmascaramiento, elemento por el cual,
dado su poder de performatividad, se deviene ese “yo” que ellas fabrican.

Como en la tragedia griega, este momento de anagndrisis es, para
Arrufat, el momento en que se deja de repetir lo mismo para introducir una
diferencia significativa. Asi, en Mi antagonista, este descubrimiento no es la
oportunidad para que Oliverio, reconociendo lo que es, mida la distancia ética
que lo separa con respecto a la versién des-alienada o “verdadera” de si mismo,
sino para comprender que nunca somos otra cosa que actores actuando con
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mdscaras prestadas, que estaban disponibles para nosotros ain antes de nuestra
llegada.

La repeticién de una historia ha hecho posible, entonces, un saber
nuevo, transformador: si la mdscara es anterior a la cara —no hay ni origen ni
original— entonces el Unico acto de libertad posible no podrd consistir en el
rechazo radical, esto es, en no admitir ninguno de los signos heredados (ilusién
de la fundacién de un nuevo comienzo) ni tampoco en recibirlos todos (la
herencia funcionaria asi como un destino), sino en un acto de reapropiacién, en
rechazar o elegir algunos. En este punto resulta iluminador el modo en que
Michel Foucault entiende la herencia en su ya cldsico Nietzsche, la genealogia,
[a historia (2000). En ese texto Foucault afirmaba que recibir una herencia no
consiste en la recepcién de un legado completo y homogéneo que se nos
entrega de una vez y para siempre, sino, por el contrario, en enfrentarnos a un
conjunto de elementos dispersos que, lejos de revelarnos el origen, “[...]
fragmenta lo que se pensaba unido [...] agita lo que se percibia inmévil [...]
muestra la heterogeneidad de lo que imaginidbamos conforme a si mismo”
(2000: 28-29). Recibir una herencia, por tanto, es entrar en discordia con ella,
“plegarla a una nueva voluntad”, antagonizando con los antepasados al
“imponer otra direccién” (Foucault, 2000: 29) a sus interpretaciones.

Pero volvamos a Arrufat. Su novela termina en el momento de la
celebraciéon del tratado Hay-Quesada en 1925, acuerdo por el cual Estados
Unidos reconoce la soberania de Cuba sobre la Isla de Pinos. En sus notas
finales, Oliverio describe cémo cientos de colonos americanos, la mayoria de
ellos involucrados en el cultivo y comercio de la fruta, deben empacar sus cosas
y retornar definitivamente a su pais. Paraddjicamente, es en ese momento en
que comienza un nuevo tiempo en la Isla, libre al fin del dominio americano,
cuando Oliverio retorna a Santiago con la misma valija prestada: también la
Compania, de duefios extranjeros, ha tenido que irse.

Este retornar a la casa paterna es la ocasién no sélo de devolver o
restituir una historia a quienes son sus protagonistas, sino también de tomar
posesién de los retornos que esa historia, que también es la propia, proporciona
cuando se la hace entrar en otro juego, cuando se hace sonar de otro modo la
voz propia —que es ajena a la vez—. “Recuerden: escribo esto para ustedes,
queridos padres. Nos sentaremos una hermosa tarde en la sala de la casa
familiar, lavados y peinados, y leeré estas pdginas en voz alta” (70), dice el
protagonista. La de Oliverio serd una performance con todas las implicancias
politicas que a este tipo de realizaciones confiere Jacques Derrida (1989): en ese
pequefio teatro familiar pondrd en escena el guién que ha escrito en el libro
Cuentas Corrientes, pero esa iteracion —de un relato autobiogréfico que a su vez
reescribe la biografia familiar— en un nuevo contexto especifico serd también
alteracién, ya que supone necesariamente una desplazamiento con respecto al
texto que actualiza, desdibujando ese que crefamos que era su punto de anclaje
y exhibiendo, asi, su historicidad y su contingencia. Estamos, pues, lejos de las
concepciones que vinculan repeticién con conservacién, toda vez que aqui
repetir es condicién para la deconstruccién y construccién de otra cosa. La
repeticion, esto es, el uso de los signos heredados en una nueva situacion,
constituye un acto por el cual la ruptura subversiva se hace posible: Oliverio no
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confirma su identidad en esa puesta en escena, sino que parodia’ la identidad
que le ha sido atribuida; hace de si mismo para los otros, pero en verdad en ese
acto les devuelve aquello a lo que renuncia, desmonta lo recibido y hace algo
nuevo (se hace de nuevo).

Esta tensién entre herencia y fundacién de lo nuevo, entre lo existente y
lo por venir es, como hemos visto, un problema que atraviesa enteramente la
indagacién que aqui hemos emprendido en torno a la temporalidad. En 1968,
Afo del Guerrillero Heroico, Arrufat lo aborda a través del género teatral
cuando escribe Los siete contra Tebas. Pero ahora las condiciones han
cambiado: el Che ha muerto en octubre de 1967 y con su muerte se han
replegado las esperanzas de extender la lucha por la liberacién nacional en el
resto del continente. Ademds, en el 4mbito nacional, la casi totalidad de las
instancias productivas y comerciales son nacionalizadas cuando Castro, en
marzo de 1968, decreta una Ofensiva Revolucionaria que reorganiza la
actividad econdémica, centralizdndola bajo un férreo control estatal que
agudizard atin mds la escasez producida por el bloqueo a la isla. En el dmbito
internacional, las relaciones con Estados Unidos se han vuelto cada vez mds
tirantes y la migracién hacia Estados Unidos alcanza sus indices mds elevados,
amparada por la llamada la Ley de Ajuste Cubano aprobada en 1966 por el
congreso norteamericano. En paralelo se registra también una fuerte presién
por parte del bloque soviético, que no ve con buenos ojos la singularidad de
este experimento latinoamericano. En este marco, en agosto del mismo afio el
gobierno de Cuba apoya la invasién a Checoeslovaquia, dando inicio asi a un
proceso de alineamiento con el bloque soviético. El clima de “fortaleza sitiada”,
al decir de Rafael Herndndez, “[...] afectd la atmoésfera de diversidad cultural y
contactos con el exterior prevaleciente, que se empezé a resentir en la medida
en que se hicieron mds rigidas las definiciones de adentro y afuera’
(Herndndez, 2009: 51). Aunque corresponderia aqui precisar que, en verdad, la
revolucién no tenfa afuera: en su célebre alocucién a los artistas y escritores
cubanos que se conoce como Palabras a los intelectuales (1961), la distincién
que traza Fidel Castro era entre adentroy contra.

Esa cartografia peculiar tenfa su espejo en la dimensién temporal,
puesto que ese corte en el espacio admitia su traduccién en términos de pasado
y presente. Lo que iba en contra de la temporalidad revolucionaria era el viejo
orden, con su sistema de privilegios y desigualdades incuestionadas, con su
dependencia de Estados Unidos a nivel tanto econémico como politico, con su
alto grado de analfabetismo y subdesarrollo, con las taras propias de una
decadente cultura burguesa. En ese “ahora” que 1959 inauguraba, “[...] los
fines y objetivos se dirigen hacia al cambio de la realidad; esos fines y objetivos
se dirigen a la redencién del hombre” (Castro, 1961). En la imaginacién
revolucionaria todo estaba por hacerse desde cero: si el pasado quedaba
cancelado, la revolucién debia auto crearse, debia ir dindose sus propias reglas

> Para Judith Butler, la potencia subversiva de la performance parédica reside en su capacidad
de exponer el cardcter ilusorio de la identidad entendida como sustrato esencial al desestabilizar,
desde el interior de su estructura misma, su poder regulador. Siguiendo a esta autora, la
performance parddica de las drag queens, por ejemplo, no presupone que haya un original al
que se imita, sino que parodia la nocién misma de un original (Butler, 1989).
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sobre la marcha. En el tantas veces citado discurso pronunciado en 1961 en
sede de la Biblioteca Nacional, y que se conoce como Palabras a los
intelectuales, Castro mismo afirmaba que

En realidad esta es una revolucién que se gest6 y llegé al poder en un
tiempo —puede decirse— récord. Al revés de otras revoluciones, no tenfa
todos los problemas resueltos. Y una de las caracteristicas de la
Revolucién ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos
problemas apresuradamente. Y nosotros somos como la Revolucién, es
decir, que nos hemos improvisado bastante. [. . .] En realidad, ;qué
sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos aprendiendo. En
realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender (Castro, 1961).

Semejante concepcidn autopoiética no estaba exenta de problemas: asi como la
revolucién demarcaba un exterior amenazante que ponia en peligro su derecho
mismo a existir: “[...] dentro de la revolucién todo, contra de la revolucién,
nada. Contra la Revolucién nada, porque la Revolucién tiene también sus
derechos; y el primer derecho de la Revolucién es el derecho a existir” (Castro,
1961); de la misma manera cortaba sus vinculos con el pasado —o lo elaboraba
épicamente, como vimos anteriormente—. En muchos textos de la primera
década de la revolucién se alude con insistencia a esta fractura en aquellas
formas que habian sido los simbolos mds reconocidos de la continuidad y la
sucesion: las familias divididas entre los que se quedaron y los que se fueron, las
comunidades de amigos separadas por el exilio. Baste para eso leer la
extraordinaria “noveleta” “La Vieja Rosa” (1965) de Reinaldo Arenas, o los
poemas reunidos en La Sagrada Familia (1967), de Miguel Barnet. Mds
enfiticamente ain, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal destacard en esa
especie de diario de viaje que es En Cuba el valor regenerador de esta division, a
la que entiende como actualizacién del Evangelio: “Esta Revolucién, como
Cristo, ha venido a dividir: ‘el padre estard contra su hijo, y el hijo contra su
padre; la madre contra su hija y la hija contra la madre; la suegra contra su
nuera, y la nuera contra su suegra’ (Lucas 12: 53)” (Cardenal, 1972: 39-40).

En este contexto, sin embargo, Arrufat elige seguir explorando el secreto
hilo que hace posible que la repeticién pueda leerse como una forma de
ruptura, y la ruptura como una repeticién de lo ya dado. De aqui su insistencia
en las historias de familia, a la que concibe como principal laboratorio en el que
se realiza esa extrafia alquimia temporal. Asi, durante los afos sesenta, el tema
familiar ocupard un lugar principal no sélo en su poesia —En claro (1962) y
Repaso final (1964)—, sino también en su narrativa —la ya analizada Mi
antagonista, a la que deberiamos agregar también la novela La caja estd cerrada
(publicada recién en 1984)— y en teatro. Pero esta exploracion de la sucesién —
ligadura entre unidades temporales que, siguiéndose unas a las otras, hacen
avanzar el tiempo siempre hacia delante— que al mismo tiempo dejaba al
descubierto la herencia o transmisién de un rasgo que persiste pese a toda
transformacion, no podia sino causar un profundo malestar en las autoridades
culturales cubanas. Tanto es asi que, cuando en el concurso de la UNEAC del
ano 1968 Los siete contra Tebas gana el primer premio en la categoria teatro, se
desata una fuerte polémica: como ocurre con Fuera de Juego (1969), de
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Heberto Padilla, que en el mismo certamen obtiene el primer premio en poesia,
las autoridades de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba calificardn la obra
de Arrufat como contrarrevolucionaria, pese al dictamen de los prestigiosos
jurados. La situacién no dejaba de ser sorprendente, toda vez que el guién, en
verdad, no decia nada nuevo: se trataba de la reapropiacién de la tragedia de
Esquilo que lleva el mismo nombre asi como también de Las Fenicias, de
Euripides, efectuada tras una minuciosa lectura y reescritura de sus textos.®

No es nuestra intencién mostrar aqui las sutiles divergencias e
innovaciones del autor cubano con respecto a los modelos, sino, por el
contrario, destacar dos cosas. Por un lado, siguiendo la lectura de Rafael Rojas
(2012: 41), corresponde sehalar el riesgo que conllevaba dejar abierta la
posibilidad de que el espectador, en base a la sugestiva eleccidn realizada por
Arrufat como punto de partida para su creacién dramdtica, realizara una
asociacién entre la guerra fratricida que enfrenta a muerte a Etéocles y Polinice,
hijos de Edipo, y la lucha contra los enemigos de la Revolucién. Que la guerra
contra el enemigo fuera concebida como guerra entre hermanos tenfa un alto
costo politico-ideoldgico para el gobierno, toda vez que la metdfora familiar es
una de las formas tipicas de imaginar la comunidad nacional: pensar el
conflicto bélico en términos de hermanos tocaba principios éticos dificilmente
eludibles, en tanto el ataque no se emprenderia contra un extrano, diferente y
peligroso, sino contra lo propio y lo mismo. Para Rojas, por tanto, postular una
genealogfa compartida por los dos bandos enfrentados, como lo hace la obra de
Arrufat, compone una escena impensable, puesto que nos enfrenta a la divisién
de lo que jamds podria romperse en tanto es expresién de un lazo natural, de
un vinculo de sangre que no puede ser sino reconocido y reafirmado.

Sin embargo, la lectura que yo propongo aqui, que se sigue de lo que
hemos venido diciendo acerca de la escritura de Arrufat, va en sentido
contrario: el dilema que plantea Los siete contra Tebas no es tanto —o no es
s6lo— el corte en el lazo de consanguinidad, sino el hecho de que ese corte,
aun cuando se lo presente como necesario e incluso deseable —puesto que, a
diferencia de su hermano, el guién nos hace saber que Etéocles es un
gobernante justo— no pueda ser nunca lo suficientemente definitivo como
para arrojar fuera de si a aquél que se quiere convertir en un otro. O sea:
Polinice y Etéocles reciben la herencia de la casa de Layo, pero hacen con ella
dos cosas muy distintas. Mientras que Polinice reclama toda su herencia —el
trono, los subditos, la fortuna— Etéocles ha renunciado a una parte de ella al
repartir sus bienes con el pueblo tebano. En este punto, queda claro, como
senala el propio Arrufat en una entrevista, que desconoce su ascendencia y su
estirpe, que interrumpe el linaje familiar (Bejel, 1991: 8). No obstante, si bien
Etéocles ha fundado otra justicia y ha socializado la riqueza apartindose del

¢ Con esta obra Arrufat se suma a la lista de dramaturgos cubanos que actualizaron la recepcién
del teatro cldsico griego, reescribiendo sus textos para hablar de conflictos propios de las
sociedades americanas contempordneas: la condicién post-colonial, las inequidades raciales y de
género, la posicién periférica de las culturas criollas con respecto a la cultura de la civilizacién
occidental, entre otros. En esta lista ocupan lugares privilegiados Virgilio Pifiera, con Electra
Garrigé (1941) y José Triana, autor de Medea en el espejo (1960). Al respecto, puede
consultarse Elina Miranda Cancela (2006), Carolina Ramos Ferndndez (2006) y Rine Leal
(2002).
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derecho paterno que defiende su hermano, comparte con Polinice un rasgo en
el que sigue expresindose su herencia comun: lo que el Coro califica como
soberbia, esto es, la concepcién del poder como un atributo que se detenta
individualmente y se ejerce a solas. Buscando impedir el enfrentamiento
fraterno el Coro le advierte: “iSerds, como él, victima de la soberbia!”(81).
Exhortacién inutil, puesto que en la versién de Arrufat, el antagonista de
Etéocles es, sobre todo, él mismo, en su secreta identidad con el hermano:

Sé ahora, mujeres, que no es mi hermano

lo que importa. No avanzo contra ¢l

-no veré la sombra de su barba naciente

el rictus orgulloso de sus labios que

recuerda a mi padre- si no contra mi mismo:

contra esa parte de Etéocles que se llama Polinice. (83)

Etéocles, como antes Oliverio, encuentra un presente (y un futuro) prenado de
pasado, se reconoce en el owro, se descubre a si mismo como repeticidn
inesperada de aquello que crefa haber dejado atrds para siempre.

Palabras finales

Como senalamos al principio de este trabajo, lo que llamamos tempo no es
una variable exterior y absoluta sino que es el resultado de pricticas especificas
de temporalizacién, siendo el triunfo de una revolucién uno de los
acontecimientos que, posiblemente, mds transformaciones provoca en los
modos de discernir entre pasado, presente y futuro. Porque toda revolucién que
ha logrado imponerse por encima de un antiguo régimen se concibe a si misma
inaugurando otra vez la historia: la invencién de calendarios revolucionarios
que modifican las anteriores formas de contar los dias a partir de un nuevo
origen constituyen, por ejemplo, una de las formas mds frecuentes de traducir
esta voluntad fundacional, que tracciona hacia el futuro todo lo que se dice, se
argumenta o se imagina. Sin embargo, la cuestién de la continuidad temporal
resulta, de hecho, un problema no menos importante, en particular en lo que se
refiere a la construccién de una subjetividad revolucionaria. En ese marco,
Antén Arrufat pone a la luz esta imposibilidad de liquidar el pasado con el solo
recurso de la voluntad, porque pese a que ciertos factores materiales pueden
haberse transformado radicalmente, otras condiciones igualmente objetivas —
como los relatos en los que estamos inscriptos y que nos constituyen— persisten.
No somos de arcilla maleable, como proclamaba Guevara, sino portadores de
una mdscara que ha sido usada ya por otros, con la que actuamos un guién
escrito por otros.

Arrufat lleva al extremo el argumento, al proponer que el Gnico modo
de emanciparse de esos relatos heredados no pasa por su abjuracién en nombre
de una subjetividad superior, sino por su reescritura. No hay quebradura del
tiempo en Arrufat, no puede haberla: su textura no puede concebirse como la
de una pdgina en blanco, lisa y vacia, sino que estd tramada de nombres, signos,
mdscaras que ya estaban inexorablemente alli, vistiendo el escenario en donde
ocurre la historia humana, resistentes a cualquier decreto de olvido o voluntad
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de ruptura. En el horizonte politico-cultural de los anos sesenta, Arrufat hace
caso omiso de las proclamas de las autoridades revolucionarias cubanas, y
examina en detalle las formas en que los humanos experimentan y hacen su
tiempo. Afnos mds tarde expresard esta inquietud de manera contundente:
“Ignoro si los pdjaros heredan sus nidos y las fieras sus madrigueras, pero
nosotros heredamos siempre. Habitar una tradicién es inexorable” (2005: 9).
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