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Resumen: este artículo examina los modos de reorganizar el tiempo tras 
el triunfo de la Revolución cubana en 1959, deteniéndose en particular 
en dos textos del escritor Antón Arrufat (1935) que abordan la cuestión 
de la herencia familiar: la novela Mi antagonista (1963) y la obra teatral 
Los siete contra Tebas (1968). Se propone que, frente a la instauración 
de la revolución como un nuevo comienzo de la historia por parte de las 
autoridades revolucionarias, Arrufat concibe al tiempo como una textura 
compleja, en la que las transformaciones futuras están inevitablemente 
ligadas a la reapropiación y reescritura de lo heredado. Así, en el 
horizonte cultural de los años sesenta en la isla, Arrufat problematiza de 
una manera singular la noción de novedad. 
Palabras c lave:  Antón Arrufat, literatura cubana, revolución, 
subjetividad, temporalidad 

 
Abstract :  This article examines the ways of reorganizing time after the 
Cuban Revolution´s win in 1959, focusing in two texts of the Cuban 
writer Antón Arrufat (1935), where the question of family heritage is the 
main topic: the novel Mi antagonista (1963) and the theater play Los 
siete contra Tebas (1968). Confronting the official idea of the revolution 
as a new origin of history, this essay proposes that Arrufat conceives time 
as having a complex texture, in which changes in the future are inevitably 
related to the re-appropriation and rewriting of heritage. Thus, in the 
Cuban cultural field of the sixties, Arrufat questions in a very singular 
way the notion of novelty. 
Keywords:  Antón Arrufat, Cuban Literature, Revolution, Subjectivity, 
Temporality 
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Presentación 
 

Al hablar de texturas del tiempo pareciera que incurrimos en un pleonasmo: 
sabemos, desde perspectivas tan diversas como las que representan autores tales 
como Paul Ricoeur (1987) o Hayden White (2003), que la trama textual 
articula las formas de la temporalidad, ordenando acontecimientos múltiples y 
dispersos bajo la forma de una narración. Pero más allá de esta relación 
indisociable entre tiempo y textualidad, si hablamos aquí de textura es, 
también, porque esta noción permite pensar el tiempo en términos materiales. 
Permítaseme explicar este punto. Desde la modernidad hemos aprendido a 
concebir el tiempo de manera abstracta, como un marco vacío, un a priori 
exterior a todo proceso histórico dentro del cual se mueven los sujetos y 
ocurren los hechos. Por el contrario, materializar el tiempo implica entenderlo 
como efecto de ciertas prácticas de temporalización, de ciertas formas de hacer 
el tiempo que distribuyen los bordes entre pasado, presente y futuro.1  

Así, desde esta perspectiva, queremos abordar ese capítulo fundamental 
de la historia política y cultural de los años sesenta en América Latina que es la 
revolución cubana, concentrando nuestra mirada en lo que ella tuvo de 
instauración de un nuevo principio organizador de la temporalidad. En efecto, 
su acontecimiento fue concebido por sus propios actores como una quebradura 
o desgarradura que, rajando un tejido temporal continuo, venía a separar 
tajantemente el pasado del presente. Fidel Castro así lo daba a entender en un 
discurso de 1965: 

 
La Revolución cada día se consolida más. Con los pasos nuevos la 
Revolución se institucionalizará cada día más, su marcha y su camino 
estarán cada vez más seguros, su dirección será cada vez más 
indestructible, porque no será la dirección de un hombre sino la 
dirección de un Partido. ¡Y un hombre puede ser muerto, un Partido no! 
[…] Y así, nuestro camino es tranquilo, es seguro, es firme, es 
irrevocable, es indestructible. El porvenir es nuestro, y mientras más 
marchemos hacia adelante más lejos irá quedando toda aquella 
podredumbre, más lejos, más atrás irá quedando toda aquella miseria y 
mezquindad humanas, y cada vez veremos más sumergirse en la noche 
del olvido a los que no creyeron en su país, a los que no creyeron en su 
patria, a los que la traicionaron, a los que la abandonaron, ¡porque un sol 
luminoso alumbra el futuro de nuestro pueblo y de nuestras nuevas 
generaciones! (Castro, 1965)  

                                                
1 Los recientes debates en torno a la historicidad de nuestras concepciones del tiempo han 
puesto en crisis la idea de que el pasado, el presente y el futuro son distinciones naturales y 
evidentes para el observador, señalando que tales distinciones, por el contrario, son el efecto de 
prácticas significativas efectuadas tanto por los actores sociales como por la historiografía 
misma. En este sentido, el desacople y borradura de los límites entre el pasado, el presente y el 
futuro que constatan los estudios de casos de genocidio, trauma, transformaciones 
revolucionarias, procesos de descolonización, entre otros, muestran con claridad hasta qué 
punto, al decir de Pierre Bourdieu, no son las prácticas las que están en el tiempo, sino que ellas 
hacen el tiempo en tanto experiencia humana (a diferencia del tiempo astronómico o biológico) 
(1997:275). Desde esta perspectiva, el tiempo no es una variable de referencia sino una 
producción social. Al respecto véase Chris Lorenz y Berber Bevernage (2013) y David Couzens 
Hoy (2012). 
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Esta reorganización del tiempo por parte del gobierno revolucionario obedecía, 
como puede inferirse, a una necesidad urgente: se trataba no sólo de controlar 
las visiones y representaciones de la sociedad por venir –que por definición se 
anticipaba como una sociedad mejor que la del presente–, sino también, 
simultáneamente, de controlar la memoria colectiva. Quisiera detenerme en 
esta última cuestión, mucho menos explorada que la primera, pese a ser 
igualmente importante, puesto que las posibilidades de configurar el 
acontecimiento revolucionario como regeneración o un nuevo comienzo 
dependían, en un alto grado, del rechazo del pasado.   

El campo literario tuvo una activa participación en este proceso de 
construcción de la temporalidad revolucionaria: durante los primeros años 
posteriores a 1959, “Año de la liberación”, el pasado fue motivo de frecuente 
autoinculpación por parte de intelectuales que asumen su participación en la 
gesta revolucionaria como participación “limitada” a la palabra: “Nosotros, los 
sobrevivientes / ¿A quiénes debemos la sobrevida?” (2000:167), se preguntaba 
Roberto Fernández Retamar en su emblemático poema “El otro”. La victoria 
del Ejército Rebelde fue tanto la redención del destino colectivo gracias a la 
lucha de unos pocos, como el origen de una deuda que el pueblo cubano 
contrajo para siempre con los héroes de la patria, y fue así que, en su empeño 
por pagarla con la palabra, casi no hubo poeta que “[…] no se haya detenido en 
alguna figura de alto relieve revolucionario: Abel, Frank, Camilo, el Che, 
Haydée, Celia, Fidel” (López Lemus, 1988: 101). Inspirados por la figura de 
ese “otro” heroico a quien se le debía el nacimiento a una nueva versión de lo 
humano, se multiplicaron el homenaje y la monumentalización en textos tales 
como Poesía, revolución del ser (1960) de José Alvarez Baragaño, El justo 
tiempo humano (1962) de Heberto Padilla, Por esta libertad (1962) de Fayad 
Jamís, o en Buena suerte viviendo (1967) y Qué veremos arder (1970) de 
Roberto Fernández Retamar. Simultáneamente, el impulso que cobró el 
testimonio, en particular el testimonio guerrillero, sumó sus aportes a esta 
construcción épica del pasado como un tiempo que, si merecía ser recordado, 
lo era porque allí se libraron las batallas por la transformación radical de la 
sociedad.2  

En otros casos, el pasado fue recuperado como preludio del presente, 
quedando así amarrado en la trama de una progresión cuyos primeros trazos se 
dibujaban ahora, pero que, impulsada siempre hacia adelante, terminaría de 
revelar su figura final en el tiempo por venir. Novelas como La situación (1963) 
de Lisandro Otero o novelas-testimonio como Biografía de un cimarrón 
(1966), de Miguel Barnet, son ejemplos de estos modos de redistribuir las 
relaciones entre pasado, presente y futuro que rigieron buena parte de las 
búsquedas estéticas de los primeros años de la Revolución (Fornet, 1994). En 
términos generales, podemos afirmar que pese a la diversidad de estrategias 
formales y de contenido, esas búsquedas dejaron intocados los supuestos 

                                                
2 De hecho, la primera edición del premio Casa de las Américas a esta categoría avaló 
claramente al testimonio épico-guerrillero: La guerrilla tupamara (1970), de María Esther 
Gilio, y Girón en la memoria (1970), de Víctor Casaus, obtuvieron el primer premio y la 
primera mención respectivamente. 
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fundamentales de la historia moderna, que, al decir de François Hartog, se 
sostienen sobre la certeza de que ella conducirá a la humanidad a algún lugar 
desde el cual las acciones de los hombres serían condenadas o salvadas (2012: 
212). El alegato de Fidel Castro conocido como “La Historia me absolverá” 
(1953) sería el ejemplo obvio para ilustrar este punto. Por otro lado, la 
acelerada transformación del campo cultural a través de la construcción de 
instituciones específicas contribuía a profundizar esta percepción de fractura 
irreversible en el orden de cosas hasta entonces existente. En el vertiginoso año 
1959 se crean, casi en simultáneo, Casa de las Américas, la Imprenta Nacional, 
el Instituto de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) y el Ballet Nacional 
de Cuba; en 1960, la Orquesta Sinfónica Nacional; en 1961, el Consejo 
Nacional de Cultura y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); en 
1963, la Comisión Nacional de Monumentos. Paralelamente se nacionalizan 
las emisoras de radio y televisión, y se inaugura en 1962 el Instituto Cubano de 
Radiodifusión; se llevan a cabo campañas de difusión masiva de música, libros 
y revistas, se crean unidades de cine móvil para llegar a los poblados más 
distantes.  

Todo parecía demostrar que la flecha del tiempo avanzaba velozmente 
hacia adelante. El maravilloso documental “Por primera vez”, realizado en 1968 
por Octavio Cortázar, funciona aquí como metáfora: el corto registra la 
experiencia de una pequeña comunidad campesina del oriente de la isla en el 
instante mismo en que ven un filme por primera vez en sus vidas. No 
casualmente, la película que suscita el asombro en la cara de niños y guajiros es 
Tiempos modernos. 

Y sin embargo, una lectura atenta a la complejidad del período que 
sigue al triunfo del Ejército Rebelde y que cierra su fase más experimental con 
el caso Padilla (1971) debe tomar nota de otros modos de ajustar el reloj 
después del 1 de enero de 1959.  

La articulación entre pasado, presente y futuro no siempre se organizó 
en una narrativa lineal partida por un acontecimiento revolucionario que venía 
a reiniciar la historia desde un nuevo punto de partida: otras texturas del 
tiempo coexistieron, con distintas implicaciones políticas en cada caso. Porque 
si las narrativas centradas en el “corte” de la revolución tendían a la exaltación 
de las hazañas bélicas y el culto a los héroes –fundamentalmente Martí, en los 
primeros años, y después de 1967, el Che Guevara— hubo otras, como la de 
Antón Arrufat, en las que la emergencia de lo nuevo estaba ligada no a la 
ruptura, sino a la repetición y la sucesión, en el doble sentido de continuidad 
en una serie –ocupación del lugar antes ocupado por otro—, y como de 
herencia –inscripción del pasado en el presente—.  

Alejado de los programas pedagógicos estatales para los cuales la 
rememoración está ligada a la ejemplariedad, para Arrufat el pasado no es una 
reserva de grandes ideas, sino que es el sustrato acumulado –hecho de lenguajes, 
gestos, formas de hacer— conque nos hacemos a nosotros mismos de modo 
nunca definitivo. En la estela de Heráclito, a quien cita en numerosas 
oportunidades, Arrufat piensa el tiempo en términos de un devenir constante 
en el que el despliegue de lo múltiple obedece, sin embargo, a un único 
principio constitutivo que no es el Logos, sino la materia, una materia que lleva 
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en sí las marcas de su uso. Así, el autor de Los siete contra Tebas (1968) 
complejiza el materialismo mecanicista que en el discurso del gobierno 
revolucionario se ha cristalizado en la convicción de que hay una cierta 
“esencia” humana, un punto de partida a partir del cual esa condición 
originaria puede alcanzar su forma verdadera, si cual “arcilla maleable”, es 
“sometid[a] a estímulos y presiones de cierta intensidad” (Guevara, 1980: 40) 
que, desde el exterior, puedan conducir la conciencia hacia su estadio más 
acabado.  

Nada más extraño para Arrufat que este supuesto: ni puede haber un 
origen “nuevo” ni tampoco hay una conciencia humana original. Toda 
conciencia está desde siempre habitada ya por otros –toda conciencia es ese 
lugar ocupado ya por otros—, todo hablante usa un lenguaje que ya ha sido 
usado, y, por tanto, dicho con sus palabras, siempre se está de repaso.  

 
Lo mismo en lo otro 

 
Durante los primeros años posteriores a 1959, la apuesta guevarista por los 
“estímulos morales” se tradujo en programas orientados a la construcción de 
una conciencia revolucionaria cuyos pilares privilegiados fueron la lucha, el 
trabajo y la educación, esferas que con frecuencia estaban fundidas en un 
mismo tipo de práctica: si el trabajo y la lucha educaban, la educación liberaba. 
No otra cosa quería significar el Che Guevara en su carta a Carlos Quijano más 
conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba” cuando prescribía: “La 
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela” (1980: 
38). Tal vez uno de los ejemplos más emblemáticos de la puesta en práctica de 
esta particular concepción de la pedagogía es la que registra notablemente la 
trilogía sobre la Isla de la Juventud que la cineasta Sara Gómez Yera filma en 
1968.  

Anteriormente llamada Isla de Pinos, en su suelo se alojó José Martí tras 
padecer la prisión y el trabajo forzado, antes de salir deportado a España. Fue 
también el lugar en el que se levantó la penitenciaría más temible de toda Cuba 
–el infame Presidio Modelo, donde fuera encarcelado el propio Fidel Castro y 
demás asaltantes del Moncada—. Enclave que albergó los nombres más 
importantes de la historia de Cuba, la isla fue rebautizada como Isla de la 
Juventud en referencia a las numerosas escuelas que en ella fueron creadas para 
la formación de jóvenes, cuyo número pronto excedió al de la población isleña 
original. Pese a que registran las contradicciones y dificultades de la 
implementación de estos espacios de educación revolucionaria, los cortos 
realizados por Sara Gómez Yera están teñidos de optimismo. Las tomas de la 
demolición del Presidio Modelo en donde se levantará una escuela agropecuaria 
son, claramente, metáfora de una ruptura de cadenas mucho más profunda: en 
los distintos campamentos y escuelas de la isla, muchachos y muchachas, en su 
mayoría de los barrios bajos de La Habana, dividen sus horas entre estudio, 
entrenamiento militar y trabajo en las plantaciones de cítricos, tareas que, 
sugieren los filmes, harán de ellos auténticos hombres y mujeres nuevos. Lo 
dicho alcanza para comprender las razones de la elección de la Isla de la 
Juventud como objeto no de uno, sino de tres documentales: ésta no sólo 
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condensa en un mismo espacio los símbolos más preciados de la imaginación 
revolucionaria, sino que el tiempo allí pareciera haberse adelantado, revelándose 
allí la sociedad del mañana.3 

Sugestivamente, este mismo escenario es el que elige Antón Arrufat en 
su novela Mi antagonista, publicada en 1963, sólo que en ella la Isla de Pinos 
no es el sitio en donde “el sol luminoso alumbra el futuro” sino un lugar 
sintomático, una zona en donde el tiempo lineal se desacopla y los múltiples 
tiempos que hay en el tiempo se ponen en evidencia. Escrito poco después de la 
invasión de Playa Girón, Mi antagonista narra también una lucha: la de 
Oliverio, el narrador, contra su antagonista, el cubano-americano Gerardo 
Sarmiento.  

Como ocurre en otros textos narrativos de Arrufat, aquí también la 
trama argumental es mínima, y sin embargo alcanza para crear un clima que va 
volviéndose cada vez más tenso. El protagonista, Oliverio, vive junto a sus 
padres una existencia monótona en la casa de Santiago; la escasez de dinero ha 
ido modelando con los años una vida cotidiana signada por el hastío y las 
restricciones. En ese marco saturado por la frustración, el padre, a quien jamás 
se le ha conocido un empleo, intenta desde hace años convencer a su familia de 
que el fin de todos los males llegará cuando la Compañía minera se interese por 
la explotación de ciertas minas de manganeso de su propiedad. La madre, para 
afrontar la pobreza, da clases de francés, último vestigio de una educación 
refinada que no alcanzó para detener su alocado impulso de lanzarse a la 
aventura con un farsante como su marido. Oliverio, por su parte, ha depositado 
todas sus esperanzas de cambio en su título de contador, que no parece 
reportarle ni reconocimiento ni trabajo estable. Un día recibe la noticia de que 
en la Isla de Pinos se busca un tenedor de libros para desempeñarse en una 
compañía norteamericana –la Island Grapfruit Company, dedicada a la cosecha 
y exportación de toronjas—.4 La oportunidad de torcer un destino hasta 
entonces inexpugnable se ha presentado finalmente: Oliverio se casa con Elisa, 
con la que mantiene “un largo (y monótono) noviazgo” (20), y se instala en la 
isla. Todo indica que un futuro que rompe con el pasado “se convertía en 
realidad palpable” (20).  

No obstante, esa ilusión de transformación radical en la vida de 
Oliverio será breve: en poco tiempo, y tras la contratación por parte de la 
Compañía de un nuevo empleado, Gerardo Sarmiento, todo volverá 
exactamente al punto de partida. El problema, sin embargo, no es Sarmiento y 
su facilidad para ganar terreno en todos los planos, sino que parecería residir en 
el propio Oliverio, en su incapacidad para ser otro, aun cuando en el mundo 
exterior ya nada es igual que antes.  

Escrito en las páginas del libro Cuentas Corrientes, lo que leemos en las 
la novela es una suerte de asiento contable de sí mismo, sólo que este registro va 

                                                
3 A este valor simbólico debe agregarse, además, su importancia militar y geográfica. En este 
sentido, puede consultarse el discurso que Fidel Castro pronuncia en la Isla de Pinos en 1965. 
4 Se trata de una obvia alusión a multinacionales como la United Fruit Company, firma que 
controlaba el cultivo y comercialización de frutas y azúcar en Cuba hasta la reforma agraria 
emprendida por el gobierno revolucionario y que contribuyó a la financiación de la invasión de 
Bahía de Cochinos en 1961. 
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asentando, a lo largo del relato, la imposibilidad de dar cumplimiento a los 
principios de la partida doble: la ruina se ha producido porque los cambios en 
las condiciones objetivas no fueron acompañados por la transformación 
“esperable” de la subjetividad, porque esos cambios no han implicado ninguna 
ruptura con el pasado. Y es que algo rompe con la suma cero que debe arrojar 
todo balance: lo que descubre Oliverio a lo largo de ese texto que escribe y 
dirige a sus padres es que, pese al nuevo trabajo, a las recientes nupcias con 
Elisa y al flamante bungalow que la compañía le cede a crédito para que se 
instale, el comienzo de una vida en la Isla de Pinos no es el final de la anterior 
en Santiago. De una manera subrepticia, algo se deslizó de una a la otra: él 
mismo y con él, sus padres.  

La misma ineptitud de éstos se actualiza en cada una de las decisiones 
que Oliverio va tomando en su nueva vida, al punto tal que la historia que va 
contando el hijo se asemeja notablemente a la de sus progenitores. “Sé que 
leerán o, mejor, que escucharán lo que cuento en estas hojas. Para ustedes las 
escribo, y también para mí. O al revés: lo que da igual. Es como mostrarles una 
fotografía. Una fotografía sin retoques y doble: en ella se ven y a la vez me veo 
yo” (10), escribe el protagonista, en clara referencia a esta continuidad que 
vuelve indistintas las identidades. En la guerra librada contra Sarmiento, 
ascendido a nuevo jefe de la Compañía, no sólo perderá su trabajo, sino 
también su mujer –que huirá con su enemigo–, su bungalow, y hasta su 
lámpara eléctrica, símbolo de un progreso que, con su halo de luz, había puesto 
una distancia con el pasado sombrío en Santiago.   

 
Lo otro en lo mismo 

 
Pero si las condiciones ofrecidas por la isla y por el nuevo trabajo no tuvieron el 
efecto transformador previsto en la conciencia de Oliverio, el relato de lo 
sucedido –esto es, la narración que escribe, otra vez, una historia familiar 
repetida— hace posible una suerte de anagnórisis de aquello que siempre 
estuvo allí. Sin embargo, dicho reconocimiento sólo termina de volverse 
inteligible después, cuando el contador, en su (re)cuento, repasa los hechos. Al 
contar su historia Oliverio comprueba que está contando la de sus padres, y en 
ese instante entenderá que desde siempre ha estado ejecutando un guión 
familiar pre-escrito y prescrito que todos han cumplido con rigor. Así, lo que 
creía una identidad propia se le revela como un reservorio de materiales –
máscaras, palabras— ya usadas por otros y que éstos le heredaron para que 
comience a existir. O también: un reservorio de palabras que constituyen el 
componente material del proceso de enmascaramiento, elemento por el cual, 
dado su poder de performatividad, se deviene ese “yo” que ellas fabrican. 

Como en la tragedia griega, este momento de anagnórisis es, para 
Arrufat, el momento en que se deja de repetir lo mismo para introducir una 
diferencia significativa. Así, en Mi antagonista, este descubrimiento no es la 
oportunidad para que Oliverio, reconociendo lo que es, mida la distancia ética 
que lo separa con respecto a la versión des-alienada o “verdadera” de sí mismo, 
sino para comprender que nunca somos otra cosa que actores actuando con 
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máscaras prestadas, que estaban disponibles para nosotros aún antes de nuestra 
llegada.  

La repetición de una historia ha hecho posible, entonces, un saber 
nuevo, transformador: si la máscara es anterior a la cara –no hay ni origen ni 
original— entonces el único acto de libertad posible no podrá consistir en el 
rechazo radical, esto es, en no admitir ninguno de los signos heredados (ilusión 
de la fundación de un nuevo comienzo) ni tampoco en recibirlos todos (la 
herencia funcionaría así como un destino), sino en un acto de reapropiación, en 
rechazar o elegir algunos. En este punto resulta iluminador el modo en que 
Michel Foucault entiende la herencia en su ya clásico Nietzsche, la genealogía, 
la historia (2000). En ese texto Foucault afirmaba que recibir una herencia no 
consiste en la recepción de un legado completo y homogéneo que se nos 
entrega de una vez y para siempre, sino, por el contrario, en enfrentarnos a un 
conjunto de elementos dispersos que, lejos de revelarnos el origen, “[...] 
fragmenta lo que se pensaba unido [...] agita lo que se percibía inmóvil [...] 
muestra la heterogeneidad de lo que imaginábamos conforme a sí mismo” 
(2000: 28-29). Recibir una herencia, por tanto, es entrar en discordia con ella, 
“plegarla a una nueva voluntad”, antagonizando con los antepasados al 
“imponer otra dirección” (Foucault, 2000: 29) a sus interpretaciones. 

Pero volvamos a Arrufat. Su novela termina en el momento de la 
celebración del tratado Hay-Quesada en 1925, acuerdo por el cual Estados 
Unidos reconoce la soberanía de Cuba sobre la Isla de Pinos. En sus notas 
finales, Oliverio describe cómo cientos de colonos americanos, la mayoría de 
ellos involucrados en el cultivo y comercio de la fruta, deben empacar sus cosas 
y retornar definitivamente a su país. Paradójicamente, es en ese momento en 
que comienza un nuevo tiempo en la Isla, libre al fin del dominio americano, 
cuando Oliverio retorna a Santiago con la misma valija prestada: también la 
Compañía, de dueños extranjeros, ha tenido que irse.  

Este retornar a la casa paterna es la ocasión no sólo de devolver o 
restituir una historia a quienes son sus protagonistas, sino también de tomar 
posesión de los retornos que esa historia, que también es la propia, proporciona 
cuando se la hace entrar en otro juego, cuando se hace sonar de otro modo la 
voz propia –que es ajena a la vez—. “Recuerden: escribo esto para ustedes, 
queridos padres. Nos sentaremos una hermosa tarde en la sala de la casa 
familiar, lavados y peinados, y leeré estas páginas en voz alta” (70), dice el 
protagonista. La de Oliverio será una performance con todas las implicancias 
políticas que a este tipo de realizaciones confiere Jacques Derrida (1989): en ese 
pequeño teatro familiar pondrá en escena el guión que ha escrito en el libro 
Cuentas Corrientes, pero esa iteración –de un relato autobiográfico que a su vez 
reescribe la biografía familiar— en un nuevo contexto específico será también 
alteración, ya que supone necesariamente una desplazamiento con respecto al 
texto que actualiza, desdibujando ese que creíamos que era su punto de anclaje 
y exhibiendo, así, su historicidad y su contingencia. Estamos, pues, lejos de las 
concepciones que vinculan repetición con conservación, toda vez que aquí 
repetir es condición para la deconstrucción y construcción de otra cosa. La 
repetición, esto es, el uso de los signos heredados en una nueva situación, 
constituye un acto por el cual la ruptura subversiva se hace posible: Oliverio no 
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confirma su identidad en esa puesta en escena, sino que parodia5 la identidad 
que le ha sido atribuida; hace de sí mismo para los otros, pero en verdad en ese 
acto les devuelve aquello a lo que renuncia, desmonta lo recibido y hace algo 
nuevo (se hace de nuevo). 

Esta tensión entre herencia y fundación de lo nuevo, entre lo existente y 
lo por venir es, como hemos visto, un problema que atraviesa enteramente la 
indagación que aquí hemos emprendido en torno a la temporalidad. En 1968, 
Año del Guerrillero Heroico, Arrufat lo aborda a través del género teatral 
cuando escribe Los siete contra Tebas. Pero ahora las condiciones han 
cambiado: el Che ha muerto en octubre de 1967 y con su muerte se han 
replegado las esperanzas de extender la lucha por la liberación nacional en el 
resto del continente. Además, en el ámbito nacional, la casi totalidad de las 
instancias productivas y comerciales son nacionalizadas cuando Castro, en 
marzo de 1968, decreta una Ofensiva Revolucionaria que reorganiza la 
actividad económica, centralizándola bajo un férreo control estatal que 
agudizará aún más la escasez producida por el bloqueo a la isla. En el ámbito 
internacional, las relaciones con Estados Unidos se han vuelto cada vez más 
tirantes y la migración hacia Estados Unidos alcanza sus índices más elevados, 
amparada por la llamada la Ley de Ajuste Cubano aprobada en 1966 por el 
congreso norteamericano. En paralelo se registra también una fuerte presión 
por parte del bloque soviético, que no ve con buenos ojos la singularidad de 
este experimento latinoamericano. En este marco, en agosto del mismo año el 
gobierno de Cuba apoya la invasión a Checoeslovaquia, dando inicio así a un 
proceso de alineamiento con el bloque soviético. El clima de “fortaleza sitiada”, 
al decir de Rafael Hernández, “[...] afectó la atmósfera de diversidad cultural y 
contactos con el exterior prevaleciente, que se empezó a resentir en la medida 
en que se hicieron más rígidas las definiciones de adentro y afuera” 
(Hernández, 2009: 51). Aunque correspondería aquí precisar que, en verdad, la 
revolución no tenía afuera: en su célebre alocución a los artistas y escritores 
cubanos que se conoce como Palabras a los intelectuales (1961), la distinción 
que traza Fidel Castro era entre adentro y contra. 

Esa cartografía peculiar tenía su espejo en la dimensión temporal, 
puesto que ese corte en el espacio admitía su traducción en términos de pasado 
y presente. Lo que iba en contra de la temporalidad revolucionaria era el viejo 
orden, con su sistema de privilegios y desigualdades incuestionadas, con su 
dependencia de Estados Unidos a nivel tanto económico como político, con su 
alto grado de analfabetismo y subdesarrollo, con las taras propias de una 
decadente cultura burguesa. En ese “ahora” que 1959 inauguraba, “[...] los 
fines y objetivos se dirigen hacia al cambio de la realidad; esos fines y objetivos 
se dirigen a la redención del hombre” (Castro, 1961). En la imaginación 
revolucionaria todo estaba por hacerse desde cero: si el pasado quedaba 
cancelado, la revolución debía auto crearse, debía ir dándose sus propias reglas 

                                                
5 Para Judith Butler, la potencia subversiva de la performance paródica reside en su capacidad 
de exponer el carácter ilusorio de la identidad entendida como sustrato esencial al desestabilizar, 
desde el interior de su estructura misma, su poder regulador. Siguiendo a esta autora, la 
performance paródica de las drag queens, por ejemplo, no presupone que haya un original al 
que se imita, sino que parodia la noción misma de un original (Butler, 1989).  
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sobre la marcha. En el tantas veces citado discurso pronunciado en 1961 en 
sede de la Biblioteca Nacional, y que se conoce como Palabras a los 
intelectuales, Castro mismo afirmaba que  

 
En realidad esta es una revolución que se gestó y llegó al poder en un 
tiempo –puede decirse– récord. Al revés de otras revoluciones, no tenía 
todos los problemas resueltos. Y una de las características de la 
Revolución ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos 
problemas apresuradamente. Y nosotros somos como la Revolución, es 
decir, que nos hemos improvisado bastante. [. . .] En realidad, ¿qué 
sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos aprendiendo.  En 
realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender (Castro, 1961). 
 

Semejante concepción autopoiética no estaba exenta de problemas: así como la 
revolución demarcaba un exterior amenazante que ponía en peligro su derecho 
mismo a existir: “[...] dentro de la revolución todo, contra de la revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir” (Castro, 
1961); de la misma manera cortaba sus vínculos con el pasado –o lo elaboraba 
épicamente, como vimos anteriormente—. En muchos textos de la primera 
década de la revolución se alude con insistencia a esta fractura en aquellas 
formas que habían sido los símbolos más reconocidos de la continuidad y la 
sucesión: las familias divididas entre los que se quedaron y los que se fueron, las 
comunidades de amigos separadas por el exilio. Baste para eso leer la 
extraordinaria “noveleta” “La Vieja Rosa” (1965) de Reinaldo Arenas, o los 
poemas reunidos en La Sagrada Familia (1967), de Miguel Barnet. Más 
enfáticamente aún, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal destacará en esa 
especie de diario de viaje que es En Cuba el valor regenerador de esta división, a 
la que entiende como actualización del Evangelio: “Esta Revolución, como 
Cristo, ha venido a dividir: ‘el padre estará contra su hijo, y el hijo contra su 
padre; la madre contra su hija y la hija contra la madre; la suegra contra su 
nuera, y la nuera contra su suegra’ (Lucas 12: 53)” (Cardenal, 1972: 39-40). 

En este contexto, sin embargo, Arrufat elige seguir explorando el secreto 
hilo que hace posible que la repetición pueda leerse como una forma de 
ruptura, y la ruptura como una repetición de lo ya dado. De aquí su insistencia 
en las historias de familia, a la que concibe como principal laboratorio en el que 
se realiza esa extraña alquimia temporal. Así, durante los años sesenta, el tema 
familiar ocupará un lugar principal no sólo en su poesía –En claro (1962) y 
Repaso final (1964)—, sino también en su narrativa –la ya analizada Mi 
antagonista, a la que deberíamos agregar también la novela La caja está cerrada 
(publicada recién en 1984)— y en teatro. Pero esta exploración de la sucesión –
ligadura entre unidades temporales que, siguiéndose unas a las otras, hacen 
avanzar el tiempo siempre hacia delante— que al mismo tiempo dejaba al 
descubierto la herencia o transmisión de un rasgo que persiste pese a toda 
transformación, no podía sino causar un profundo malestar en las autoridades 
culturales cubanas. Tanto es así que, cuando en el concurso de la UNEAC del 
año 1968 Los siete contra Tebas gana el primer premio en la categoría teatro, se 
desata una fuerte polémica: como ocurre con Fuera de Juego (1969), de 
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Heberto Padilla, que en el mismo certamen obtiene el primer premio en poesía, 
las autoridades de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba calificarán la obra 
de Arrufat como contrarrevolucionaria, pese al dictamen de los prestigiosos 
jurados. La situación no dejaba de ser sorprendente, toda vez que el guión, en 
verdad, no decía nada nuevo: se trataba de la reapropiación de la tragedia de 
Esquilo que lleva el mismo nombre así como también de Las Fenicias, de 
Eurípides, efectuada tras una minuciosa lectura y reescritura de sus textos.6  

No es nuestra intención mostrar aquí las sutiles divergencias e 
innovaciones del autor cubano con respecto a los modelos, sino, por el 
contrario, destacar dos cosas. Por un lado, siguiendo la lectura de Rafael Rojas 
(2012: 41), corresponde señalar el riesgo que conllevaba dejar abierta la 
posibilidad de que el espectador, en base a la sugestiva elección realizada por 
Arrufat como punto de partida para su creación dramática, realizara una 
asociación entre la guerra fratricida que enfrenta a muerte a Etéocles y Polinice, 
hijos de Edipo, y la lucha contra los enemigos de la Revolución. Que la guerra 
contra el enemigo fuera concebida como guerra entre hermanos tenía un alto 
costo político-ideológico para el gobierno, toda vez que la metáfora familiar es 
una de las formas típicas de imaginar la comunidad nacional: pensar el 
conflicto bélico en términos de hermanos tocaba principios éticos difícilmente 
eludibles, en tanto el ataque no se emprendería contra un extraño, diferente y 
peligroso, sino contra lo propio y lo mismo. Para Rojas, por tanto, postular una 
genealogía compartida por los dos bandos enfrentados, como lo hace la obra de 
Arrufat, compone una escena impensable, puesto que nos enfrenta a la división 
de lo que jamás podría romperse en tanto es expresión de un lazo natural, de 
un vínculo de sangre que no puede ser sino reconocido y reafirmado.  

Sin embargo, la lectura que yo propongo aquí, que se sigue de lo que 
hemos venido diciendo acerca de la escritura de Arrufat, va en sentido 
contrario: el dilema que plantea Los siete contra Tebas no es tanto –o no es 
sólo— el corte en el lazo de consanguinidad, sino el hecho de que ese corte, 
aún cuando se lo presente como necesario e incluso deseable –puesto que, a 
diferencia de su hermano, el guión nos hace saber que Etéocles es un 
gobernante justo— no pueda ser nunca lo suficientemente definitivo como 
para arrojar fuera de sí a aquél que se quiere convertir en un otro. O sea: 
Polinice y Etéocles reciben la herencia de la casa de Layo, pero hacen con ella 
dos cosas muy distintas. Mientras que Polinice reclama toda su herencia –el 
trono, los súbditos, la fortuna— Etéocles ha renunciado a una parte de ella al 
repartir sus bienes con el pueblo tebano. En este punto, queda claro, como 
señala el propio Arrufat en una entrevista, que desconoce su ascendencia y su 
estirpe, que interrumpe el linaje familiar (Bejel, 1991: 8). No obstante, si bien 
Etéocles ha fundado otra justicia y ha socializado la riqueza apartándose del 
                                                
6 Con esta obra Arrufat se suma a la lista de dramaturgos cubanos que actualizaron la recepción 
del teatro clásico griego, reescribiendo sus textos para hablar de conflictos propios de las 
sociedades americanas contemporáneas: la condición post-colonial, las inequidades raciales y de 
género, la posición periférica de las culturas criollas con respecto a la cultura de la civilización 
occidental, entre otros. En esta lista ocupan lugares privilegiados Virgilio Piñera, con Electra 
Garrigó (1941) y José Triana, autor de Medea en el espejo (1960). Al respecto, puede 
consultarse Elina Miranda Cancela (2006), Carolina Ramos Fernández (2006) y Rine Leal 
(2002). 
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derecho paterno que defiende su hermano, comparte con Polinice un rasgo en 
el que sigue expresándose su herencia común: lo que el Coro califica como 
soberbia, esto es, la concepción del poder como un atributo que se detenta 
individualmente y se ejerce a solas. Buscando impedir el enfrentamiento 
fraterno el Coro le advierte: “¡Serás, como él, víctima de la soberbia!”(81). 
Exhortación inútil, puesto que en la versión de Arrufat, el antagonista de 
Etéocles es, sobre todo, él mismo, en su secreta identidad con el hermano: 

 
Sé ahora, mujeres, que no es mi hermano  
lo que importa. No avanzo contra él 
-no veré la sombra de su barba naciente 
el rictus orgulloso de sus labios que 
recuerda a mi padre- si no contra mí mismo: 
contra esa parte de Etéocles que se llama Polinice. (83) 
 

Etéocles, como antes Oliverio, encuentra un presente (y un futuro) preñado de 
pasado, se reconoce en el otro, se descubre a sí mismo como repetición 
inesperada de aquello que creía haber dejado atrás para siempre. 

 
Palabras finales 

 
Como señalamos al principio de este trabajo, lo que llamamos tiempo no es 
una variable exterior y absoluta sino que es el resultado de prácticas específicas 
de temporalización, siendo el triunfo de una revolución uno de los 
acontecimientos que, posiblemente, más transformaciones provoca en los 
modos de discernir entre pasado, presente y futuro. Porque toda revolución que 
ha logrado imponerse por encima de un antiguo régimen se concibe a sí misma 
inaugurando otra vez la historia: la invención de calendarios revolucionarios 
que modifican las anteriores formas de contar los días a partir de un nuevo 
origen constituyen, por ejemplo, una de las formas más frecuentes de traducir 
esta voluntad fundacional, que tracciona hacia el futuro todo lo que se dice, se 
argumenta o se imagina. Sin embargo, la cuestión de la continuidad temporal 
resulta, de hecho, un problema no menos importante, en particular en lo que se 
refiere a la construcción de una subjetividad revolucionaria. En ese marco, 
Antón Arrufat pone a la luz esta imposibilidad de liquidar el pasado con el solo 
recurso de la voluntad, porque pese a que ciertos factores materiales pueden 
haberse transformado radicalmente, otras condiciones igualmente objetivas –
como los relatos en los que estamos inscriptos y que nos constituyen– persisten. 
No somos de arcilla maleable, como proclamaba Guevara, sino portadores de 
una máscara que ha sido usada ya por otros, con la que actuamos un guión 
escrito por otros. 

Arrufat lleva al extremo el argumento, al proponer que el único modo 
de emanciparse de esos relatos heredados no pasa por su abjuración en nombre 
de una subjetividad superior, sino por su reescritura. No hay quebradura del 
tiempo en Arrufat, no puede haberla: su textura no puede concebirse como la 
de una página en blanco, lisa y vacía, sino que está tramada de nombres, signos, 
máscaras que ya estaban inexorablemente allí, vistiendo el escenario en donde 
ocurre la historia humana, resistentes a cualquier decreto de olvido o voluntad 
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de ruptura. En el horizonte político-cultural de los años sesenta, Arrufat hace 
caso omiso de las proclamas de las autoridades revolucionarias cubanas, y 
examina en detalle las formas en que los humanos experimentan y hacen su 
tiempo. Años más tarde expresará esta inquietud de manera contundente: 
“Ignoro si los pájaros heredan sus nidos y las fieras sus madrigueras, pero 
nosotros heredamos siempre. Habitar una tradición es inexorable” (2005: 9).  
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