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Resumen: el propósito de este artículo es describir la poética de Teillier 
durante los años 60 y 70 en poemas breves, muchos de los cuales se 
revelan como haikús. Este aspecto de la obra de Teillier es poco atendido 
por la crítica y no solamente se verifica a través en textos que en gran 
medida se asimilan al haikú japonés clásico. Así este autor encuentra una 
consonancia más profunda y con el término “morada irreal” de Basho, 
que expresa la fragmentariedad de lo real, al menos de esa parte del 
mundo circundante que revela insospechadas conexiones con otro 
tiempo y lugar. 
Palabras c lave: poéticas latinoamericanas, poesía del siglo XX, haikú 
en lengua española, Jorge Teillier 
 
Abstract : The objective of this article is to describe Teillier's poetics 
during the 1960s and 1970s in short poems, many of which are revealed 
as haiku. This aspect of Teillier's work is poorly served by criticism and is 
not only verified through texts that are largely assimilated to classical 
Japanese haiku. Thus this author finds a deeper consonance and with the 
term "morada irreal" of Basho, which expresses the fragmentarity of the 
real, at least of that part of the surrounding world that reveals 
unsuspected connections with another time and place. 
Keywords: Latin American poetry, Poetry of XX Century, Haiku on 
Spanish, Jorge Teillier 
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“Fue un 24 de junio de 1935, año y día de la muerte de Carlos Gardel, fecha 
en que los mapuches celebran la llegada del Año Nuevo, y los campesinos 
europeos empezaban las tareas de la esquila y encendían fogatas para prolongar 
el día” (Teillier, 1999: 72). Con estas palabras aparecidas en el texto “A manera 
de prólogo”, describe su nacimiento Jorge Teillier, autor cuya bibliografía 
poética bien podría dividirse por tétradas: la primera de ellas comprende Para 
ángeles y gorriones (1956), El cielo cae con las hojas (1958), El árbol de la 
memoria (1961) y hasta Poemas del País de Nunca Jamás (1963). La etapa 
intermedia abarca desde Los trenes de la noche (1964), Poemas secretos (1965) 
y Crónica del forastero (1968) hasta Para un pueblo fantasma (1978). La etapa 
final está compuesta por Cartas para reinas de otras primaveras (1985), El 
molino y la higuera (1993), Hotel nube (1996) y En el mudo corazón del 
bosque (1997). 
 Varias razones justifican esta división, pero hay una en específico que 
atañe a los libros de la tétrada intermedia, dentro de la cual aparecen 
composiciones poéticas breves caracterizadas por una cierta fragmentariedad 
tanto en su estructura como en su esencia, producto de una conciencia que 
mira la dispersión de un entorno (al que el mismo poeta denomina lárico) en 
alguna época percibido de forma unitaria y cuya disgregación fue operada por 
las manos del tiempo (“para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el 
tiempo” dice en al antecitado manifiesto (Teillier, 1999: 62) pero también, 
como asevera en su primer texto programático, “Los poetas de los lares”, debido 
a un deterioro provocado por 
 

el mundo mecanizado y estandarizado del presente, en donde el hombre 
medio sólo aspira a las pequeñas metas del confort como el auto, la 
televisión en donde el habitante de nuestros países pierde su 
individualidad gracias al lavado mental de la propaganda y 
deslumbramiento impuestos por el ejemplo y la propaganda de formas 
foráneas de vida (esas formas que causan millones de neurosis en nuestro 
“Gran Vecino del Norte”); en donde el burócrata “técnico en 
planeamiento” o locutor de radio, o político de maquinaciones en 
oscuros pasillos, ha desplazado de la conducción de los pueblos al héroe. 
(Teillier: 1999: 25-26) 

 
Detrás de esta declaración subyace una problemática que desborda los límites 
del discurso poético e incide con profundidad en el pensamiento político-
económico, asunto que merece un tratamiento aparte. Esta vez prefiero 
concentrarme en uno de los cauces empleados por el poeta chileno para 
expresar ese sentimiento de incompletud característico de una buena parte de 
su obra, de saberse un habitante de un mundo perdido, sentimiento señalado 
por críticos de su obra como Julie Jones (1980-1981: 171), Binns (2001: 31-
59) y Federico Schopf (Díaz, 2005: 13).  

Conforme a la clasificación propuesta, hasta antes de Los trenes de la 
noche la escritura poética de Teillier no se distingue por el rasgo de la 
fragmentariedad, sobre todo en cuanto a su formato: cada libro conforma una 
colección de poemas dividida por secciones, que en una visión de conjunto 
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establecen una reconstrucción de situaciones que retratan la vida aldeana y que 
en el desarrollo de cada poema van formando las instantáneas de un mosaico: 

 
…vienen las voces 
de ventanas golpeadas por el viento 
en las casas desiertas, 
y pasan bueyes desenyugados 
que van a beber al estero. 
Entonces debo pedirle al tiempo 
un recuerdo que no se deforme 
en el turbio estanque de la memoria. (“Imagen para un estanque”; 
Teillier, 2013: 139) 

 
Los libros que constituyen esta primera triada se caracterizan por un rasgo 
descriptivo que el poeta lautarino irá dejando en el camino, pues los poemas 
(como en el fragmento citado y que siguiente, desprendidos ambos del libro 
Para ángeles y gorriones) que, al mismo tiempo que estimulan los sentidos 
(auditivo y visual, un poco olfativo), funcionan a modo de postales de escenas 
detenidas en el tiempo:  
 

Ésta es la misma estación que descubrimos juntos: 
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia. 
Pero nuestras sombras movidas por las llamas 
viven más que nosotros. (“Sentados frente al fuego”; Teillier, 2013: 141) 

 
Su poética nos confronta entonces con el misterio de verificar que esas escenas 
descritas, esos objetos como hojas desprendidas del árbol del tiempo, permiten 
reconstruir un mundo pretérito. 

La aseveración del poeta de que “todos mis libros forman un libro 
publicado, en forma fragmentaria”1 se explica a través de la visión unitaria 
(vuelta a enunciar en cada nuevo título) de su anhelo por recuperar el mundo 
lárico perdido: “el poeta es el guardián del mito y la imagen hasta que lleguen 
tiempos mejores” (Teillier, 1999: 62), dice en otra parte de “Sobre el mundo 
que verdaderamente habito”. En consecuencia, las obras de su etapa primera 
son un asedio en pos de dicha recuperación. 

Sin embargo a partir de Los trenes de la noche y hasta Para un pueblo 
fantasma, al parecer la unidad de esta visión comenzó a fracturarse, y así lo 
enuncia por principio de cuentas la estructura formal de sus poemas, pues por 
primera vez comienza a condensarlos en fragmentos de media decena de versos, 
aproximadamente, y a seriarlos de forma numérica: desde Los trenes de la 
noche y hasta Para un pueblo fantasma, la escritura poética de Teillier se 
singulariza de modo significativo para darle cabida a poemas que exhiben una 
fragmentariedad formal. Este rasgo resulta ser notoriamente significativo, casi 
exclusivo de la poética teillieriana, pues al pasar revista en la rica nómina de 
poetas chilenos del siglo XX, la mayoría de ellos propenden hacia una escritura 
de largo aliento en sus obras más relevantes. Tal es el caso (como se puede 
                                                
1 La cita en cuestión dice: “Creo que todos mis libros forman un solo libro, publicado 
en forma fragmentaria, a excepción de Crónica del forastero” (Teillier, 1999: 62). 
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colegir al revisar por ejemplo la antología crítica de Naín Nómez, Poesía 
chilena contemporánea) de Huidobro, Neruda, Pablo de Rokha, Humberto 
Díaz Casanueva, Gonzalo Rojas y Enrique Lihn, por citar sólo algunos 
nombres, siendo una importante excepción en esta lista los artefactos de 
Nicanor Parra. Posteriores a Teillier, algunos poetas que experimentarán con 
formas de poéticas de fragmentación serán Ximena Adriazola (1930),2 Cecilia 
Vicuña (1941) y Raúl Zurita (1951), quienes emplean el recurso del 
paralelismo y la seriación de versos como formas de asedio a una misma 
temática, así como Juan Luis Martínez (1942-1993), quien incluso compone 
poemas basados en el razonamiento (a)lógico de los silogismos.3 A diferencia de 
la obra de Teillier, como pretendo demostrarlo a continuación, en ninguno de 
estos casos se percibe una proximidad con la síntesis expresiva de la poesía del 
lejano oriente. 
 
Fragmentos a su ima(ge)n 
 
Visto grosso modo, existen dos formatos que regularmente se repiten dentro de 
la estructura expresiva de Jorge Teillier (1935-1996). La mayoría de ellos 
muestran una cierta regularidad formal, casi siempre compuesta de estrofas 
arriba de cuatro versos y con poemas cuya extensión rara vez rebasan las dos 
páginas (aunque hay que notar que en la parte final de su obra, la que compone 
la última tríada, sus composiciones alcanzan una mayor extensión). Es decir, si 
hablamos de un formato de largo aliento, la única excepción (como en otros 
rasgos distintivos que el mismo poeta chileno señala en “Sobre el mundo que 
verdaderamente habito” (1968) respecto a esta obra) se presentan en el libro 
Crónica del forastero, que es en realidad un poema extenso dividido en XXIII 
apartados (a partir de la versión definitiva publicada en 1971, dentro de la 
seudoantología Muertes y maravillas). La otra constante estructural la 
constituyen aquellos poemas cuya extensión no va más allá de una estrofa y que 
hicieron su aparición en Los trenes de la noche (1964), para mantenerse 
presentes hasta Para un pueblo fantasma (1978). Es decir, de nuevo con 
excepción de Crónica del forastero (por las razones ya esgrimidas), tanto en 
Poemas secretos (1965) y en Muertes y maravillas (1971) como en los 
susodichos libros, siempre hubo una sección con composiciones de estas 
características. 

Los 17 poemas numerados que componen Los trenes de la noche 
constituyen el primer asedio a un formato sintético y en estricto sentido serían 
una etapa de transición: en tanto estampas recogidas a lo largo de un viaje, 
Teillier mezcla aquí poemas de los dos formatos arriba apuntados. “Poemas 

                                                
2 Su libro Tiempo detenido de 1977, formalmente podría tener una importante 
similitud con Crónica del forastero. 
3 Por ejemplo, dice en su “Silogismo homenaje a René Crevel “el más buen mozo de 
los surrealistas” (poema que incluye una nota sobre la acepción, en el pensamiento 
oriental, del tao entendido como camino): 

a. La muerte es un camino azul. 
b. Todos los caminos son la muerte. 
c. Luego, todos los caminos son azules (Espinosa Guerra, 2005: 192). 
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antes de ser poemas”, de Poemas secretos, son el antecedentes de la sección 
“Cosas vistas” que aparecerá ya con ese nombre tanto en Muertes y maravillas,4 
como en Para un pueblo fantasma, con el agregado de que esta publicación 
incluye además una sección con textos de estructura muy semejante, llamada 
“Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal”. Antes de tales 
ejemplos, sólo en Poemas del País de Nunca Jamás figura un anticipo del 
acercamiento de Teillier a formas poéticas que evidencian no sólo una 
aspiración a cierto tipo de poesía sintética,5 sino a la recreación del género lírico 
del haikú, pues tal poema titulado “Invierno”, no sólo está compuesto de tres 
versos y hace alusión a un momento captado de la naturaleza, sino que contiene 
esa pausa característica intermedia luego del primer verso, denominada kireji 
dentro de la preceptiva poética japonesa, aparte de que la parquedad en el uso 
de recursos se evidencia al contener sólo un verbo conjugado en el último verso 
para, hasta ese momento, darle acción a la escena: 

 
Una luz en el patio. 
Y de la mano sorprendida de la noche 
se desliza un murciélago. (Teillier, 1961, 2003: 36) 

 
Justamente en Para un pueblo fantasma, al confrontarla con “Notas sobre el 
último viaje del autor a su pueblo natal”, se verá cómo el kireji y otros rasgos 
propios del haikú, se manifiestan en la sección “Cosas vistas”, mientras que en 
la otra, además de que la brevedad de su formato es menos pronunciada, su 
contenido difícilmente podría ajustarse al género del haikú: Una muestra de 
ello sería el poema 8, que a la letra dice: 
 

Si el futuro pudiera extenderse pulcramente 
como mi madre extiende las sábanas de mi cama. 
Miro la ropa puesta a secar en el patio. 
Han entrado ladrones de gallina a la casa del frente. 
Voy a la plaza a leer el diario con noticias 
más añejas que las de San Pablo. (Teillier, 1978: 2004: 84) 

 
Como ya lo he dicho, esta compresión expresiva tiene un sustento ideológico. 
En Los trenes de la noche y otros poemas, cada uno de los fragmentos figuran 
como escenas, instantáneas que si bien poseen cierto grado de movilidad 

                                                
4 En su edición crítica a la obra de Teillier, Juan Carlos Villavicencio da cuenta de la 
evolución que tendrá la sección “Cosas vistas”, llamada primero “Poemas antes de ser 
poemas” en Poemas secretos y con un total de 10 poemas. En Muertes y maravillas 
aumenta a una cifra de 38 para quedar en un total de 51 en Para un pueblo fantasma. 
Como bien lo advierte Villavicencio, Teillier volverá a presentar algo parecido, “una 
serie de cuatro poemas llamado [sic] ‘Nuevas cosas vistas’” (Teillier, 2013: 485), 
dentro del libro Hotel Nube, mismo que por pertenecer a la etapa final de Teillier no 
forma parte del corpus de estudio en esta investigación. 
5 José Juan Tablada (1871-1945), poeta mexicano introductor del haikú en varias 
partes de Hispanoamérica, llamó sus acercamientos al haikú “poemas sintéticos” en el 
libro Un día… (1919) y posteriormente “disociaciones líricas” en El jarro de flores 
(1922). 
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interna, en realidad son viñetas recortadas del entorno campirano. Por esta 
característica puede decirse que constituyen, junto con algunos fragmentos de 
“Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal” (sección de Para un 
pueblo fantasma), un verdadero retrato de la campiña sureña de Chile. Por su 
parte Crónica del forastero muestra puntos de coincidencia en cuanto a su 
estructura fragmentaria e inclusive el procedimiento es exactamente el mismo: 
si Los trenes de la noche presenta recortes del paisaje y de esa parte de la vida 
cotidiana que se contempla a través de una ventanilla del vagón (estaciones 
ferroviarias, campos de pastoreo y cultivo, chozas y niños corriendo al lado del 
convoy), en Crónica del forastero estos recortes se llevan a cabo dentro del 
paisaje afectivo del yo poético, conformados por estampas o viñetas de la aldea 
de sus recuerdos. 

Conforme a esta diferencia en Los trenes de la noche se acude al efecto 
producido por el convoy en movimiento, de tal modo que da la impresión de 
que esas imágenes se le imponen a la vista del pasajero, como sucede en el 
fragmento 6 (aparecido originalmente con ese número, pero después extraído 
para la sección “Cosas vistas” en Muertes y maravillas) y que en esencia posee 
ya el formato de un haikú (entre otras razones, como se verá posteriormente, 
por aludir a la estación del año en que tiene lugar la escena retratada): 

 
La tierra en primavera 
y las ruedas del tren 
aplastan las hormigas. (Teillier, 2003: 88) 

 
Por su parte en Crónica del forastero las diapositivas desfilan en la memoria del 
viajante; para decirlo en una palabra, son invocadas dentro de su propia 
conciencia, como dice en el apartado X: 
 

Pero ya han pasado todos los trenes. Han pasado los trenes, la segura 
rotación de los juegos de las cuatro estaciones: el trompo, el volantín, las 
bolitas, el emboque. Todo eso es triste. Mientras escribo unos gatos 
nuevos maúllan tristemente. Y recuerdo el placer de poner mi nombre en 
los cuadernos el primer día de clases. (Teillier, 2000: 88; cursivas del 
original) 

 
A ello se debe que tanto en Los trenes de la noche como en Crónica del 
forastero la mencionada estructura fragmentaria sea resultado de una 
ordenación secuencial antes que de una reunión de piezas sueltas compiladas 
alrededor de un mismo tema, situación que correspondería más bien a los 
“Poemas antes de ser poemas”, “Cosas vistas” y “Notas sobre el último 
viaje…”, que precisamente funcionan como eso, apuntes, notas, fragmentos de 
algo que aspiraba a ser poemas y que dentro de una visión de conjunto logran 
acceder a tal categoría. 
 
Teil l ier como haijin 

 
Otra interpretación válida a mi parecer es que al calificarlos de esta forma 
Teillier peca de falsa modestia y, de acuerdo a su preocupación por entregar a la 
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imprenta poemas que resulten íntegramente significativos, estos “Poemas antes 
de ser poemas” en realidad se aproximan a la forma poética japonesa del haikú. 
Varios son los elementos de los que puedo valerme para sostener esta hipótesis. 
En primer lugar estaría el vasto conocimiento que Teillier poseía de las 
tradiciones poéticas de otras latitudes, por muy lejanas o raras que fueran. No 
sólo anécdotas como la de Jaime Valdivieso6 dan cuenta de ello, sino también 
las menciones a autores no muy difundidos en aquel momento dentro de sus 
colaboraciones publicadas en diversos medios, y que la investigadora Ana 
Traverso se diera a la tarea de reunir bajo el título de Prosas (Santiago, Editorial 
Sudamericana Chilena) en el año de 1999. Entre esos autores se encuentran dos 
maestros del haikú japonés clásico, Matsuo Bashō y Kobayashi Issa (de quienes 
más adelante haré algunos comentarios más dilatados). 

Cuando en 1965 Teillier publica dentro de Poemas secretos la sección 
“Poemas antes de ser poemas”, debió pesar en su concepción la forma del haikú 
como un antecedente indiscutible en un autor para quien la filiación a una 
estirpe poética era un elemento esencial dentro de propia escritura. De los diez 
textos poéticos que componen esta sección la mitad de ellos (los que aparecen 
con los números 2, 5, 6, 8 y 10) rebasan las tres líneas que la preceptiva del 
haikú establece para esta forma poética, pero su estructura sintética no se 
dispara, pues contienen un máximo de cuatro versos y de hecho el número 6 
aparecerá arreglado posteriormente en Para un pueblo fantasma con el número 
35 de “Cosas vistas” y sus dos primeros versos unidos en uno sólo: 

 
Nos dejan de herencia una Bomba. 
Pero ella caerá 
sobre nosotros. (Teillier, (1978) 2003: 49) 

 
En este poema es evidente la presencia de Japón, pues el uso de la mayúscula 
denota que se está aludiendo a la bomba atómica.7  
 Por principio de cuentas especialistas del haikú como la Dra. Seiko Ota 
en sus libros Kigo. Palabra estación en el haikú japonés y José Juan Tablada: su 
haikú y su japonismo, preconiza que además del número de sílabas por cada 

                                                
6 Cuenta Valdivieso: “Ya de madrugada veo a Enrique Lihn que se golpea 
obcecadamente la cabeza en una pared, pues en una competencia sobre conocimiento 
de poetas, estimulada por la hora y la cerveza, Jorge nos agobió, sin estrépito, como 
jugando, con diversos nombres de autores europeos hasta de tercero y cuarto orden” 
(Valdivieso, 1997: 29). 
7 No es la única vez que Teillier aborde el tema de la bomba atómica dentro de un 
poema. Entre los que Jaime Quezada rescató en Por un tiempo de arraigo aparece uno 
titulado “Agosto de 1945” que dice: “Yo pensaba en la Bomba como en un gran fuego 
de artificio/ En la plaza el Año Nuevo,/ y mientras aceras de asfalto derretido/ 
arrastraban a miles de seres,/ yo miraba jugar al escondite a las niñas vecinas/ y 
esperaba que me llamaran a sentarme a la mesa” (Teillier, 1998: 76). En ambos casos a 
través de la ironía se patentiza su repudio al exterminio ocasionado por esta arma 
nuclear. Dentro de un haikú más moderno, otros temas que no necesariamente tratan 
de la naturaleza se hacen presentes como en la colección compilada por la Dra. Seiko 
Ota, Haikús en el corredor de la muerte y que fueron escritos por presos condenados a 
muerte. 
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verso (5-7-5) un elemento esencial es la palabra estación o kigo, que ubica al 
haikú dentro de la época del año en el que fue compuesto. En tanto creación 
que formaba parte de un ritual colectivo en el cual los participantes dialogaban, 
originalmente el haikú se recitaba en una lectura de wakas (composiciones de 5 
versos en las que al haikú que servía de punto de partida se les agregaba un 
dístico de 7 sílabas, quedando así una estructura estrófica de 5-7-5-7-7). De 
acuerdo a esto el 
 

primer participante debía —en principio, y como norma— incluir en sus 
versos alguna palabra referente a la estación del año en curso [...]. Un rito 
que equivale a dar fe del presente, mediante una referencia a nuestra 
inserción temporal con la naturaleza. Esa palabra era el “kigo”, que 
podemos traducir casi literalmente como “la palabra de estación” […]. 
Podía tratarse de animales, plantas, festivales, costumbres de la vida 
campesina, etc. (Rodríguez-Izquierdo, en Ota & Gallego, 2013: 16-17) 

 
Debido a ello, este rasgo característico se ha confundido con la necesidad de 
hacer alusión a algún elemento de la naturaleza: no obstante tal circunstancia 
puede verse como una repercución de la presencia del kigo dentro del haikú. El 
kigo resulta ser primordial a tal grado que, como lo demuestran los 
acercamientos de Teillier, su presencia es más importante que el hablar de un 
objeto que podría sugerir cierto gusto vulgar como una mosca, bicho al que 
además el poeta hace una interpelación, lo cual se conoce en la preceptiva del 
haikú japonés como un saludo, además de que intenta contrastar dos realidades 
no siempre vinculadas, esto es, lo de colocar a una mosca como un interlocutor:  
 

Mosca, 
que sobrevives al verano, 
al fin tengo alguien con quien hablar. (Teillier, 2003: 48) 

 
O a partir de descripciones paisajísticas que se presentan no en el campo, sino 
en una urbe: 
 

Nieva 
 y todos en la ciudad 
quisieran cambiar de nombre. (Teillier, 2003: 41) 

 
Los ejemplos arriba citados aparecen con el número 3 y 4 de la sección 
“Poemas antes de ser poemas”, pero serán recogidos con numeración distinta y 
bajo el título de “Cosas vistas” en Muertes y maravillas (alcanzando la cantidad 
de 38) y luego en Para un pueblo fantasma (alcanzando el número de 51 
poemas). A este respecto, una edición cuidadosa de esta colección de poemas 
breves podría refrendar el prurito que acometía al poeta chileno desde el plano 
enunciativo. En primer lugar, el cambio de título de “Poemas antes de ser 
poemas a “Cosas vistas” revela un proceso de maduración, pues ya no se trata 
de valorar estas composiciones como atisbos, sino como resultado de una 
experiencia vital. Asimismo en el plano ecdótico la ordenación conforme los va 
colocando en cada edición revela una preocupación constante de cómo podrían 
ser leídos, dando así la impresión de ser un proyecto en evolución continua: de 



En busca de la morada irreal 

 

Mitologías hoy | vol.º 15 | junio 2017 | 51-65 
 

59 

la colección recogida en Poemas secretos a Para un pueblo fantasma no sólo hay 
variaciones numéricas y aumento de textos poéticos, sino que la intención pura 
de aproximarse al haikú se va relajando hasta el punto de permitirse la 
posibilidad de presentar textos que no rebasan la categoría de poemas más o 
menos breves, como sucede en el número 38 de la sección contenida en Para 
un pueblo fantasma: 
 

Estoy en la Carretera Panamericana. 
El auto pasa frente al almacén 
donde una vez 
hablé contigo hace años. 
Pero no recuerdo si era en este pueblo o en otro. (Teillier, 1978: 2003: 
49-50) 

 
Poemas como éste guardan una consonancia plena con la poética de Teillier a 
través de la cual se revela la extrañeza existencial de su yo poético de saberse 
fuera de lugar, conectado con otro tiempo y otro espacio, y que termina 
enunciando con la idea de habitar una “morada irreal”. No obstante esto, su 
enunciación casi narrativa y la ausencia de imágenes fuertemente líricas, que 
reduce también el grado de sugerencia, lo alejan del modelo de un haikú. 
 En términos occidentales diríamos que en el haikú predomina la 
plasticidad de la imagen, así como un contraste entre una situación inicial 
pasiva y una activa en los versos siguientes:  
 

Con el grito amarillo 
del aromo 
se despierta la mañana. (Teillier, 2003: 41) 

 
Pero asimismo persigue un máximo de enunciación con el menor número de 
palabras: para tal fin los verbos se reducen a su expresión mínima, otorgándole 
preeminencia a los sustantivos cuyo valor semántico se cruza entre sí, 
características ambas que también se desprenden del haikú clásico japonés, tal 
como acontece en esta composición que además toma como tema a tratar uno 
de los insectos más llamativos para este género poético, la luciérnaga: 
 

Las primeras luciérnagas. 
Un niño corre a buscarlas 
para su amigo enfermo. (Teillier, 2003: 42) 

 
De esta forma gran parte de su riqueza no se sustenta en lo que dice, sino en lo 
que sugiere, como se constata en este otro ejemplo también recogido en “Cosas 
vistas”, pero que originalmente se remonta al libro Poemas del País de Nunca 
Jamás con el título “Recuerdo de un domingo”:  
 

Un gato y una mariposa 
peligrosamente cerca. 
Pero el viento no duerme. (Teillier, 2003: 48) 
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La situación inicial no necesita ser explicada, sobre todo porque la experiencia 
de vida hace suponer la peligrosidad que hay en juntar a un gato y una 
mariposa. Lo estremecedor para el lector es inferir el papel que juega el viento 
en esta tercia de elementos. Algo semejante ocurre con este otro haikú (o 
aclimatación de dicho género en virtud de las semejanzas descritas hasta este 
momento), el número 41 de “Cosas vistas”, que denota un consumado 
expresionismo que acentúa el rasgo de originalidad de su texto, al grado de  
hacer animada y dotar con facultades sensitivas a una de las formas en que se 
manifiesta el agua: 
 

Los charcos 
abren ojos aterrados 
al oír a los patos. (Teillier, 2003: 50) 

 
Vistos de conjunto, estos haikús constituyen una muestra del modo tradicional 
y moderno a la vez en que Teillier asume esta forma poética, pues lo mismo 
aborda temas quizá poco elegantes como una mosca o la bomba atómica, al 
lado de los tópicos tradicionales como lo es hablar de la nieve, los charcos o las 
luciérnagas. 
 
Los vasos comunicantes con la poesía japonesa clásica 
 
En suma, los ejemplos aquí comentados son una prueba fehaciente de que 
Teillier no fue ningún improvisado ni cultivó de manera empírica sus 
acercamientos al haikú. En la práctica es el único género más o menos 
establecido al que hace importantes aproximaciones dentro de la etapa 
intermedia de su bibliografía poética, ya que después de Para un pueblo 
fantasma dichos intentos serán abandonados: sólo en El molino y la higuera, en 
dos o tres fragmentos del poema “Mediodía anuncian en el pueblo”, se vuelven 
a ver atisbos de ello. Atisbos y no haikús en toda la extensión de la palabra 
porque no todos los poemas breves de Teillier se ajustan a la forma y a la 
intención de este molde poético, esto quizás porque tales poemas surgen de un 
entrecruzamiento de este género poético japonés con el afluente de una poética 
de la fragmentariedad. 
 Bajo tal término se enmarca una cosmovisión que asimila 
manifestaciones poéticas de la tradición literaria clásica nipona para 
incorporarlas en su poética. Sin lugar a dudas la profundidad de dicha 
operación queda reforzada si uno de los conceptos centrales de la obra de 
Teillier, la noción de habitar en una “morada irreal”, tiene como referente de 
procedencia al célebre haijin japonés Matsuo Bashō. La comunión que Teillier 
busca establecer rebasa el plano de lo erudito y los márgenes de la preceptiva 
literaria: no se trata de vivir para hacer poesía, sino de vivir poéticamente, por 
lo que el poeta japonés se vuelve un alter ego o al menos un portavoz de su 
visión del mundo. En su ensayo “A manera de prólogo”, sin anunciar lo que 
vendrá a continuación (provocando que lector se despiste respecto a quién es el 
autor de tales líneas), a la hora de tratar de explicar sus objetivos dentro de la 
creación literaria, el poeta chileno argumenta: 
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[…] Desde muy joven gusté de mis excentricidades y una vez convertidas 
en la forma de ganarme la vida, por un tiempo pensé haberme 
descubierto a mí mismo, unido por la vida a un rasgo de mi arte, incapaz 
y sin talento como soy. Trabajo sin resultados, con el espíritu cansado y 
el rostro lleno de arrugas. Ahora, cuando ya ha transcurrido la mitad y 
cada mañana y cada anochecer traen mudanzas a la escena, me pregunto 
si aquello no es lo que significa morar en la irrealidad. Y con esto doy fin 
a mis palabras”, como dejó escrito el poeta Bashō y yo adhiero a lo que 
dice. (Teillier, 1999: 71-72) 

 
Hay pues en Teillier una noción de simbiosis a la hora de “adherirse” a las 
palabras de Bashō, una declaración explícita de compartir un cierto sentimiento 
de hastío. En otras palabras, Teillier encuentra en Bashō una resonancia del 
sentimiento de lo lárico expresado desde su primer manifiesto poético, un 
anhelo no sólo de verbalizar ese universo erigido sobre los cimientos del 
realismo secreto, sino de habitarlo. El crítico brasileño António Cándido afirma 
que la resonancia se halla “concebida como el eco de un texto en otro. Sin 
pretensión conceptual, sería posible distinguir dos tipos principales de 
resonancia, que podría ser denominados inspiración y citación” (Cándido, 2000: 
239), formas de reelaboración del discurso literario que si bien no son 
indispensables para acceder a un texto contribuyen a aumentar 
 

el placer de la lectura por la relación de las fuentes. En esos casos, 
resonancia puede significar no sólo “correlación de sonidos”, sino 
también “propiedad de aumentar la duración o intensidad del sonido”, 
como dice el diccionario. De hecho, siendo la citación un eco de algún 
texto generador, ella aumenta el efecto del texto receptor, dándole un 
alcance mayor. (Cándido, 2000: 246) 

 
Sin duda, la intención de Teillier era justamente hacer eco de la citación que 
retoma de Bashō con el propósito de darle “un alcance mayor” a la 
interconexión que realiza con su propio texto. Así, al referirse a los últimos años 
de Bashō dice: “al llegar a los cincuenta años se retiró a vivir solitario en una 
cabaña cercana al mar, contemplando las montañas y dejando como testamento 
un texto llamado La morada irreal. Un lugar en el que muchos quisiéramos 
vivir para siempre”. Morar en la irrealidad es otro modo en el que Teillier 
concibe su propio “realismo secreto”, ámbito al cual aspira a acceder, pues 
como explica en “Los poetas de los lares”, “es sabido que el mundo exterior 
contiene pocas enseñanzas, a no ser que se las mire como un depósito de 
significados y símbolos ocultos”. En esta fórmula se halla la clave para que él y 
el resto de los poetas láricos8 logren sustraerse a los clisés que resultarían ser el 
peligro más importante de este tipo de poesía, “poesía genealógica, en el buen 
sentido de la palabra. Y los antepasados y los parientes aparecen en esta poesía 

                                                
8 No está de más recordar la nómina de poetas identificados, con alguna variaciones y 
diferencias bajo este rubro: Alberto Rubio, Armando Uribe, Miguel Arteche, Efraín 
Barquero, Rolando Cárdenas y, dentro de una segunda promoción, como afirma 
Fernando Alegría (2007: 327), Omar Lara, director de las revistas Trilce y Lar 
(Literatura Americana Reunida). 
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naturalmente no en su condición de mero parentesco, sino elevados a la 
categoría de figuras míticas, transfigurados en ángeles guardianes” (Teillier, 
1999: 23). 

De esta forma Teillier consigna el lugar que ocupa Bashō no sólo como 
maestro del “haykay”, sino como uno de esos “ángeles guardianes” bajo de 
cuyas palabras encuentra cobijo, y es a partir de esta mención que resulta 
factible denominar el contacto experimentado por él como una resonante 
influencia de la poesía japonesa tradicional dentro de su propia creación 
poética, con la problemática que de suyo conlleva el hecho de considerar que su 
contacto con la poesía oriental debió hacerlo a través de traducciones hechas a 
idiomas occidentales (inglés y francés principalmente). Sin embargo esta 
limitación queda matizada por la honda comunión de sentido que el poeta 
chileno logra efectuar con sus pares japoneses. Como prueba de ello pueden 
tomarse las declaraciones al ser entrevistado Carlos Olivárez, y al enlazar cómo, 
no sólo escritural sino también existencialmente, Teillier establece un vínculo 
con autores lejanos no sólo en términos temporales sino también geográficos: 
“no voy a ponerme didáctico, pero creo que los poetas y escritores que yo he 
leído son gente que te enseñó a ser de otra manera”. Y dentro de tal parámetro, 
de que entre esos autores de poesía japonesa encuentre a quienes hayan podido 
en gran medida expresar su idea del realismo secreto, Teillier subraya la 
extrañeza de “cómo una persona que no vivió lo que vivimos nosotros pudo 
describirnos tan bien. Los poetas chinos, los poetas japoneses. De los poetas 
japoneses aprendes mucho de una cosa, que es la concentración. Es importante 
en todo” (Olivárez, 1993: 133). 

Por tanto no puede considerarse como asunto de mera ornamentación 
el epígrafe de Issa con el que abre el último libro que publicó en vida, El 
molino y la higuera. El haikú de marras dice: “No pises este lugar./ ¡Ayer tarde 
había, por aquí,/ luciérnagas!” El propósito de ese epígrafe consiste básicamente 
en señalar otra resonancia entre el poeta japonés y el chileno en el sentido de 
marcar el carácter sagrado de un determinado territorio, mismo que Teillier 
bautiza con el apelativo de lárico, es decir, el lugar de origen protegido por los 
antepasados. El título de este libro se desprende (nueva resonancia) de una 
situación comentada por el mismo Teillier en el mencionado artículo “A 
manera de prólogo”: “Estoy viviendo frente a un molino y una higuera, como 
René Char”, poeta surrealista” (y autor de los poemas “El molino” y “Lied de la 
higuera”, que el poeta chileno reproduce al final de El molino y la higuera). 
 Los autores japoneses a quienes Teillier trae a cuento tienen un papel 
semejante al de otros referentes literarios y, como si se tratara de pasajes que 
conducen a otro tiempo y otro espacio, establecen puentes comunicativos no 
sólo con su propia obra, sino con la de otros poetas, como lo lleva a situar a 
Kobayashi Issa como una especie de émulo de Huidobro:  
 

Consideramos la poesía un lenguaje intemporal con el cual se podrían 
comunicar, si pudieran, hombres de épocas distintas. ¿Acaso, en el fondo, 
no oímos la misma voz al leer versos como “La luna viva / Blanca de la 
nieve que caía” junto a otros como “La nieve se deshace / Y la aldea se 
inunda de niños”? Sin embargo, los primeros versos son de Huidobro, y 
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los segundos de Issa, poeta japonés de hace unos doscientos años. 
(Teillier, 1999: 131) 

 
De esta forma los vasos comunicantes establecidos y visualizados por Teillier no 
son solamente una manera de explicar su concepción del mundo, sino un modo 
inclusive de leer y entender las propuestas poéticas de otros autores. Nótese en 
este caso cómo Teillier hace énfasis en la maravilla de encontrar afinidades 
entre poetas separados por “doscientos años”. Exactamente el mismo 
procedimiento interpretativo aplica al comparar a los ya referidos Matsuo 
Bashō y René Char: 
 

Tres siglos de diferencia entre ambos, y sin embargo una voz común los 
une. 
Bashō: 
En la Frontera de Echizen decidí embarcarme para visitar la ensenada de 
Yoshizaki y el pino de Shiogoshi. El bonzo Saigyo compuso un poema 
sobre este lugar: 
En la noche/ del viento se llevó las olas./ Y la luna/ quedó enredada en el 
pino Shiogoshi. El poema dice todo sobre este paisaje. Si añado algo más, 
“sería como añadir otro dedo a la mano”. 
Y René Char en su arte poética: 
Las tristezas de los iletrados en las tinieblas de las botellas/ La inquietud 
imperceptible de los cardos/ Las monedas en el vaso profundo/ En las 
barquillas del yunque/ Vive el poeta solitario/ Gran carretilla de los 
antanos. (Teillier, 1999: 337; cursivas del original) 

 
El ambiente nocturno y la mención a un viaje traza un puente que derriba esos 
tres siglos de distancia. 

Con la salvedad del detalle de que se haga alusión a un medio de 
transporte moderno, lo mismo sucede con una idea de cierta atemporalidad 
presente en este haikú (considerado así porque aparte de sus tres versos reúne 
realidades insospechadas, persigue una impresión novedosa, contiene la pausa 
de kireji y guarda una fuerte dosis de sugerencia), escrito como una de las varias 
despedidas hechas por Teillier9 y titulado “Colofón”:  

 
Es tarde 
El Metro ha dejado de pasar 
Sé feliz mientras no puedas. (Teillier, 1998: 150) 

 
La interlocución pues que Teillier persigue entre poetas de las más diversas 
tradiciones poéticas, revela en el caso de su vinculación con la tradición lírica 
japonesa un enlace más profundo. Este aspecto de la obra de Teillier ha sido 
poco atendido por la crítica y no solamente se verifica a través de su recreación 
de una de sus formas poéticas más tradicionales de Japón, en textos que fueron 
                                                
9 Otra de ellas puede encontrarse en el libro póstumo En el mudo corazón del bosque 
(de 1997, mientras que el poema inédito “Colofón” está incluido en Por un tiempo de 
arraigo de 1998) y cuyo molde estrófico curiosamente también guarda una cercanía 
con el haikú: “Si alguna vez/ mi voz deja de escucharse/ piensen que el bosque habla 
por mí/ con su lenguaje de raíces” (Teillier, 1997: 56). 
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evolucionando pero que, mutatis mutandi, en gran medida se asimilan al haikú 
japonés clásico. Es claro que el poeta chileno encuentra una consonancia más 
profunda con este género poético y, con el término “morada irreal” de Bashō, 
busca expresar la fragmentariedad de lo real, al menos de esa parte del mundo 
circundante que revela insospechadas conexiones con otro tiempo y otro lugar: 
en una palabra, una extrañeza de carácter existencial. 
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