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Resumen: el propésito de este articulo es describir la poética de Teillier
durante los afios 60 y 70 en poemas breves, muchos de los cuales se
revelan como haikus. Este aspecto de la obra de Teillier es poco atendido
por la critica y no solamente se verifica a través en textos que en gran
medida se asimilan al haika japonés cldsico. Asi este autor encuentra una
consonancia mds profunda y con el término “morada irreal” de Basho,
que expresa la fragmentariedad de lo real, al menos de esa parte del
mundo circundante que revela insospechadas conexiones con otro
tiempo y lugar.
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Abstract: The objective of this article is to describe Teillier's poetics
during the 1960s and 1970s in short poems, many of which are revealed
as haiku. This aspect of Teillier's work is poorly served by criticism and is
not only verified through texts that are largely assimilated to classical
Japanese haiku. Thus this author finds a deeper consonance and with the
term "morada irreal” of Basho, which expresses the fragmentarity of the
real, at least of that part of the surrounding world that reveals
unsuspected connections with another time and place.
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“Fue un 24 de junio de 1935, ano y dia de la muerte de Carlos Gardel, fecha
en que los mapuches celebran la llegada del Afio Nuevo, y los campesinos
europeos empezaban las tareas de la esquila y encendian fogatas para prolongar
el dia” (Teillier, 1999: 72). Con estas palabras aparecidas en el texto “A manera
de prélogo”, describe su nacimiento Jorge Teillier, autor cuya bibliografia
poética bien podria dividirse por tétradas: la primera de ellas comprende Para
dngeles y gorriones (1956), El cielo cae con las hojas (1958), El drbol de la
memoria (1961) y hasta Poemas del Pais de Nunca Jamds (1963). La etapa
intermedia abarca desde Los trenes de Ia noche (1964), Poemas secretos (1965)
y Crénica del forastero (1968) hasta Para un pueblo fantasma (1978). La etapa
final estd compuesta por Cartas para reinas de otras primaveras (1985), El
molino y la higuera (1993), Hotel nube (1996) y En el mudo corazén del
bosque (1997).

Varias razones justifican esta divisién, pero hay una en especifico que
atafie a los libros de la tétrada intermedia, dentro de la cual aparecen
composiciones poéticas breves caracterizadas por una cierta fragmentariedad
tanto en su estructura como en su esencia, producto de una conciencia que
mira la dispersién de un entorno (al que el mismo poeta denomina /drico) en
alguna época percibido de forma unitaria y cuya disgregacién fue operada por
las manos del tiempo (“para mi la poesia es la lucha contra nuestro enemigo el
tiempo” dice en al antecitado manifiesto (Teillier, 1999: 62) pero también,
como asevera en su primer texto programdtico, “Los poetas de los lares”, debido
a un deterioro provocado por

el mundo mecanizado y estandarizado del presente, en donde el hombre
medio sélo aspira a las pequefas metas del confort como el auto, la
television en donde el habitante de nuestros paises pierde su
individualidad gracias al lavado mental de la propaganda vy
deslumbramiento impuestos por el ejemplo y la propaganda de formas
fordneas de vida (esas formas que causan millones de neurosis en nuestro
“Gran Vecino del Norte”); en donde el burécrata “técnico en
planeamiento” o locutor de radio, o politico de maquinaciones en
oscuros pasillos, ha desplazado de la conduccién de los pueblos al héroe.

(Teillier: 1999: 25-26)

Detrés de esta declaracién subyace una problemdtica que desborda los limites
del discurso poético e incide con profundidad en el pensamiento politico-
econémico, asunto que merece un tratamiento aparte. Esta vez prefiero
concentrarme en uno de los cauces empleados por el poeta chileno para
expresar ese sentimiento de incompletud caracteristico de una buena parte de
su obra, de saberse un habitante de un mundo perdido, sentimiento sefialado
por criticos de su obra como Julie Jones (1980-1981: 171), Binns (2001: 31-
59) y Federico Schopf (Diaz, 2005: 13).

Conforme a la clasificacién propuesta, hasta antes de Los trenes de la
noche la escritura poética de Teillier no se distingue por el rasgo de la
fragmentariedad, sobre todo en cuanto a su formato: cada libro conforma una
coleccién de poemas dividida por secciones, que en una visién de conjunto
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establecen una reconstruccién de situaciones que retratan la vida aldeana y que
en el desarrollo de cada poema van formando las instantdneas de un mosaico:

...vienen las voces

de ventanas golpeadas por el viento

en las casas desiertas,

y pasan bueyes desenyugados

que van a beber al estero.

Entonces debo pedirle al tiempo

un recuerdo que no se deforme

en el turbio estanque de la memoria. (“Imagen para un estanque’;

Teillier, 2013: 139)

Los libros que constituyen esta primera triada se caracterizan por un rasgo
descriptivo que el poeta lautarino ird dejando en el camino, pues los poemas
(como en el fragmento citado y que siguiente, desprendidos ambos del libro
Para dngeles y gorriones) que, al mismo tiempo que estimulan los sentidos
(auditivo y visual, un poco olfativo), funcionan a modo de postales de escenas
detenidas en el tiempo:

Esta es la misma estacién que descubrimos juntos:

aun cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.

Pero nuestras sombras movidas por las llamas

viven mds que nosotros. (“Sentados frente al fuego”; Teillier, 2013: 141)

Su poética nos confronta entonces con el misterio de verificar que esas escenas
descritas, esos objetos como hojas desprendidas del drbol del tiempo, permiten
reconstruir un mundo pretérito.

La aseveracién del poeta de que “todos mis libros forman un libro

' se explica a través de la visién unitaria

publicado, en forma fragmentaria”
(vuelta a enunciar en cada nuevo titulo) de su anhelo por recuperar el mundo
ldrico perdido: “el poeta es el guardidn del mito y la imagen hasta que lleguen
tiempos mejores” (Teillier, 1999: 62), dice en otra parte de “Sobre el mundo
que verdaderamente habito”. En consecuencia, las obras de su etapa primera
son un asedio en pos de dicha recuperacién.

Sin embargo a partir de Los trenes de la noche y hasta Para un pueblo
fantasma, al parecer la unidad de esta visién comenzé a fracturarse, y asi lo
enuncia por principio de cuentas la estructura formal de sus poemas, pues por
primera vez comienza a condensarlos en fragmentos de media decena de versos,
aproximadamente, y a seriarlos de forma numérica: desde Los trenes de Ia
noche y hasta Para un pueblo fantasma, la escritura poética de Teillier se
singulariza de modo significativo para darle cabida a poemas que exhiben una
fragmentariedad formal. Este rasgo resulta ser notoriamente significativo, casi
exclusivo de la poética teillieriana, pues al pasar revista en la rica némina de
poetas chilenos del siglo XX, la mayoria de ellos propenden hacia una escritura
de largo aliento en sus obras mds relevantes. Tal es el caso (como se puede

' La cita en cuestién dice: “Creo que todos mis libros forman un solo libro, publicado
en forma fragmentaria, a excepcién de Crdnica del forastero” (Teillier, 1999: 62).
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colegir al revisar por ejemplo la antologia critica de Nain Némez, Poesia
chilena contempordnea) de Huidobro, Neruda, Pablo de Rokha, Humberto
Diaz Casanueva, Gonzalo Rojas y Enrique Lihn, por citar sélo algunos
nombres, siendo una importante excepcién en esta lista los artefactos de
Nicanor Parra. Posteriores a Teillier, algunos poetas que experimentardn con
formas de poéticas de fragmentacion serdn Ximena Adriazola (1930),* Cecilia
Vicuna (1941) y Raul Zurita (1951), quienes emplean el recurso del
paralelismo y la seriacién de versos como formas de asedio a una misma
temadtica, asi como Juan Luis Martinez (1942-1993), quien incluso compone
poemas basados en el razonamiento (a)lgico de los silogismos.”> A diferencia de
la obra de Teillier, como pretendo demostrarlo a continuacién, en ninguno de
estos casos se percibe una proximidad con la sintesis expresiva de la poesia del
lejano oriente.

Fragmentos a su ima(ge)n

Visto grosso modo, existen dos formatos que regularmente se repiten dentro de
la estructura expresiva de Jorge Teillier (1935-1996). La mayoria de ellos
muestran una cierta regularidad formal, casi siempre compuesta de estrofas
arriba de cuatro versos y con poemas cuya extensién rara vez rebasan las dos
pdginas (aunque hay que notar que en la parte final de su obra, la que compone
la Gltima triada, sus composiciones alcanzan una mayor extensién). Es decir, si
hablamos de un formato de largo aliento, la dnica excepcién (como en otros
rasgos distintivos que el mismo poeta chileno sefiala en “Sobre el mundo que
verdaderamente habito” (1968) respecto a esta obra) se presentan en el libro
Crénica del forastero, que es en realidad un poema extenso dividido en XXIII
apartados (a partir de la versién definitiva publicada en 1971, dentro de la
seudoantologia Muertes y maravillas). La otra constante estructural la
constituyen aquellos poemas cuya extensién no va mds alld de una estrofa y que
hicieron su aparicién en Los trenes de la noche (1964), para mantenerse
presentes hasta Para un pueblo fantasma (1978). Es decir, de nuevo con
excepcién de Crdnica del forastero (por las razones ya esgrimidas), tanto en
Poemas secretos (1965) y en Muertes y maravillas (1971) como en los
susodichos libros, siempre hubo una seccién con composiciones de estas
caracteristicas.

Los 17 poemas numerados que componen Los trenes de la noche
constituyen el primer asedio a un formato sintético y en estricto sentido serian
una etapa de transicién: en tanto estampas recogidas a lo largo de un viaje,
Teillier mezcla aqui poemas de los dos formatos arriba apuntados. “Poemas

> Su libro Tiempo detenido de 1977, formalmente podrfa tener una importante
similitud con Crénica del forastero.
? Por ejemplo, dice en su “Silogismo homenaje a René Crevel “el mds buen mozo de
los surrealistas” (poema que incluye una nota sobre la acepcién, en el pensamiento
oriental, del tao entendido como camino):

a. La muerte es un camino azul.

b. Todos los caminos son la muerte.

c. Luego, todos los caminos son azules (Espinosa Guerra, 2005: 192).
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antes de ser poemas”, de Poemas secretos, son el antecedentes de la seccién
“Cosas vistas” que aparecerd ya con ese nombre tanto en Muertes y maravillas,’
como en Para un pueblo fantasma, con el agregado de que esta publicacién
incluye ademds una seccién con textos de estructura muy semejante, llamada
“Notas sobre el dltimo viaje del autor a su pueblo natal”. Antes de tales
ejemplos, sélo en Poemas del Pais de Nunca Jamds figura un anticipo del
acercamiento de Teillier a formas poéticas que evidencian no sélo una
aspiracion a cierto tipo de poesia sintética,’ sino a la recreacién del género lirico
del haiku, pues tal poema titulado “Invierno”, no sélo estd compuesto de tres
versos y hace alusién a un momento captado de la naturaleza, sino que contiene
esa pausa caracteristica intermedia luego del primer verso, denominada kireji
dentro de la preceptiva poética japonesa, aparte de que la parquedad en el uso
de recursos se evidencia al contener sélo un verbo conjugado en el dltimo verso
para, hasta ese momento, darle accién a la escena:

Una luz en el patio.
Y de la mano sorprendida de la noche
se desliza un murciélago. (Teillier, 1961, 2003: 36)

Justamente en Para un pueblo fantasma, al confrontarla con “Notas sobre el
tltimo viaje del autor a su pueblo natal”, se verd cémo el kireji y otros rasgos
propios del haikd, se manifiestan en la seccién “Cosas vistas”, mientras que en
la otra, ademds de que la brevedad de su formato es menos pronunciada, su
contenido dificilmente podria ajustarse al género del haik(: Una muestra de
ello seria el poema 8, que a la letra dice:

Si el futuro pudiera extenderse pulcramente

como mi madre extiende las sdbanas de mi cama.

Miro la ropa puesta a secar en el patio.

Han entrado ladrones de gallina a la casa del frente.

Voy ala plaza a leer el diario con noticias

mids afiejas que las de San Pablo. (Teillier, 1978: 2004: 84)

Como ya lo he dicho, esta compresion expresiva tiene un sustento ideoldgico.
En Los trenes de la noche y otros poemas, cada uno de los fragmentos figuran
como escenas, instantdneas que si bien poseen cierto grado de movilidad

# En su edicién critica a la obra de Teillier, Juan Carlos Villavicencio da cuenta de la
evolucién que tendrd la seccién “Cosas vistas”, llamada primero “Poemas antes de ser
poemas” en Poemas secretos y con un total de 10 poemas. En Muertes y maravillas
aumenta a una cifra de 38 para quedar en un total de 51 en Para un pueblo fantasma.
Como bien lo advierte Villavicencio, Teillier volverd a presentar algo parecido, “una
serie de cuatro poemas llamado [sic] ‘Nuevas cosas vistas”™ (Teillier, 2013: 485),
dentro del libro Hotel Nube, mismo que por pertenecer a la etapa final de Teillier no
forma parte del corpus de estudio en esta investigacidn.

5 José Juan Tablada (1871-1945), poeta mexicano introductor del haikt en varias
partes de Hispanoamérica, llamé sus acercamientos al haikd “poemas sintéticos” en el
libro Un dia... (1919) y posteriormente “disociaciones liricas” en El jarro de flores
(1922).
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interna, en realidad son vinetas recortadas del entorno campirano. Por esta
caracteristica puede decirse que constituyen, junto con algunos fragmentos de
“Notas sobre el dltimo viaje del autor a su pueblo natal” (seccién de Para un
pueblo fantasma), un verdadero retrato de la campina surefa de Chile. Por su
parte Crénica del forastero muestra puntos de coincidencia en cuanto a su
estructura fragmentaria e inclusive el procedimiento es exactamente el mismo:
si Los trenes de la noche presenta recortes del paisaje y de esa parte de la vida
cotidiana que se contempla a través de una ventanilla del vagén (estaciones
ferroviarias, campos de pastoreo y cultivo, chozas y nifios corriendo al lado del
convoy), en Crénica del forastero estos recortes se llevan a cabo dentro del
paisaje afectivo del yo poético, conformados por estampas o vinetas de la aldea
de sus recuerdos.

Conforme a esta diferencia en Los trenes de la noche se acude al efecto
producido por el convoy en movimiento, de tal modo que da la impresién de
que esas imdgenes se le imponen a la vista del pasajero, como sucede en el
fragmento 6 (aparecido originalmente con ese niimero, pero después extraido
para la seccién “Cosas vistas” en Muertes y maravillas) y que en esencia posee
ya el formato de un haikd (entre otras razones, como se verd posteriormente,
por aludir a la estacién del afo en que tiene lugar la escena retratada):

La tierra en primavera
y las ruedas del tren
aplastan las hormigas. (Teillier, 2003: 88)

Por su parte en Crdnica del forastero las diapositivas desfilan en la memoria del
viajante; para decirlo en una palabra, son invocadas dentro de su propia
conciencia, como dice en el apartado X:

Pero ya han pasado todos los trenes. Han pasado los trenes, la segura
rotacion de los juegos de las cuatro estaciones: el trompo, el volantin, las
bolitas, el emboque. Todo eso es triste. Mientras escribo unos gatos
nuevos matllan tristemente. Y recuerdo el placer de poner mi nombre en
los cuadernos el primer dia de clases. (Teillier, 2000: 88; cursivas del
original)

A ello se debe que tanto en Los trenes de la noche como en Crdnica del
forastero la mencionada estructura fragmentaria sea resultado de una
ordenacién secuencial antes que de una reunién de piezas sueltas compiladas
alrededor de un mismo tema, situacién que corresponderia mds bien a los
“Poemas antes de ser poemas”, “Cosas vistas” y “Notas sobre el dltimo
viaje...”, que precisamente funcionan como eso, apuntes, notas, fragmentos de
algo que aspiraba a ser poemas y que dentro de una visién de conjunto logran
acceder a tal categoria.

Teillier como haijin
Otra interpretacién vdlida a mi parecer es que al calificarlos de esta forma

Teillier peca de falsa modestia y, de acuerdo a su preocupacién por entregar a la
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imprenta poemas que resulten integramente significativos, estos “Poemas antes
de ser poemas” en realidad se aproximan a la forma poética japonesa del haiku.
Varios son los elementos de los que puedo valerme para sostener esta hipdtesis.
En primer lugar estaria el vasto conocimiento que Teillier posefa de las
tradiciones poéticas de otras latitudes, por muy lejanas o raras que fueran. No
s6lo anécdotas como la de Jaime Valdivieso® dan cuenta de ello, sino también
las menciones a autores no muy difundidos en aquel momento dentro de sus
colaboraciones publicadas en diversos medios, y que la investigadora Ana
Traverso se diera a la tarea de reunir bajo el titulo de Prosas (Santiago, Editorial
Sudamericana Chilena) en el afno de 1999. Entre esos autores se encuentran dos
maestros del haika japonés cldsico, Matsuo Basho y Kobayashi Issa (de quienes
mids adelante haré algunos comentarios mds dilatados).

Cuando en 1965 Teillier publica dentro de Poemas secretos la seccién
“Poemas antes de ser poemas”, debid pesar en su concepcién la forma del haika
como un antecedente indiscutible en un autor para quien la filiacién a una
estirpe poética era un elemento esencial dentro de propia escritura. De los diez
textos poéticos que componen esta seccién la mitad de ellos (los que aparecen
con los nimeros 2, 5, 6, 8 y 10) rebasan las tres lineas que la preceptiva del
haikd establece para esta forma poética, pero su estructura sintética no se
dispara, pues contienen un mdximo de cuatro versos y de hecho el nimero 6
aparecerd arreglado posteriormente en Para un pueblo fantasma con el nimero
35 de “Cosas vistas” y sus dos primeros versos unidos en uno sélo:

Nos dejan de herencia una Bomba.
Pero ella caerd

sobre nosotros. (Teillier, (1978) 2003: 49)

En este poema es evidente la presencia de Japdn, pues el uso de la mayuscula
denota que se estd aludiendo a la bomba atémica.”

Por principio de cuentas especialistas del haikd como la Dra. Seiko Ota
en sus libros Kigo. Palabra estacion en el haikii japonésy José Juan Tablada: su
haikd y su japonismo, preconiza que ademds del nimero de silabas por cada

¢ Cuenta Valdivieso: “Ya de madrugada veo a Enrique Lihn que se golpea
obcecadamente la cabeza en una pared, pues en una competencia sobre conocimiento
de poetas, estimulada por la hora y la cerveza, Jorge nos agobid, sin estrépito, como
jugando, con diversos nombres de autores europeos hasta de tercero y cuarto orden”
(Valdivieso, 1997: 29).

7 No es la tnica vez que Teillier aborde el tema de la bomba atémica dentro de un
poema. Entre los que Jaime Quezada rescaté en Por un tiempo de arraigo aparece uno
titulado “Agosto de 1945” que dice: “Yo pensaba en la Bomba como en un gran fuego
de artificio/ En la plaza el Aho Nuevo,/ y mientras aceras de asfalto derretido/
arrastraban a miles de seres,/ yo miraba jugar al escondite a las ninas vecinas/ y
esperaba que me llamaran a sentarme a la mesa” (Teillier, 1998: 76). En ambos casos a
través de la ironfa se patentiza su repudio al exterminio ocasionado por esta arma
nuclear. Dentro de un haikd mds moderno, otros temas que no necesariamente tratan
de la naturaleza se hacen presentes como en la coleccién compilada por la Dra. Seiko
Ota, Haikiis en el corredor de Ia muerte y que fueron escritos por presos condenados a
muerte.
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verso (5-7-5) un elemento esencial es la palabra estacién o kigo, que ubica al
haikd dentro de la época del afio en el que fue compuesto. En tanto creacién
que formaba parte de un ritual colectivo en el cual los participantes dialogaban,
originalmente el haikd se recitaba en una lectura de wakas (composiciones de 5
versos en las que al haikil que servia de punto de partida se les agregaba un
distico de 7 silabas, quedando asi una estructura estréfica de 5-7-5-7-7). De
acuerdo a esto el

primer participante debia —en principio, y como norma— incluir en sus
versos alguna palabra referente a la estacién del afio en curso [...]. Un rito
que equivale a dar fe del presente, mediante una referencia a nuestra
insercién temporal con la naturaleza. Esa palabra era el “kigo”, que
podemos traducir casi literalmente como “la palabra de estacién” [...].
Podia tratarse de animales, plantas, festivales, costumbres de la vida
campesina, etc. (Rodriguez-Izquierdo, en Ota & Gallego, 2013: 16-17)

Debido a ello, este rasgo caracteristico se ha confundido con la necesidad de
hacer alusién a algin elemento de la naturaleza: no obstante tal circunstancia
puede verse como una repercucién de la presencia del kigo dentro del haikd. El
kigo resulta ser primordial a tal grado que, como lo demuestran los
acercamientos de Teillier, su presencia es mds importante que el hablar de un
objeto que podria sugerir cierto gusto vulgar como una mosca, bicho al que
ademds el poeta hace una interpelacién, lo cual se conoce en la preceptiva del
haikd japonés como un saludo, ademds de que intenta contrastar dos realidades
no siempre vinculadas, esto es, lo de colocar a una mosca como un interlocutor:

Mosca,
que sobrevives al verano,
al fin tengo alguien con quien hablar. (Teillier, 2003: 48)

O a partir de descripciones paisajisticas que se presentan no en el campo, sino
en una urbe:

Nieva
y todos en la ciudad
quisieran cambiar de nombre. (Teillier, 2003: 41)

Los ejemplos arriba citados aparecen con el nimero 3 y 4 de la seccién
“Poemas antes de ser poemas”, pero serdn recogidos con numeracién distinta y
bajo el titulo de “Cosas vistas” en Muertes y maravillas (alcanzando la cantidad
de 38) y luego en Para un pueblo fantasma (alcanzando el nimero de 51
poemas). A este respecto, una edicién cuidadosa de esta coleccién de poemas
breves podria refrendar el prurito que acometia al poeta chileno desde el plano
enunciativo. En primer lugar, el cambio de titulo de “Poemas antes de ser
poemas a “Cosas vistas” revela un proceso de maduracién, pues ya no se trata
de valorar estas composiciones como atisbos, sino como resultado de una
experiencia vital. Asimismo en el plano ecdético la ordenacién conforme los va
colocando en cada edicién revela una preocupacién constante de cémo podrian
ser leidos, dando asi la impresion de ser un proyecto en evolucién continua: de
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la coleccién recogida en Poemas secretos a Para un pueblo fantasma no sélo hay
variaciones numéricas y aumento de textos poéticos, sino que la intencién pura
de aproximarse al haiki se va relajando hasta el punto de permitirse la
posibilidad de presentar textos que no rebasan la categoria de poemas mds o
menos breves, como sucede en el nimero 38 de la seccidén contenida en Para
un pueblo fantasma:

Estoy en la Carretera Panamericana.

El auto pasa frente al almacén

donde una vez

hablé contigo hace afos.

Pero no recuerdo si era en este pueblo o en otro. (Teillier, 1978: 2003:

49-50)

Poemas como éste guardan una consonancia plena con la poética de Teillier a
través de la cual se revela la extraneza existencial de su yo poético de saberse
fuera de lugar, conectado con otro tiempo y otro espacio, y que termina
enunciando con la idea de habitar una “morada irreal”. No obstante esto, su
enunciacién casi narrativa y la ausencia de imdgenes fuertemente liricas, que
reduce también el grado de sugerencia, lo alejan del modelo de un haikd.

En términos occidentales dirfamos que en el haiki predomina la
plasticidad de la imagen, asi como un contraste entre una situacién inicial
pasiva y una activa en los versos siguientes:

Con el grito amarillo
del aromo
se despierta la mafnana. (Teillier, 2003: 41)

Pero asimismo persigue un mdximo de enunciacién con el menor nimero de
palabras: para tal fin los verbos se reducen a su expresién minima, otorgindole
preeminencia a los sustantivos cuyo valor semdntico se cruza entre si,
caracteristicas ambas que también se desprenden del haikud clésico japonés, tal
como acontece en esta composiciéon que ademds toma como tema a tratar uno
de los insectos mds llamativos para este género poético, la luciérnaga:

Las primeras luciérnagas.
Un nifio corre a buscarlas
para su amigo enfermo. (Teillier, 2003: 42)

De esta forma gran parte de su riqueza no se sustenta en lo que dice, sino en lo
que sugiere, como se constata en este otro ejemplo también recogido en “Cosas
vistas”, pero que originalmente se remonta al libro Poemas del Pais de Nunca
Jamds con el titulo “Recuerdo de un domingo™:

Un gato y una mariposa
peligrosamente cerca.
Pero el viento no duerme. (Teillier, 2003: 48)
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La situacién inicial no necesita ser explicada, sobre todo porque la experiencia
de vida hace suponer la peligrosidad que hay en juntar a un gato y una
mariposa. Lo estremecedor para el lector es inferir el papel que juega el viento
en esta tercia de elementos. Algo semejante ocurre con este otro haikd (o
aclimatacién de dicho género en virtud de las semejanzas descritas hasta este
momento), el nimero 41 de “Cosas vistas”, que denota un consumado
expresionismo que acentta el rasgo de originalidad de su texto, al grado de
hacer animada y dotar con facultades sensitivas a una de las formas en que se
manifiesta el agua:

Los charcos
abren ojos aterrados
al oir a los patos. (Teillier, 2003: 50)

Vistos de conjunto, estos haikus constituyen una muestra del modo tradicional
y moderno a la vez en que Teillier asume esta forma poética, pues lo mismo
aborda temas quizd poco elegantes como una mosca o la bomba atémica, al
lado de los tépicos tradicionales como lo es hablar de la nieve, los charcos o las
luciérnagas.

Los vasos comunicantes con la poesia japonesa cldsica

En suma, los ejemplos aqui comentados son una prueba fehaciente de que
Teillier no fue ningin improvisado ni cultivé de manera empirica sus
acercamientos al haikd. En la prictica es el tnico género mds o menos
establecido al que hace importantes aproximaciones dentro de la etapa
intermedia de su bibliografia poética, ya que después de Para un pueblo
fantasma dichos intentos serdn abandonados: sélo en El molino y la higuera, en
dos o tres fragmentos del poema “Mediodia anuncian en el pueblo”, se vuelven
a ver atisbos de ello. Atisbos y no haikis en toda la extensién de la palabra
porque no todos los poemas breves de Teillier se ajustan a la forma y a la
intencion de este molde poético, esto quizds porque tales poemas surgen de un
entrecruzamiento de este género poético japonés con el afluente de una poética
de la fragmentariedad.

Bajo tal término se enmarca una cosmovisién que asimila
manifestaciones poéticas de la tradicién literaria cldsica nipona para
incorporarlas en su poética. Sin lugar a dudas la profundidad de dicha
operacién queda reforzada si uno de los conceptos centrales de la obra de
Teillier, la nocién de habitar en una “morada irreal”, tiene como referente de
procedencia al célebre haijin japonés Matsuo Basho. La comunién que Teillier
busca establecer rebasa el plano de lo erudito y los margenes de la preceptiva
literaria: no se trata de vivir para hacer poesia, sino de vivir poéticamente, por
lo que el poeta japonés se vuelve un alter ego o al menos un portavoz de su
visién del mundo. En su ensayo “A manera de prélogo”, sin anunciar lo que
vendrd a continuacién (provocando que lector se despiste respecto a quién es el
autor de tales lineas), a la hora de tratar de explicar sus objetivos dentro de la
creacion literaria, el poeta chileno argumenta:
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[...] Desde muy joven gusté de mis excentricidades y una vez convertidas
en la forma de ganarme la vida, por un tiempo pensé haberme
descubierto a mi mismo, unido por la vida a un rasgo de mi arte, incapaz
y sin talento como soy. Trabajo sin resultados, con el espiritu cansado y
el rostro lleno de arrugas. Ahora, cuando ya ha transcurrido la mitad y
cada mafiana y cada anochecer traen mudanzas a la escena, me pregunto
si aquello no es lo que significa morar en la irrealidad. Y con esto doy fin
a mis palabras”, como dejé escrito el poeta Basho y yo adhiero a lo que

dice. (Teillier, 1999: 71-72)

Hay pues en Teillier una nocién de simbiosis a la hora de “adherirse” a las
palabras de Basho, una declaracién explicita de compartir un cierto sentimiento
de hastio. En otras palabras, Teillier encuentra en Basho una resonancia del
sentimiento de lo ldrico expresado desde su primer manifiesto poético, un
anhelo no sélo de verbalizar ese universo erigido sobre los cimientos del
realismo secreto, sino de habitarlo. El critico brasilefio Anténio Céndido afirma
que la resonancia se halla “concebida como el eco de un texto en otro. Sin
pretensién conceptual, serfa posible distinguir dos tipos principales de
resonancia, que podria ser denominados inspiracion y citacién” (Candido, 2000:
239), formas de reelaboracién del discurso literario que si bien no son
indispensables para acceder a un texto contribuyen a aumentar

el placer de la lectura por la relacién de las fuentes. En esos casos,
resonancia puede significar no sélo “correlacién de sonidos”, sino
también “propiedad de aumentar la duracién o intensidad del sonido”,
como dice el diccionario. De hecho, siendo la citacién un eco de algin
texto generador, ella aumenta el efecto del texto receptor, dindole un
alcance mayor. (Cdndido, 2000: 246)

Sin duda, la intencién de Teillier era justamente hacer eco de la citacién que
retoma de Basho con el propdsito de darle “un alcance mayor” a la
interconexién que realiza con su propio texto. Asi, al referirse a los dltimos afos
de Basho dice: “al llegar a los cincuenta afios se retird a vivir solitario en una
cabafia cercana al mar, contemplando las montafas y dejando como testamento
un texto llamado La morada irreal. Un lugar en el que muchos quisiéramos
vivir para siempre”. Morar en la irrealidad es otro modo en el que Teillier
concibe su propio “realismo secreto”, dmbito al cual aspira a acceder, pues
como explica en “Los poetas de los lares”, “es sabido que el mundo exterior
contiene pocas ensefianzas, a no ser que se las mire como un depdsito de
significados y simbolos ocultos”. En esta férmula se halla la clave para que él y
el resto de los poetas ldricos® logren sustraerse a los clisés que resultarian ser el
peligro mds importante de este tipo de poesia, “poesia genealdgica, en el buen
sentido de la palabra. Y los antepasados y los parientes aparecen en esta poesia

¥ No estd de mds recordar la némina de poetas identificados, con alguna variaciones y
diferencias bajo este rubro: Alberto Rubio, Armando Uribe, Miguel Arteche, Efrain
Barquero, Rolando Cérdenas y, dentro de una segunda promocién, como afirma
Fernando Alegria (2007: 327), Omar Lara, director de las revistas Trilce y Lar
(Literatura Americana Reunida).
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naturalmente no en su condicién de mero parentesco, sino elevados a la
categoria de figuras miticas, transfigurados en dngeles guardianes” (Teillier,
1999: 23).

De esta forma Teillier consigna el lugar que ocupa Bashé no sélo como
maestro del “haykay”, sino como uno de esos “dngeles guardianes” bajo de
cuyas palabras encuentra cobijo, y es a partir de esta mencién que resulta
factible denominar el contacto experimentado por él como una resonante
influencia de la poesia japonesa tradicional dentro de su propia creacién
poética, con la problemdtica que de suyo conlleva el hecho de considerar que su
contacto con la poesia oriental debié hacerlo a través de traducciones hechas a
idiomas occidentales (inglés y francés principalmente). Sin embargo esta
limitacién queda matizada por la honda comunién de sentido que el poeta
chileno logra efectuar con sus pares japoneses. Como prueba de ello pueden
tomarse las declaraciones al ser entrevistado Carlos Olivérez, y al enlazar cémo,
no sélo escritural sino también existencialmente, Teillier establece un vinculo
con autores lejanos no sélo en términos temporales sino también geogréficos:
“no voy a ponerme didactico, pero creo que los poetas y escritores que yo he
leido son gente que te ensend a ser de otra manera”. Y dentro de tal pardmetro,
de que entre esos autores de poesia japonesa encuentre a quienes hayan podido
en gran medida expresar su idea del realismo secreto, Teillier subraya la
extrafieza de “cdmo una persona que no vivié lo que vivimos nosotros pudo
describirnos tan bien. Los poetas chinos, los poetas japoneses. De los poetas
japoneses aprendes mucho de una cosa, que es la concentracién. Es importante
en todo” (Olivarez, 1993: 133).

Por tanto no puede considerarse como asunto de mera ornamentacién
el epigrafe de Issa con el que abre el Gltimo libro que publicé en vida, EI
molino y la higuera. El haika de marras dice: “No pises este lugar./ jAyer tarde
habia, por aqui,/ luciérnagas!” El propésito de ese epigrafe consiste basicamente
en sefalar otra resonancia entre el poeta japonés y el chileno en el sentido de
marcar el cardcter sagrado de un determinado territorio, mismo que Teillier
bautiza con el apelativo de ldrico, es decir, el lugar de origen protegido por los
antepasados. El titulo de este libro se desprende (nueva resonancia) de una
situacién comentada por el mismo Teillier en el mencionado articulo “A
manera de prélogo”: “Estoy viviendo frente a un molino y una higuera, como
René Char”, poeta surrealista” (y autor de los poemas “El molino” y “Lied de la
higuera”, que el poeta chileno reproduce al final de El molino y la higuera).

Los autores japoneses a quienes Teillier trae a cuento tienen un papel
semejante al de otros referentes literarios y, como si se tratara de pasajes que
conducen a otro tiempo y otro espacio, establecen puentes comunicativos no
s6lo con su propia obra, sino con la de otros poetas, como lo lleva a situar a
Kobayashi Issa como una especie de émulo de Huidobro:

Consideramos la poesia un lenguaje intemporal con el cual se podrian
comunicar, si pudieran, hombres de épocas distintas. ;Acaso, en el fondo,
no oimos la misma voz al leer versos como “La luna viva / Blanca de la
nieve que cafa” junto a otros como “La nieve se deshace / Y la aldea se
inunda de nifios”? Sin embargo, los primeros versos son de Huidobro, y
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los segundos de Issa, poeta japonés de hace unos doscientos afos.

(Teillier, 1999: 131)

De esta forma los vasos comunicantes establecidos y visualizados por Teillier no
son solamente una manera de explicar su concepcién del mundo, sino un modo
inclusive de leer y entender las propuestas poéticas de otros autores. Nétese en
este caso como Teillier hace énfasis en la maravilla de encontrar afinidades
entre poetas separados por “doscientos afios’. Exactamente el mismo

procedimiento interpretativo aplica al comparar a los ya referidos Matsuo
Basho y René Char:

Tres siglos de diferencia entre ambos, y sin embargo una voz comun los
une.

Basho:

En la Frontera de Echizen decidi embarcarme para visitar la ensenada de
Yoshizaki y el pino de Shiogoshi. El bonzo Saigyo compuso un poema
sobre este lugar:

En la noche/ del viento se llevé las olas./ Y la luna/ quedé enredada en el
pino Shiogoshi. El poema dice todo sobre este paisaje. Si anado algo mads,
“seria como afadir otro dedo a la mano”.

Y René Char en su arte poética:

Las tristezas de los iletrados en las tinieblas de las botellas/ La inquietud
imperceptible de los cardos/ Las monedas en el vaso profundo/ En las
barquillas del yunque/ Vive el poeta solitario/ Gran carretilla de los
antanos. (Teillier, 1999: 337; cursivas del original)

El ambiente nocturno y la mencién a un viaje traza un puente que derriba esos
tres siglos de distancia.

Con la salvedad del detalle de que se haga alusién a un medio de
transporte moderno, lo mismo sucede con una idea de cierta atemporalidad
presente en este haikd (considerado asi porque aparte de sus tres versos retne
realidades insospechadas, persigue una impresién novedosa, contiene la pausa
de kireji y guarda una fuerte dosis de sugerencia), escrito como una de las varias

despedidas hechas por Teillier’ y titulado “Colofén”:

Es tarde
El Metro ha dejado de pasar
Sé feliz mientras no puedas. (Teillier, 1998: 150)

La interlocucién pues que Teillier persigue entre poetas de las mds diversas
tradiciones poéticas, revela en el caso de su vinculacién con la tradicién lirica
japonesa un enlace mds profundo. Este aspecto de la obra de Teillier ha sido
poco atendido por la critica y no solamente se verifica a través de su recreacién
de una de sus formas poéticas mds tradicionales de Japdn, en textos que fueron

? Otra de ellas puede encontrarse en el libro péstumo En el mudo corazén del bosque
(de 1997, mientras que el poema inédito “Colofén” estd incluido en Por un tiempo de
arraigo de 1998) y cuyo molde estréfico curiosamente también guarda una cercania
con el haiki: “Si alguna vez/ mi voz deja de escucharse/ piensen que el bosque habla
por mi/ con su lenguaje de raices” (Teillier, 1997: 56).
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evolucionando pero que, muratis mutandi, en gran medida se asimilan al haikd
japonés cldsico. Es claro que el poeta chileno encuentra una consonancia mds
profunda con este género poético y, con el término “morada irreal” de Basho,
busca expresar la fragmentariedad de lo real, al menos de esa parte del mundo
circundante que revela insospechadas conexiones con otro tiempo y otro lugar:
en una palabra, una extrafeza de cardcter existencial.
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