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A lo largo del ano 2015 diversos autores cubanos de reconocido prestigio
literario y gran éxito comercial se han ocupado de rememorar la situacién
socio-politica imperante en la isla desde el triunfo de la revolucién socialista de
1959, a través de la publicacién de sus dltimos trabajos, influidos, con gran
probabilidad, por el reciente interés medidtico centrado en la isla caribena tras
su vuelta a las relaciones diplomdticas con los Estados Unidos de América. Asi,
Leonardo Padura (El hombre que amaba a los perros, 2009) publica con
Verbum Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos (Premio Princesa de
Asturias de las Letras 2015), donde se ocupa de analizar la impronta socio-
econémica que el régimen castrista acarred para los islefios y, particularmente,
para los intelectuales. Por su parte, la habanera Zoé Valdés (Te di la vida
entera, 1996) publica con Stella Maris La Habana, mon amour, en la que se
encarga de revivir, a través del relato de experiencias personales, su infancia en
dicha ciudad (de manera més exacta, en La Habana Vieja, como ella misma se
encarga de precisar) al tiempo que describe la llegada al poder del régimen
socialista y las consecuencias que tuvo para el pais y sus habitantes. Y es que los
recuerdos de su edad mds temprana se ven indisolublemente acompanados por
la llegada del castrismo a la presidencia cubana ya que, anecddticamente, la
autora, que escribe desde su exilio en Paris, naci6 en 1959. Otras formas
artisticas ajenas al dmbito literario, como el documental, también se han
encargado este mismo afno de analizar la imagen del comandante cubano en
pleno auge de su imagen publica a través del estreno de Un viaje con Fidel,
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dirigido por el cubano Eduardo Sudrez, que ofrece una gran cantidad de
metraje, hasta ahora inédito, de la visita de Castro a la sede de las Naciones
Unidas de Nueva York en 1979, mientras se disponia a emitir un discurso
como presidente de los paises no alineados. Pero la situacién socio-politica
cubana no ha sido sélo explorada por autores nacidos en la mayor de las
Antillas: el periodista y escritor espafiol Fernando Garcfa del Rio (Santander,
1962) se ha encargado, también en 2015, de hacer memoria de su particular
peregrinaje como corresponsal en la Isla desde 2006 a 2011 para dar origen asi
a la publicacién de su La isla de los ingenios. Aventuras e infortunios de un
corresponsal en La Habana en las postrimerias del castrismo, nombre de
extensién mds que notable, pero en el que el lector mds sagaz hallard los tres
componentes narrativos principales del relato: aventuras e infortunios
(particularmente, estos tltimos, si bien narrados en clave de humor), la ciudad
de la Habana y la politica castrista.

La obra, que se halla a medio camino entre la literatura de viajes y la
autobiografia, se presenta inicialmente como el periplo de un periodista espafiol
enviado por el diario para el que trabaja, La Vanguardia, a la capital cubana en
noviembre de 2006 con el fin de recoger de primera mano la inminente muerte
del comandante debido a una aparente y grave enfermedad (es sabido que toda
informacién relativa a la salud de Fidel fue —y es— secreto de Estado por lo
que apenas se detallan las particularidades veridicas de dicha enfermedad y todo
se limita a las hipétesis). No obstante, lo que pudiera parecer un relato
periodistico al tratarse, precisamente, de un informador que se desplaza al
"Nuevo Mundo" en busca de una noticia de altura, pronto va dejdndose en un
distante segundo plano para adentrarse con detalle en el contacto intercultural
que se produce entre el corresponsal espafol y la cotidianidad del pais caribefio,
tan pronto como éste aterriza en su destino y pisa suelo habanero. En efecto, el
primer capitulo, de un total de quince, alude ya a los efectos que dicho
contacto acarrea al periodista a través de un explicito nombre, “La médquina del
tiempo”, en el que el escritor da buena cuenta de la sensaciéon de haber
retrocedido en el tiempo debido a la impresién que le provoca la mera
observacién del paisaje cubano que va descubriendo en su primer dia: “Quien
haya viajado a Cuba ya habrd experimentado la impresién de sdbito retorno a
un pasado del que sélo tenia nocién por fotos, peliculas y libros de historia”
(33). Sin embargo, el proceso de retroceso que el escritor apunta se ve
intensificado, mds si cabe, por su peculiar narracién de la idiosincrasia caribena,
lo que da origen a una surrealista cotidianidad con la que el espafiol va
topandose irremediablemente en su peregrinaje por la Isla: “Pero la vuelta atrds
inspirada por el paisaje no era nada en comparacién con el retroceso que el
sistema y sus circunstancias me sugerian a cada rato” (34). La descripcién de los
peculiares hédbitos caribenos y los efectos que éstos producen en el desplazado
comienzan asi a colonizar la mayor parte del contenido de la obra, por lo que la
publicacién empieza a mostrarse ya, desde sus primeras hojas, mds préxima a la
disciplina sociolégica que a los entresijos de la labor periodistica. Precisamente,
fiel a dicho andlisis sociolégico, el periodista se detiene en su ritmo narrativo
para relatar con gran detalle la impronta que la politica instaurada en la Isla tras
el triunfo de la Revolucién ha dejado sobre sus habitantes, quienes se han visto
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abocados a aplicar todo su ingenio para adaptarse a ésta y, en Ultima instancia,
convertirse en "supervivientes" de la misma (y de ahi al nombre del libro que,
de forma nada anecddtica, viene precedido de una primera pdgina introductoria
con las acepciones lexicogrificas del propio lema “ingenio”, dada su relevancia
en la obra). Lo cierto es que, en gran medida, los preceptos socialistas no sélo
han modificado las leyes sobre la propiedad privada o la capacidad de
adquisicién individual de productos comerciales (de los que el autor también da
cuenta), sino que los preceptos politicos dictados por el comandante han
modificado también la forma de relacionarse entre los propios cubanos, a través
de la instauracién tdcita de un cddigo antiespia, especialmente al tratar temas
que pudieran ser incoémodos para los servicios de seguridad del Estado. De esta
forma, en el capitulo “Sibeme esa radio, haz el favor” el autor cdntabro
hipotetiza con perspicacia periodistica sobre el porqué en todos los lugares que
visita en la Isla, la musica puede llegar a ser ciertamente molesta para el
timpano del visitante, ya que, como desvelard a posteriori, dicho volumen tiene
una razén que se aleja de cualquier problema auditivo del pueblo cubano: evitar
que las conversaciones puedan ser interceptadas ficilmente por algin
micréfono escondido o algiin agente secreto, lo que tifie a la cotidianidad
cubana de un clima pseudobélico constante, fruto de una psicosis colectiva que
teme los efectos de la contrariedad politica. En palabras del escritor: “En el
coche o en casa; en el hotel o en el restaurante, cualquier objeto o hueco
insignificante podia contener un micréfono que arruinarfa la aventura cubana
de todos los interlocutores en la charla asi registrada” (51). La ya mencionada
psicosis podria asi explicar, en palabras del espafol, “la aparente necesidad de
los cubanos de escuchar cualquier tipo de musica con el mayor nivel de vatios y
decibelios disponible en el aparato reproductor” (51). Con independencia de la
dedicacién descriptiva de la idiosincrasia caribefa y la psicosis colectiva que
presencia en su estancia, el autor también se detiene con detalle en argumentar
cémo los antillanos consiguen mantener la isla a flote y evitar asi el
ahogamiento metaférico de sus sufridos, siempre segin Garcia del Rio,
habitantes: un gran ingenio empleado como forma de supervivencia, que hace
de la carencia su virtud. A diferencia de la cultura espafola, el ingenio en Cuba
no se circunscribe exclusivamente a la picaresca, sino que se aplica a todas las
parcelas del individuo en su dia a dia y tanto de forma singular como colectiva.
Asi pues el periodista se topa en su visita con antiguas lavadoras-secadoras de
origen soviético, las populares y pretéritas Aurika 70, que llegan a ser prescritas
por los médicos islenos como aparatos de hidromasaje para el tratamiento de
lesiones (104); reconvertidas en mdquinas de aire acondicionado para afrontar
la humedad y el calor antillano (107); o empleadas por agricultores y
comerciantes como trituradoras de grandes cantidades de tomate en época de
recoleccién, para obtener el valioso fruto listo para su envase en botellas de
cristal (107-8). Pero el ingenio cubano ha ido también adaptindose a los
tiempos actuales donde, como es sabido, priman la tecnologia y las
comunicaciones, por lo que el corresponsal espafol también describe la
evolucién de dicho ingenio tipicamente cubano en su adaptacién a los nuevos
tiempos: “Mds alldi de los apafios con electrodomésticos, son las
telecomunicaciones y la automocién los sectores donde la inventiva cubana se
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desarrolla con mayor desparpajo y riqueza de soluciones” —para precisar
después— “Asi lo acreditan las miles de antenas de factura casera que todavia
hoy pueblan las terrazas de La Habana. Destacan las parabdlicas hechas con
sartenes, bandejas de aluminio, sombrillas o paraguas, asi como las antenas
radiofdnicas a base de perchas o agujas de coser [...]” (109). También el sector
automovilistico se ha visto desarrollado en la Isla por —-précticamente solo—
el ingenio cubano, haciendo que “miles o tal vez decenas de miles de
imponentes cochazos de marcas tan insignes como Buick, Dodge o Chevrolet
sobreviven desde los afios cincuenta del pasado siglo gracias a un eficaz sistema
de trasplantes de piezas extirpadas a robustos ejemplares de Lada, Moskvitch o
Volga producidos en la extinta URSS” (110).

En lo referente al registro que Garcia del Rio emplea en la génesis del
relato, destaca con claridad su propésito de alejarse de toda retérica barroca
que, en ultima instancia, resulte vacia o repetitiva en su contenido para
mantenerse directo, explicito y, hasta en alguna ocasién justificada, coloquial
con su lector. En efecto, la descripcién del periplo por la isla caribefia y el
consiguiente choque cultural que se produce entre el corresponsal y su nuevo
destino requiere de una comicidad con el lector que evite causar dramatismo
ante los acontecimientos relatados y que el autor consigue hallar en dicho
registro humoristico para mantener, a su vez, el interés en el devenir de los
acontecimientos (y, particularmente, las diversas desventuras del periodista en
tierra ajena). El cdntabro emplea asi el elemento cdmico para evitar cualquier
tono trigico ante las situaciones de las que es testigo y como método de
atraccién continuo para el lector, manteniéndose fiel a su ingrediente narrativo
principal hasta el final de las pdginas, donde consuma el viaje con su
deportacién de la Isla en 2011 por ciertas desavenencias entre el periodista y el
partido comunista cubano (lo que abrird varios interrogantes en el lector sobre
la divisién de poderes actual en el pais caribefio).

La isla de los ingenios es, por tanto, una obra de relevancia actual dada
la atencién medidtica que la Isla ha alcanzado tras retomar las relaciones
diplomadticas con su pais vecino, escrita con gran sentido del humor y ciertas
dosis de ironia explicita que puede resultar de gran interés, tanto para el lector
atraido por el rumbo de la politica castrista en la actualidad como para aquel
que s6lo se aproxime a la publicacién por el mero ejercicio saludable de la
lectura. En ninguno de los dos casos, Garcia del Rio defraudard a su publico.
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