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Resumen: el articulo aborda la forma en que aparece representado el
narcotrafico y la violencia en tres novelas que tienen como marco ciudad
Judrez. Estas son Territorios impunes de Alfredo Espinosa, Policia de
ciudad Judrez de Miguel Angel Chavez y A vuelta de rueda tras la muerte
de Ricardo Vigueras. Se analizan desde tres categorias conceptuales:
Miradas sobre la ciudad, frontera y feminicidio, estado de excepcidn,
muerte y espectdculo. Se hace énfasis en cémo el narcotréfico, ademds de
ser un negocio vinculado a la violencia, es parte fundamental del
imaginario social y esto se refleja en el texto literario.
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Abstract: The article analyzes how violence and drug trafficking are
represented in three novels framed in Ciudad Judrez. These are
Territorios impunes written by Alfredo Espinosa, Policia de Ciudad Judrez
by Miguel Angel Chdvez and A vuelta de rueda tras la muerte by Ricardo
Vigueras. The novels are analyzed from three conceptual categories:
Perspective about the city, femicide and the border, State of exception
and Death and entertainment. The article emphasizes how drug
trafficking, besides being an enterprise bonded with violence, is also part
of the social construction as shown in the literary text.
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Introduccién

Cuando el narcotrifico se vuelve el tema explicito y deliberado de una obra esta
corre el riesgo de caer en lo panfletario o en el sensacionalismo, que lejos de
criticar la realidad a la que alude, la nutre reforzando estereotipos, haciendo
una apologia de la delincuencia o una vacua leccién moralizante. Las obras
seleccionadas no pertenecen a eso que ha venido denomindndose
“narcoliteratura”, que es mds un fenémeno de mercado que un género
literario.! Por supuesto que el narcotrfico aparece en los libros analizados y
con él elementos de la denominada narcoestética: giros lingiiisticos, cédigos de
comportamiento, la sublimacién de lo kitsch como modelo de belleza, la
crueldad en algunos casos con rasgos de refinamiento.” Pero en las novelas
abordadas esto no es el tema principal, sino el ambiente que tras su bruma
cubre cada una de las pdginas, explica el movimiento de los personajes y se
mete en la voz de los narradores. A continuacién, se resefian algunos elementos
particulares de las obras seleccionadas para luego vincularlas a un anilisis bajo
ciertas categorias en comun.

Alfredo Espinosa, en su novela Territorios impunes (2010), rastrea el
tema de la violencia desde diversas Opticas: un experto en psiquiatria debe
presentar un informe sobre la violencia y feminicidios en Ciudad Judrez,
mientras el encargado de un penal atraviesa por una honda crisis existencial.
Espinosa construye con acierto el ambiente de una Ciudad que mds alld de las

! Sobre este tema hay variados autores que sustentan la afirmacién. Por ejemplo, Eduardo
Antonio Parra: “En varias oportunidades, los escritores del norte hemos sehalado que ninguno
de nosotros ha abordado el narcotrifico como tema. Si éste asoma en algunas pdginas es porque
se trata de una situacién histérica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pais,
aunque se acentta en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una eleccidn, sino de una
realidad (Letras Libres, 2015).

Orlando Ortiz comenta “La narcoliteratura es un espejismo, no existe. Hay relatos con
violencia y narcotraficantes —que luchan entre ellos o con otros, por “el poder”, pero no hay
literatura del narcotréfico con todo lo que éste implica” (La Jornada Semanal, 2010, n.° 812).
Heriberto Yépez menciona: “Los discursos entre estos métodos colonialistas y los enunciados de
la desarticulacién nortefio/narcoliteratura son innegables y preocupantes. Estos discursos de
sectores medidticos, académicos y gubernamentales coinciden con la 18gica globalizadora, para
desacreditar diferencias y resistencias ex-céntricas (2014: 281-282).

> Héctor Abad Faciolince asi ejemplifica esta estética: “Dos gustos son los que han contribuido
a crear la estética mafiosa: en lo internacional, el del nuevo rico gringo, en lo local, el del
ganadero, que no es otra cosa que un montafero rico. De ahi la juntanza entre caballo de paso,
mansién exdtica, y convertible rojo. Querer tener aqui fragmentos de Estados Unidos, calcos
parciales de Disney World, forma parte de esta tendencia a la exageracién. Recibe del gringo
nuevo rico el gusto por todo cuanto sea grande, ruidoso y estridente. Se exagera con lo fordneo
y eso lleva a una estética de objetos, sobre todo arquitecténicos, puestos aqui solo para
sorprender, y totalmente fuera de contexto; lo que no es genuino sino facsimilar: la pagoda
china, el castillo medieval, la casa andaluza, el chalet suizo (con su techo ya listo a recibir la
nieve de los trépicos) (2008: 515).

Por su parte Omar Rincon abunda en mds detalles: “Lo narco es una estética, y una forma de
pensar, y una ética del triunfo rdpido, y un gusto excesivo, y una cultura de ostentacién. Una
cultura del todo vale para salir de pobre, una afirmacién publica de que para qué se es rico sino
es para lucirlo y exhibirlo” (2013: 3).
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patologias personales, intenta despertar en cada habitante su mds desgarrador
demonio:

Las razones son de lo mds sencillo: la vida ha perdido su importancia. En
cada uno de nosotros existe un homicida, una victima, un destino
enredado, un amor no correspondido, una envidia jamds resuelta, un
agravio imperdonable, que nos azuzan al crimen. [...] habrd que
madrugar y perseguir a nuestra victima antes de que nos alcance nuestro

verdugo. (73)

Las causas que propician esto son el modelo neoliberal encarnado en la
industria maquiladora que pauperiza la condicién humana, en el vacio de
autoridad y en un clima de descomposicién que parece tener un origen
convulso. Sayak Valencia nos puntualiza con claridad:

El capitalismo gore parte del neoliberalismo pero, al mismo tiempo, no
se circunscribe ni se agota en ¢él, sino que traza un camino que, por un
lado, es controlable porque participa de los presupuestos capitalistas; pero
aun siendo ilegal es aclamado y patrocinado por los gobiernos y las
multinacionales. (2010: 68)

Del capitalismo gore se desprende la necropolitica, que se constituye como el
producto de la macabra mezcla entre el biopoder, la sociedad de consumo y la
fragmentariedad del sujeto que normalizan el crimen, su consumo medidtico y
la construccién de imaginarios complaciencientes o hasta motivacionales del
mismo. Todo se aprecia en las obras abordadas.

Pero hay otra linea de lectura, independientemente de la Ciudad, el
tiempo histdrico y la persona, que surge cuando el autor se pregunta “;Es mds
imperioso Thanatos que Eros?” (146).

Como espacio publico, Judrez es uno de los muchos infiernos que hay
en el planeta, pero Espinosa va mds alld: el mds estremecedor infierno estd
dentro de cada ser humano, que tras la finitud persigue el placer y lo encuentra
indisolublemente asociado con el dolor. En la novela, de manera directa o
disimulada se transpiran: Freud, Bataille, Foucault, Sade entre muchos otros.
Algunos de los didlogos son de elevado nivel de abstraccién y contrastan con
una ciudad perfectamente bien delimitada en su vida cotidiana.

Miguel Angel Chdvez, en Policia de Ciudad Judrez (2012) opta por el
thriller policiaco. La novela fluye 4gil en estos terrenos. El personaje principal es
un policia municipal de bajo perfil que se dedica a acordonar las escenas del
crimen. Su concepcién de la realidad estd determinada por los mass media, por
ejemplo asi describe una escena de un asesinato mdltiple: “Lo que vi parecia
una caricatura de Tommy y Daly: una cabeza puesta sobra la parte baja del
volante el resto del piloto sin testa y sin manos, muy sentado en su lugar” (49).

Una de las caracteristicas del personaje es que ha perdido la nocién del
asco. De tanto ver caddveres ya no tiene pudor ante la muerte, no siente
repugnancia y es frecuente que su apetito aumente a pesar de las dantescas
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escenas que le toca atender.” Su obsesién es el huitlacoche, que es un platillo
del centro del pais. El hecho toma relevancia porque nos muestra cémo Ciudad
Judrez, por su condicién fronteriza, goza de una mezcla de identidades que
permite una asimilacién libre de culturas: “Ahora entiendo por qué decian que
el puto Huitzilopochtli era un dios que bajaba a la tierra a chingarse todo el
huitlacoche que se daba en el imperio azteca" (40).

El cdrtel del narcotrifico tiene un sello para sus crimenes: “Un medio
galén abierto de leche cerca de las victimas, siempre el medio galén” (28). De
nuevo el alimento como forma de entrever aspectos de la novela. La leche,
simbolo de la fertilidad seminal o del vinculo nutricio de la madre con el hijo,
se transforma en la novela en su opuesto: el sello de la muerte.

Llama la atencién que este policia convencional es elegido como el
negociador entre los dos grupos criminales que se pelean la ciudad. Se trata de
un reconocimiento subrepticio de que la solucién del problema de la violencia
jamds vendrd del orden de la fuerza publica, sino del acuerdo entre los
maleantes.* Si el narcotrifico es uno de los rostros deformes del neoliberalismo,
la misma sociedad de mercado es quien puede regular la guerra. La novela
plantea que la caida en el consumo de drogas orilla a los cdrteles a buscar un
acuerdo.

Ricardo Vigueras en A vuelta de rueda tras la muerte (2014) hace una
poética de una ciudad sitiada por el narcotréfico. Su prosa de fina hechura nos
conmueve al ver la urbe presa del caos, que aparece contrapuesta a la ciudad
con el velo de la nostalgia. Las historias como la trata de personas, el
feminicidio y el narcotrdfico son narradas a ritmo de taxi: “El chiste estd en
sobrevivir a vuelta de rueda sin estrellarse contra la cada vez mds puta realidad”
(14). A pesar del rastro de la muerte, nos muestra una ciudad que trata de
ponerse de pie. Que busca (entre el ulular de patrullas y muertos en la via
publica) su derecho a cantar. Pero lo més terrible es que “Todos los muertos
son el mismo muerto” (16). Esto es la anestesia que disminuye el dolor, pero
insensibiliza, ante lo que toca sobrevivir a la ciudad con un cierto toque de
cinismo:

Asi estdn las cosas entre las ruinas de la Heroica Ciudad Judrez y
Pocamadre no moralizaba sobre ello. Nadie moralizaba sobre ello. La
moral no cuenta en tiempos de corre y agdchate. Maldito. Sélo cuenta
que la bala que tiene tu nombre no pueda encontrarte. Los

? Elmer Mendoza con su famoso detective “El Zurdo Mendieta” combina las descripciones de
la escena del crimen mientras hace un repaso por la gastronomia sinaloense. Rosario Tijeras
come compulsivamente en distintos momentos de la novela. El autor de este articulo en Sdlo las
cruces quedaron menciona: “El sexo en Rosario Tijeras estd condicionado al modus operandi de
la mantis, pero con su cuerpo sucede algo interesante; cuando se deprime después de los excesos
que comete, le da por engordar y el cuerpo de la mujer deseada se diluye por saturacién. [...]
Rosario engorda como una forma de castigar a la mantis para no ser la hembra que atrae a la
muerte con su espigado cuerpo (2013: 98-99).

“ Conviene considerar a Sayak Valencia: “En el caso de México podriamos decir que el estallido
del Estado-Nacién se ha dado de forma sui generis, puesto que el nuevo Estado no es detentado
por el gobierno sino por el crimen organizado, principalmente por los cérteles de la droga (34).
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derechohumanistas, los intelectuales y los artistas seguian levantando el
grito al cielo, pero como que ya no se la crefan ni ellos. (15)

La descripcién es la de un estado de guerra, pero no se trata de un conflicto
bélico normal, donde las partes asumen el estado de excepcién y son claramente
identificables. Es una guerra bajo la forma de la simulacién entre el discurso
oficial de paz y la crudeza de los hechos. Desde esta grieta Vigueras se mueve
con soltura en ocasiones con relatos que parecen crénica, cuento y que estdn
unidos de manera fina e inteligente para poder ser leidos como una novela.

Miradas sobre la ciudad

La ciudad es el epicentro de lo cotidiano: espacio que facilita la vida laboral,
utopia del proyecto civilizador, estandarte de la modernidad, morada de los
suefios de sus habitantes, lugar donde el infierno de la desigualdad se muestra
en el rostro de la violencia y la discriminacién. Lo cotidiano necesariamente
consigna el paso del anonimato. De transitarla a diario hemos perdido la
sorpresa para indignarnos, asombrarnos o preguntarnos sobre la mismidad de la
ciudad.®

Italo Calvino con Las ciudades invisibles (2001) nos muestra que el
espacio de la ciudad va mds alld de las construcciones de piedra y cemento,
inclusive que su historicidad tiene como anclaje la capacidad de imaginar la
metrépoli. Verbalizar a partir de la construccién de imdgenes literarias es una
manera de ponernos frente a la ciudad atemporal, esto es como la constatacién
de que nuestro habitar fisico y concreto es antes que todo una proyeccién
imaginaria. Una geografia de metéforas.

Cuando nombramos Ciudad Judrez es probable que emerjan ante
nosotros diferentes imaginarios: los feminicidios, el narcotréfico, la frontera.
Pareciera que desde su nombre primero: Paso del Norte, Ciudad Judrez
convocaba ya su destino. Designar un lugar de trdnsito, espejo mévil donde
dificilmente podemos conocer a detalle nuestro rostro. Al mudar de nombre a
Judrez la ciudad conserva este mismo cardcter de trinsito. Benito Judrez
representé para Chihuahua el poder peregrino, acosado por la invasién francesa
no tuvo otra opcidn sino refugiarse en Chihuahua y una vez logrado el triunfo
de su proyecto republicano la fronteriza ciudad llevaria el nombre del héroe,
que fue para Chihuahua la fugacidad de quien, acosado, ya no tenia otro lugar
en donde guarecerse.®

> Los trabajos sobre la ciudad son amplios. Entre algunos estdn la compilacién hecha por
Margarita Salazar Mendoza, Narrativa Juarense contempordnea, (2009); Margarita Salazar con el
articulo "La literatura juarense: entre el realismo y la historia reciente" (2013). Rodrigo Pardo
Ferndndez La novela negra de la frontera: violencia y subversion (2012).

¢ Sobre el tema hay bibliograffa abundante. Los dos tomos coordinados por Victor Orozco:
Ciudad Judrez. La nombradia varia. Desde los origenes hasta la modernidad (2012), es un texto
exhaustivo y abundante donde se puede apreciar el devenir plural de la ciudad; de Martin
Gonzilez de la Vara Breve historia de Ciudad Judrez y su region (2009).

Sin embargo, un texto fundamental para ilustrar la estancia de Benito Judrez en el estado de
Chihuahua y en paso del norte es ... y México se refigid en el desierto de José Fuentes Mares
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La primera gran batalla de la revolucién mexicana fue la toma de
Ciudad Judrez. Como siempre la ptica de la ciudad se transforma de acuerdo a
quien la habita o quien la contempla. Ignacio Solares en Columbus, nos da una
idea de la percepcién que se tenia desde afuera respecto a Ciudad Judrez:

Los pasenos se amontonaban en las riberas del Rio Bravo para observar
las batallas lo mds cerca posible, aun con riesgo de su propia vida porque
nunca faltaba una bala perdida que llegaba por ahi [...] Una compafia
de bienes raices de El Paso promocionaba sus terrenos en venta como
fuera de la zona de peligro y al mismo tiempo con una excelente vista el
Judrez revolucionario. (2012, s/p version kindle; cursivas del original)

Pareciera que el tatuaje del morbo lleva ya tiempo instalado en la piel de Judrez.
Ante la violencia desbocada de la revolucidn, que en los habitantes generaba
miedo o militancia en algunos de los mandos beligerantes, existian también
quienes sentian la insaciable necesidad de ver de reojo la exdtica realidad del
vecino del tercer mundo.

Respecto a la percepcién de la ciudad desde ciertos circulos y lugares
geograficos, se siente la misma mezcla: morbo-compasién o si se quiere Judrez
constituye —como varios puntos del planeta— el laboratorio donde vemos los
monstruos que se producen en la frontera entre dos paises tan dispares. Estas
obras literarias dan testimonio de eso, de las mutaciones de lo humano que
produce el neoliberalismo y en lo que refiere a la ciudad mexicana: el colapso
social del modelo neoliberal.

En una entrevista realizada por Ménica Maristain, ante la pregunta de
la forma en que imagina el infierno, Roberto Bolafo responde: “Como Ciudad
Judrez, que es nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado de
nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacién de la libertad y de
nuestros deseos” (2007: 25); esto se reflejard de manera clara en 2666.

Ricardo Vigueras asi vislumbra la ciudad:

La ciudad parecia flotar en el liquido amnidtico de la noche. Sélo los
latidos del corazén de la luna reverberaban contra las arenas del mar de
Tetis. El grito lo habia escuchado durante su sueno. ;Acaso era un grito
que habitaba dentro de su cabeza? (12-13)

Conviene detenernos en la figura del liquido amnidtico, porque nos sugiere la
poética que desprende la ciudad noctdmbula no como el quieto contrapeso del
dia, sino como el pneuma auténomo. El aire noctdimbulo con el cual se nutre y
rodea la ciudad es el de la noche con los demonios que desata: la ebriedad, los
excesos, la pulsién. Si con la luz del dia se reproducen las sombras, bajo el
amparo de la oscuridad una parte secreta nace de nosotros.

(1954). Sobre el aspecto cultural es interesante de Jorge Chdvez Entre rudos y bdrbaros:
construccion de una cultura regional en la frontera norte de México (2010). Carlos Ramirez
Pimienta en De El Periquillo al pericazo. Ensayos sobre literatura y cultura mexicana, aborda
temas de la identidad fronteriza y la irrupcién del narco.
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Vigueras también nos recuerda que la ciudad estd asentada en un
desierto, que como tal sus vestigios dan muestra del mar que algtin dia fue. La
geografia del desierto invoca pues la nostalgia, la mirada horizontal que parece
extraviarse por la repeticién del paisaje, las comisuras de la nada. Pero el
desierto en la connotacién biblica sélo tiene cabida entre los seres alucinados,
marginales o que tienen que someterse a una prueba de purificacién. Rasgos
que aparecen de manera repetida en A vuelta de rueda tras la muerte. Miguel
Angel Chévez asi habita la ciudad con su prosa:

Desde ahi estuvimos un buen rato admirando parte de Ciudad Judrez.
De tanto mirarla se le podia sentir su respiracién y oirle los latidos. Era
como un enorme animal con sus cientos de brazos desparramados, un
animal en reposo después de lamerse las heridas. Pudimos ver un Judrez
dominante sobre un suelo seco. (2012: 29)

Una ciudad descrita como un felino. Que en ocasiones se mueve con sigilo y
elegancia, que necesariamente seduce, pero que una vez que ha decidido atrapar
a la presa lo hace de manera sanguinaria y violenta. El personaje la mira en
reposo —si hemos dicho que el sello de Judrez es nocturno— seguramente lo
hace de dia. Pero no es el reposo placentero al final de la jornada, se trata de la
convalecencia de quien también siente el cansancio de la pelea, que tiene
hondas cicatrices, entre ellas la soledad y ante lo cudl no queda sino por si
misma “lamerse las heridas”.

Desierto, violencia, culpa, expiacién, vacio, nostalgia, son los conceptos
que rondan estas tres novelas sobre la ciudad. Se desarrollan en la atmésfera del
narco, negocio por excelencia vinculado al trifico y a las fronteras. El
narcotrifico no es un agente exterior a la ciudad, ni siquiera es enteramente un
negocio, el narcotrifico es el polen que transporta —sin importar clase social o
estamento intelectual— la muerte. Al igual que en la revolucién mexicana, hay
quienes desde la academia o la creacién artistica rentan cémodo departamento
para tener una excelente vista de una ciudad sitiada por el narcotréfico. ;Hasta
dénde academizar la tragedia?

La ciudad es imaginada dependiendo de quien la quiera describir. Para
la tradicién judeo-cristiana Sodoma y Gomorra representan la perdicién y el
pecado. Para algunos de sus habitantes, el espacio donde se cristalizan
libremente sus fantasias. Los tres autores seleccionados miran a la ciudad no
con el hiriente sermén de quien se considera apartado de los vicios, tampoco
como el sefiero profeta sabedor de todos sus entretelones. Sino con la mezcla de
amor y odio de quien se sabe parte de sus venas. Pero si atendemos a detalle las
palabras de Vigueras:

Se puede aprender mucho de los locos porque viven siempre al borde
del abismo. ;Sabes qué decia Nietzsche de los abismos? Que si te
quedas contemplando detenidamente el abismo, sientes que el abismo
te contempla. (2014: 128)

Podemos afirmar que son los escritores los auscultados con la mirada de la
ciudad, que los atraviesa como la afilada navaja que cruza por el ojo del

Mitologias hoy | vol.° 14 | diciembre 2016 | 173-189 179



Ramoén Gerénimo Olvera

protagonista de £/ perro andaluz, y una vez que el ojo ha sido destrozado surgen
las imdgenes que la vista paraddjicamente tenia presas.

Frontera y feminicidio’

El neoliberalismo ademds de sus planteamientos econémicos, dispone de un
claro mecanismo de propaganda. La intencién oficial del gobierno mexicano a
raiz de la firma del Tratado de Libre Comercio con América del Norte
consisti6 en mostrar un pafs cercano a ingresar al primer mundo. Mientras
tanto en Ciudad Judrez los homicidios contra las mujeres se mantenian al alza
cotidiana. Frente al discurso del poder surgia el grito de la realidad de un pais
desigual y pobre.

Dentro de la narrativa institucional los crimenes de mujeres podian
obedecer a un asesino serial al modo Hollywood y a partir de esto, el enfoque
para atender el problema ha consistido primero en minimizarlo y segundo en
tratarlo como si se tratara de un crimen convencional, focalizado y con ello:
menor.

Pero de ninguna manera es asi, conviene traer una definicién amplia de
feminicidio:

No se trata sélo de la descripcién de crimenes que cometen homicidas
contra nifias y mujeres, sino de la construccién social de estos crimenes
de odio, culminacién de la violencia de género contra las mujeres, asi
como de la impunidad que los configura. Analizado asi, el feminicidio es
un crimen de Estado, ya que éste no es capaz de garantizar la vida y la
seguridad de las mujeres. (Introduccién Lagarde, 2006: 12)

Conviene detenerse en el concepto de “construccién social”, ya que en este
sentido la literatura desempena un papel esencial, ya sea para reforzar —
consciente o inconscientemente— estereotipos discriminadores o, por el
contrario, ser el escenario donde se formule una critica severa al Estado. Las
novelas seleccionadas estdn en la segunda postura.

En las tres novelas aparece mencionada en varias ocasiones la industria
magquiladora. Dentro del discurso modernizador es vista como la panacea del
pleno empleo, ante la realidad un mecanismo neocolonial de explotacién. En
un mundo donde el centro de todos los valores es el consumo, la produccién de

7 Sobre el tema de los feminicidios la bibliograffa también es variada. Socorro Tabuenca es
autora de Mujeres y fronteras una perspectiva de género (2002). Bordeando la violencia contra las
mugjeres en la frontera Norte de México (2007), con Julia Mondrrez. Marco Kunz Femicidio y
ficcidn: los asesinatos de mujeres de Ciudad Judrez y su productividad cultural. Rita Laura Segato
con La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez (2013). Paola Chaparro
en Fémina Sacra (2016) dedica un capitulo: Fémina sacra y nuda vida: ritualizacion de la
crueldad contra las mujeres en la frontera norte de México. El poemario de Micaela Solis Elegia en
el desierto (2005) aborda los feminicidios. Arminé Arjona con Delincuentos (2010) es una de las
narradoras que toca el tema de la violencia del narcotrifico y aspectos relacionados con el
género. Ainhoa Visquez Mejias en el libro Feminicidio en Chile una realidad ficcionada (2015)
hace un andlisis de este problema desde el contexto chileno.
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objetos estd situada en un hedonismo simplista: sirve aquello que da placer
inmediato y que ademds es desechable e intercambiable. La l6gica con la que se
entiende a la mercancia se hizo traslativa al cuerpo. En Policia de Ciudad Judrez
esto se aprecia constantemente, el narrador tiene una concepcién del cuerpo
como un objeto sustituible: “Y asi fue: en un alto abrié la puerta y le dio un
empujoén al bulto” (114). “La fiesta de los acostados se acrecentd: cada dia se
reportaban decenas de ejecuciones” (2012: 121).

No es que el personaje lo diga con un desdén consciente. Se trata de
que su habla ya ha sido permeada por el acto colectivo del lenguaje, construido
fundamentalmente por los mass media. E1 matrimonio entre la narcoestética y
el habla. Este menosprecio por la corporeidad lo es también por la persona. Sin
embargo, en el caso de la mujer se agrava. Asi lo describe Chédvez:

Les quedaban pocos jirones de carne medio seca entre los huesos.
Supieron y supimos que habian sido tres cuerpos por las cajas tordcicas,
que se encontraban relativamente juntas. Pudimos ver algunas piernas sin
carne y brazos incompletos, desparramados, la piel desgarrada, hecha
trizas. Lo que faltaba no se vefa a simple vista y quizd nunca lo
encontrarfamos: tres manos y dos piernas completas. Pudieron ser los
coyotes, los monstruos de Gila, las viboras de cascabel, quizds algin
puma que bajé de la Sierra de Samalayuca o del cerro del Mesudo a fin
de alimentar a sus cachorros, o simplemente las dunas se los fueron
tragando. (25)

La escena es dantesca y por desgracia sigue perteneciendo al mundo de lo real.
En ese sentido Chdvez hace una serie de descripciones que nos tocan las fibras
sensibles y denuncian la apatia cémplice del Estado mexicano. Que algunas
veces tienen excusas que de tan cretinas dan pie para el sarcasmo. Justo desde
aqui denuncia Vigueras:

En Judrez ser bonita es correr peligro de muerte. Los gobernantes
municipales recomendaron entonces a las muchachas que, en caso de
sufrir una agresién sexual, se provocasen cuanto antes el vémito. Es
posible, sugerian las autoridades, que asi los hombres sientan asco de
tocarte y te dejen marchar. Grandes aquellos gobernantes municipales.
Sutiles conocedores del alma humana. (39)

Alejandro Pdez Varela describe en Corazin de Kaldshnikov. El amor en los
tiempos del narco cdmo en el imaginario social la mujer violentada no es
percibida como victima, sino como provocadora y se refleja en la conducta de
muchos ciudadanos:

Después vendrian dos mujeres de Ciudad Judrez, y un reclamo:
— Juan, las violaste.
— Eran putas. (2009:25)

Dentro de la mentalidad patriarcal s6lo quedan reservados dos lugares para las

mujeres: la virgen o la puta. Para la virgen estd apartado el espacio privado con
lo que esto implica: la actitud pasiva y complaciente respecto a su corporeidad.
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En cambio, en el lugar de la puta estd permitido el ruido y el uso de su
corporeidad en tanto satisfaga al macho. En casos patoldgicos, una vez que la
puta ha complacido al macho, puede ir a la fosa comdn y asi ocupar con el
silencio de la muerte lo que se considera su lugar natural: la invisibilidad. Lugar
que termina juntando a la virgen y a la puta.

Lagarde menciona la caracteristica de la impunidad, la mujer policia en
la novela de Chavez:

Ruth era otra mds de las cientos de madres de Ciudad Judrez que
perdieron a alguien, y que cuanto sabian que se reportaba un hallazgo de
una osamenta como de rayo acudian al lugar en busca de informacién:
cuando perdian la esperanza de encontrar vivos a sus seres queridos, por
los menos querian hallar sus caddveres. (2006: 127)

Es de tal magnitud la desesperanza, que ya no cruza por su mente la posibilidad
de la vida, sino de poder cerrar el ciclo con la resignacién de una muerte
medianamente digna que permita dar sepultura. Aqui se establece una linea de
continuidad interesante con la denominada “guerra sucia” que pareciera que en
el caso mexicano no existié, debido a que Sudamérica con las salvajes
dictaduras tuvo proporciones mayores. Sin embargo, en México también
existieron cdrceles clandestinas, ejecutados y fosas comunes por cuestiones
politicas. Sobre el tema, Carlos Montemayor desarrollé una extensa obra, lo
mismo en el terreno de la investigacién que de la creacién literaria. “Las
mujeres del alba” (2010) narra las historias de las esposas, hijas, madres, amigas
de los guerrilleros caidos en el asalto al cuartel de Madera.

Ya sea por la guerrilla o el narcotrifico, la impunidad nacida de la
violencia de Estado tiene como sustrato la pobreza extrema. La literatura ha
dado cuenta precisa de ello. Por ejemplo, Espinosa menciona en su novela:

Lo detestable es que tenga que matar muchachas maquiladoras para que
el gobierno actte en la direccién que ellos decidan. ;Se ha preguntado
por qué s6lo asesinan muchachas pobres y no adineradas? ;No serd otro
de los acuerdos pactados? [...] El cdrtel de Judrez poseia una
informacién mds precisa sobre los asesinos y estaba en sus manos detener
sus crimenes en cuanto se lo propusiera? ;Serfa capaz de utilizar la vida de
las mujeres como carta de negociacién con el gobierno? (125)

En las tres obras existe un denominador claro: no hay diferencia de grado,
modus operandi y objetivos entre las fuerzas del orden publico y el crimen
organizado. Lejos de que el crimen sea la excepcidon que el investigador debe
esclarecer, es la regla en la que todos estdn aprisionados. La muerte es bocado
comun, pero le toca una mayor tajada a las mujeres pobres.

Estas novelas son una aguda denuncia de los feminicidios, sin caer en el
panfleto ni en el melodrama, ejercen una presencia viva de la literatura como
ejercicio de memoria y conciencia social.
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El estado de excepcién

La perspectiva politica en las novelas seleccionadas juega un papel relevante.
Dentro de las ficciones aparecen elementos de la realidad concreta de la ciudad.
Judrez ha sido uno de los centros de la disputa encarnizada entre dos grupos
criminales, los diversos mandos policiales y el ejército. Pudiera pensarse que las
fuerzas del orden de manera compacta pelean contra los delincuentes, sin
embargo, se desliza la posibilidad de que las fuerzas policiales sean también
parte de los juegos del hampa.

El protagonista de la novela de Chdvez, un policia municipal, asi se
expresa respecto a la situacién de crisis de la ciudad donde participan todos los
elementos del orden:

Que muevan las nalguitas los de la Policia Federal, los maricones de la
Procuraduria General de la Republica, los soldados o sus chingadas
madres. ;A mi qué pedo? Por mi, jque se maten los culeros y se lleven de
corbata a todos los agentes federales y estatales por delante! Al fin que
soy un pinche comandante de la Policia Municipal. (44)

No hay una nocién ética de la profesién. En su imaginario cree implicitamente
que lo mismo da ser sicario que policia. Se trata de una cuestién de suerte, no
asume como aliados a los demds elementos de la fuerza del orden. En estas
narrativas también se muestra la condicién precaria de las policias:

En Ciudad Judrez no existe un cuerpo policiaco profesionalizado,
menos un servicio de inteligencia. En esta ciudad cualquiera puede ser
un asesino multiple, y eso no es atractivo para ser un auténtico asesino

serial. (44)

Llama la atencién que la figura del asesino serial —primera explicacién oficial
para los feminicidios— carece de atractivo porque al ser el crimen la norma
diaria le quita encanto al sociépata. El espacio para la novela policiaca
dificilmente da para la bisqueda de un sujeto desquiciado en medio de una
sociedad normal. Es justo la condicién de enfermedad social la que acosa al
sujeto equilibrado. En ese sentido es la indefensién lo que hermana a la
comunidad. En algunos casos, papel victima-victimario termina diluyéndose
para ser determinado por el azar. Uno de los personajes femeninos de Ricardo
Vigueras conoce a un asesino en el estado de Guerrero; como si se tratara de
un agente turistico, asi promociona Ciudad Judrez:

Te ensefaré a cortar cabezas y a hervir vivas a las personas. Juaritos es
como un paraiso, y tu tienes talento pa eso y mds. Lo malo es que
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ahorita hay musha competencia,® y hasta los shamacos traen hieleras
cargadas con cabezas. Serds mi compliza, shurrito. Ya verds... Te
ensefiaré a arrancar ufias como si fueran pétalos de margarita. (71)

El caos que genera es imposible de controlar por el Estado, se vuelve entonces
la semilla para la degradacién humana de los seres de carne y hueso. La
indefensién no sélo genera la victima pasiva, también pare al ciego victimario.
Es interesante que ninguna de las novelas menciona la palabra: “Estado fallido”
0 “de excepcién”, aunque esta es la realidad que se encuentra en el universo que
plantean las novelas, a pesar de la versién oficial. Estas obras cumplen con el
papel incémodo de la literatura, confrontar las verdades que desde el centro del
poder se construyen, ademds de perturbar al lector para saber que tras el ruido
de las balas y la sintaxis de la sangre hay una realidad mucho mds compleja,
donde nadie puede tirar la primera piedra porque hay algo de culpa en todas las
manos.

Muerte y especticulo

Si la ciudad es un cuerpo, podemos decir que no es el pudor, ni el desnudo su
rasgo distintivo. Es el morbo —esa extrana sensacién de inquietud insaciable—
el elemento caracteristico de quienes miramos a la polis. En la sociedad del
espectdculo’ la muerte es ocasion de venta en el aparador. Ricardo Vigueras asi
lo muestra:

El PM era el vespertino que lefa la raza todas las tardes de cabo a rabo.
Muchos hombres lo abrian por las pdginas centrales, donde siempre
habia una muchacha bonita ligera de ropa con algin mensaje picante:
“quitame la timidez, papito” [...] cosas asi que entusiasmaban a los
lectores del PM. Y en portada, de preferencia alguna foto donde se
asomara mucha sangre. Las ventas subfan como la espuma las tardes en
que el PM se vendia con foto de algtin decapitado en portada. Ver cabezas
rodantes por la via ptblica como balones de futbol hacia gracia a los
nifios y causaba expectacion en parte de la ciudadania. (30)

El autor senala un elemento de la realidad: a pesar de que existe legislacién en
materia de trata de personas, muchos de los periddicos de la entidad ofrecen
servicios sexuales en sus clasificados. Para el lector se equipara en términos de
placer un decapitado que una mujer voluptuosa. Ya no sélo se trata de la
objetizacién mercantil del cuerpo de la mujer, sino de que ésta ocupa un lugar
espeluznante en el imaginario al ser comparada visualmente con imdgenes

8 El uso de sh corresponde a la manera en que el habitante tradicional de Chihuahua pronuncia
la ch, que consiste en deslizar la entonacién. Es un rasgo caracteristico del chihuahuense dentro
del habla en México.

? Respecto al tema es necesario referir a Guy Debord quien abordé el tema desde una postura
ontoldgica. Menciona: “El espectdculo no es un conjunto de imdgenes, sino una relacién social
entre personas mediatizada por imdgenes” (1995: 9). Mario Vargas Llosa en La civilizacion del
espectdculo (2012) aborda la forma en que las expresiones humanas y culturales han quedado
opacadas por la trivializacién del espectdculo.
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aterradoras de un homicidio."” Este es el mismo imaginario social —reforzado
por los medios— que ha hecho que la pesadilla de los feminicidios no termine,
mds adn, que tenga peligroso contubernio con el narcotrifico.

De esta descripcién de lo medidtico, Vigueras nos refiere a la forma en
que esto se interioriza en el orden familiar:

Los cuernos de chivo habian vuelto a hablar. Los nifios reaccionaron con
entusiasmo.

—;Oiste?

—;Qué chido!

—;Correle!
Y a continuacidn salieron disparados en aquella direccién, excitados por
el espectdculo de la sangre. (51-52)

La ensefianza de los medios de que la muerte es un especticulo digno del
disfrute, se vuelve modo de vida, aprendido desde la infancia. El morbo se
transfigura en neutralidad ante el horror. Michela Marzano nos dice:

Cuando la indiferencia se eleva a la categoria de valor, la propia presencia
del otro corre el riesgo de ser meutralizada por nuestra mirada [...]
¢Cémo construir entonces un espacio plenamente humano, donde cada
uno aparezca ante los demds como un hombre y no simplemente como
una cosa? (2010: 77-78)

Esta interrogante ética parece estar presente en las tres obras seleccionadas,
algunas veces de manera explicita, en otras como un elemento metatextual. Si el
homicidio es un especticulo: ;Es posible reconocer al otro? ;Cémo
reconocerme a mi mismo dentro de un mundo resquebrajado y vacio?

Otro 4dngulo relevante es que en la sociedad el especticulo el periodista
deja de ser quien cubre la nota, para intentar volverse parte de la misma. El
personaje de Policia de Ciudad Judrez es encargado de acordonar la escena del
crimen y confiesa:

También siempre salimos en la televisién y muchas veces en la nota roja
de los pasquines y webs de noticias por internet. No hay descanso [...]
siempre hay una ejecutado para cercarle el drea de su muerte. [...] Bueno
llegamos atrasito de los fotdgrafos de prensa y los camardgrafos, estos

andan siempre montados en las frecuencias de las policias y el crimen
organizado. (2012: 9)

Nos da una idea clara de que la policia es la tltima en tener control del asunto.
Sugiere cémo el narco necesita —por morbo o amenaza a la banda contraria—
divulgar el hecho. El periodista —si hace se le puede llamar— es incapaz de ver
una victima para la nota:

""En el plano de lo visual el trabajo de Alejandro Luperca deconstruye este tema y nos hace
reflexionar. Disponible en: http://www.alejandroluperca.org/Juarez.

Mitologias hoy | vol.° 14 | diciembre 2016 | 173-189 185



Ramoén Gerénimo Olvera

Cuando nos ganan la carrera fotografian de cerca a las victimas y hasta las
hacen posar frente a la lente. Son unos cabrones. Incluso los voltean y los
acomodan bonito para la foto. (10)

Al no existir un sistema judicial capaz de castigar a los delincuentes, la muerte
se vuelve derroche: “A los sicarios les gusta presumir sus hazahas y enviar

. . 2 ) . »
mensajes; al matarte en privado no habria ni especticulo ni impacto” (44). En
realidad no existen categorias ni de puablico ni de privado, estamos en un
pliegue ejercido entre el foco medidtico y la casi nula dignidad de la persona.
Esto se refleja al nombrar la realidad. Javier Contreras nos menciona:

El crimen organizado ha impuesto su lenguaje a los medios de
comunicacién, porque una de las formas concretas de la delincuencia
para influir en la sociedad es lograr que sus términos o lenguaje se vayan
utilizando y se incorporen al uso coloquial o comin de los ciudadanos,
de tal manera que la adopcién de su lenguaje se convierta en una variable
para colonizar o imponer culturas. (2014: 84)

En las tres obras aparecen indistintamente palabras como: “ejecucién” en lugar
de asesinato, “levantén” en lugar de secuestro. La diferencia es sutil pero
profunda; en las primeras palabras se da por asentado que fue un acto del
narcotréfico, se utilizan por los medios masivos los vocablos del hampa y con
esto se construye una realidad narcotizada. Si a todo asesinato le vamos a decir
“ejecucién”, entonces no habrd distincién posible entre las muchas causas que
llevan a un homicidio y se homologa al narcotréfico, asi la victima haya tenido
una vida ejemplar, al ser “ejecutado” su vida y la narracién publica de la misma
entrard como si se tratara de alguien vinculado al hampa. Con esto ademis la
autoridad no investiga y todo cabe en el inmenso saco roto de “crimenes del
narco’.

La red de lenguaje del narcotrdfico amordaza a la ciudad y al entrar en
el campo literario es deconstruida, para mostrarnos que la versién oficial de los
hechos se desmorona con el mismo estruendo, como quien estd en medio de
una balacera.

Conclusién

El término de narcoliteratura y todos aquellos nombres vinculados al prefijo
narco, se encuentra en discusién en los medios académicos. Para la critica
literaria la indexacién resulta conflictiva. Hay quienes optan por darle un lugar
especial debido a lo especifico del tema, otros le consideran un mero ardid
publicitario; existen quienes argumentan que se trata de una derivacién del
género policiaco adaptado con el tema de nuestros dias.

Al inicio del articulo menciono que las obras no me parecen del género
“narcoliteratura”; sin embargo me parece que la etiqueta “narcoestética” es
propiciatoria de un interesante debate que conlleva diversos dngulos.

Para entender el hecho literario —en este caso— se vuelve mds que
indispensable hurgar en el fenémeno sociohistérico, por eso me parece
pertinente el planteamiento de Luis Astorga:
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El fenémeno del “narcotrifico” parece ser un asunto que se ubica de
manera especial en el dominio de una moral social histérica, entendida
no como esencia trascendente [...] sino como una construccién social
elaborada por agentes de carne y hueso en una época determinada,
incorporada como una segunda naturaleza e impuesta mediante un
trabajo continuo y tenaz en forma de cddigo ético con pretensiones
universales. (2004: 23-24)

En tanto "construccién social”, el narcotrifico necesita de la elaboracién de
imaginarios y arquetipos sobre los cuales se articula un discurso de poder, que
entre otras cosas coloca a lo narco como una entidad externa que atenta contra
el orden social. La literatura, en ese sentido, juega un papel relevante. Si
atendemos el prefijo de lo “narco” desde esta 6ptica se corre el riesgo de pasar
por alto planteamientos interesantes.

En Ciudad Judrez al igual que muchas zonas del pais, el narcotrafico no
es una realidad externa reducida a policias y ladrones, el caso se torna
dramdtico, porque en realidad ya se volvié una parte tan cotidiana de las
pricticas comunes que resulta casi imposible disociarla. Las novelas
seleccionadas, si bien estdn inmiscuidas en el tema delincuencial-policiaco, dan
pie a una meta lectura de como algo que se supone empezé como un negocio
ilicito y margen, se volvi6 pronto habitus de la ciudad entera. Desde el poder
—siguiendo a Astorga— se pretende que bajo la designacién narcotréfico se
elabore una continuidad discursivo-moral que separe de manera maniquea la
narrativa social entre el narco-malo y el policia-bueno. Las obras seleccionadas
no caen en esta trampa y nos marcan que la linea divisoria entre estos bandos
dista mucho en ser clara. Narcoliteratura es pues un rétulo provocador y
sugerente, pero en tanto que se atienda a que estd vinculado a un proceso
complejo que va mds alld del fenémeno literario.

Giulia Sissa en £/ placer y el mal. Filosofia de la droga nos menciona: “La
atracciéon por todo objeto sensible estd destinada, por naturaleza, a la
insatisfaccién. [...] El vacio no es un estado fijo, contrario a lo lleno, y que la
saciedad podria curar: se ahonda a medida que lo llenamos” (1997: 14). Este es
el telén de fondo donde se da la pasarela de la “narcoestética”; en un mundo
donde ha sido puesto en duda el sentido y la verdad, no queda sino el deseo
disparado hacia la vacuidad. Un nihilismo que se agranda con la necesidad de
consumo y evasion, ante ello la literatura da desolador testimonio.
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