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Resumen: el objetivo de este ensayo es revisitar el camino trazado por la
poeta Delmira Agustini (1886-1914) en didlogo con la propuesta poética
de Rubén Dario (1867-1916). De esta forma se podrd recalcar hasta qué
punto los simbolos del modernismo fueron reinterpretados, incluso
superados, por la uruguaya para emprender la ruta hacia una subversiva
representacién del deseo femenino a principios del siglo XX.
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1.

La inscripcién de un sujeto erdtico inequivocamente femenino en la literatura
hispanoamericana ya era evidente antes del modernismo. Por ejemplo, Milena
Rodriguez Gutiérrez sehala que en Cuba “la linea de mujeres enérgicas y
apasionadas tiene una fundadora bien conocida, Gertrudis Gémez de
Avellaneda (1814-1873)”: su “Soneto imitando una oda de Safo” (1842)
recuerda la “dimensién trigica del erotismo, y mds exactamente, la relacién
entre erotismo y muerte, sefialadas por Bataille” (Rodriguez Gutiérrez, 2014:
114). En la misma linea, ésta critica dedica un amplio comentario a la poesia
erética de otra cubana, Mercedes Matamoros (1851-1906), una precursora
importante dentro de la érbita del modernismo: su poema-libro “El dltimo
amor de Safo” (libro dentro de otro libro titulado Sonetos) vio la luz en 1902,
mds de una década antes que el trabajo de algunas poetas hispanoamericanas
del postmodernismo y ampliamente conocidas por el contenido erético de sus
versos, como Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. Al respecto, Ferndndez
Olmos y Paravisini-Gebert enfatizan que Matamoros “asume una voz activa y
desafiante que se proyecta mds alld de los pardmetros aceptados para la
expresién femenina de la época” (1991: XIII).

La uruguaya Delmira Agustini (1886-1914) también contribuyé a que
el discurso erdtico en clave femenina adquiriera protagonismo en la literatura
hispanoamericana, y resulta interesante el lugar que ocupa ya que se ubica entre
la poesia de Matamoros y la de Storni e Ibarbourou. El centro de la escritura
agustiniana radica, precisamente, en la busqueda de un lenguaje y un
simbolismo que expresen el erotismo a partir de una experiencia que se origina
en el cuerpo de una mujer. Esto contrasta con la poesia de Rubén Dario que,
con su exhibicién simbdlica de la sexualidad y sus interpretaciones erdticas del
mundo, brind6 una de las representaciones mds convencionales del erotismo,
esto es, desde el punto de vista masculino heterosexual. Como sefala Tina
Escaja, Dario, que tanto abogé por el universalismo en su estética, dejé de lado
la subjetividad de la mujer (Escaja, 2001: 283). Mercedes Serna se pregunta, en
ese sentido, por la escritura femenina durante el modernismo:

El modernismo fue en gran medida un movimiento miségino, escrito y
concebido por hombres. Ademds, el canon lo fijaba la escritura
masculina. En este sentido era distinto ser tachado de “poeta
decadentista” que de “poetisa decadentista”. ;Con qué modelos,
entonces, podia encontrarse un sujeto que en vez de ser masculino era
femenino? ;Podia una mujer intelectual y poeta continuar con una
tradicion literaria en que la mujer es objeto sexual, sufre el sadismo del
hombre y es victima de sus fantasias, aunque éstas sélo cobren realidad
en el papel? (Serna, 2006: s/n)

El objetivo de este ensayo es revisitar el camino trazado por Agustini en didlogo
con la propuesta poética de Dario. Ahora que se cumple el centenario de la
muerte del nicaragiiense, bien vale la pena regresar a este tema sobre el que
tanto ha escrito la critica tradicional (masculina) y la critica feminista. De esta
forma se podrd recalcar hasta qué punto los simbolos del modernismo fueron
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reinterpretados, incluso superados, por la uruguaya para emprender la ruta
hacia una subversiva representacién del deseo femenino a principios del siglo

XX.
2.

En los primeros poemas de Agustini, publicados en revistas literarias entre
1902 y 1903, se palpa claramente un estilo modernista extremo, muy cercano
al de Rubén Dario en Azul... (1888) o Prosas profanas (1896). Ahi estin el
exotismo, el cosmopolitismo, el preciosismo y un afén por la rima musical. Si
comparamos, por ejemplo, “Capricho” de Agustini (publicado en La Alborada
el 29 de noviembre de 1903), con el célebre poema de Dario, “Sonatina”
(Prosas profanas, 1896), las similitudes son ineludibles:

La princesa esta triste... ;qué tendrd la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que han perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa estd pélida en su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonoro;

y en un vaso olvidado se desmaya una flor.
(“Sonatina”, vv. 1-6) (Dario, 2000: 42-44)

Entre el raso y los encajes de la alcoba parisina

La enfermiza japonesa, la nostilgica ambarina,

Se revuelve en las espumas de su lecho de marfil;
El incendio de la fiebre ha pintado en sus mejillas
—Sus mejillas japonesas como rosas amarillas—
Sangraciones de claveles, centelleos de rubi.
(“Capricho”, vv. 1-6) (Agustini, 2000: 81-83)

En ese momento, con diecisiete anos, Agustini todavia adopta un estilo
completamente heredado, uno volcado a lo estético, preocupado sobre todo por
la forma y por recrear un ambiente de ensuefio. En pocas palabras, se
transparenta una voluntad de evasién. Recordemos las “Palabras liminares” de
Dario a sus Prosas profanas, ya mil veces citadas: “mas he aqui que veréis en mis
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos e imposibles:
iqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me toc6 nacer” (Dario,
2000: 36). De la misma manera, en la poesia primeriza de Agustini hay hadas,
estatuas, dioses, referencias que materializan artisticamente las fantasias de una
joven. La influencia dariana dejard rastros y se dejard sentir incluso anos
después aunque Agustini ird un paso mds alld para darle voz a su subjetividad, a
su complejidad de mujer. Por ejemplo, en el primer “Nocturno” de Los cdlices
vacios (1913), la poeta uruguaya destaca la tensién que se establece entre la
realidad del mundo y el espacio intimo:

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza
Como una enorme viuda pegada a mis cristales.
Mi cuarto:. ..

Por un bello milagro de la luz y del fuego
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Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,
Y es tan vivida y cdlida, tan dulce que me creo
Dentro de un corazén...

[...]

Esta noche hace insomnio;

Hay noches negras, negras, que llevan en la frente
Una rosa de sol...

En estas noches negras y claras no se duerme.

Y yo te amo, Invierno!

Yo te imagino viejo,

Yo te imagino sabio.

Con un divino cuerpo de mirmol palpitante
Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo...
Invierno, yo te amo y soy la primavera...

Yo sonroso, td nievas:

T porque todo sabes,

Yo porque todo suefo...

...Amémonos por eso!...

Sobre mi lecho en blanco [...]

(vv. 1-8, 12-26) (Agustini, 2000: 227)

Como afirma Jorge Luis Castillo (citado por Jrade, 2009: 63), la intima,
elegante y cdlida alcoba que dibuja la uruguaya recuerda al suntuoso interior
burgués que aparece en “De invierno” de Dario (Azul...):

En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alecén,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japén.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueno:
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.

Abre los ojos; mirame con su mirar risuefo,

y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

(vv. 1-14) (Dario, 2000: 28-29)

Como vemos, en el nocturno agustiniano, a pesar de que el estilo modernista
suelta su aroma, la uruguaya demuestra una singular diferencia de fondo
respecto a la propuesta del nicaragiiense: en Agustini aparece la voz de un yo
que se abandona a experimentar con plenitud su espacio privado en tanto lugar
de recogimiento, reflexion y, en dltima instancia, de expresién poética, puesto
que se configura como lugar de enunciacién y auto-reconocimiento. Ahi, esa
mujer 7o duerme (subvirtiendo el tépico de la bella durmiente) sino que, atenta
al detalle, advierte la espesura de la noche (la realidad) pegada a su ventana. El
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invierno, objeto de deseo, es invocado como compafero durante ese necesario
insomnio que permite el buceo existencial a lo largo de una noche hibrida (es
negra y clara a la vez, es decir, es oscura pero también brinda lucidez); el
invierno, pues, es metéfora de tiempo: meditado, sabio, grave. En medio de esa
tension entre el espacio privado y la realidad de afuera (que se retroalimentan
gracias a la intervencién del tiempo), el yo poético se representa como
primavera: intuye que podrd ser floracién si el invierno penetra en el proceso
creativo, en su “lecho en blanco” que, en mi opinién, no es mds que la pdgina
donde se vuelca la escritura. Se advierten asi pliegues espaciales, uno dentro de
otro y coexistiendo (el yo femenino dentro del tiempo; el tiempo dentro del
lecho-pdgina; el lecho-pdgina dentro de la gruta-cuarto; la gruta-cuarto dentro
de la noche; la noche dentro del invierno que también es el tiempo),
otorgdndole al espacio privado femenino una suerte de diversidad vy
movimiento circular: espacio multidimensional, dindmico, vigoroso. En
definitiva, este espacio privado que Agustini despliega es de todo menos
inmovilidad, pasividad, como tradicionalmente se ha etiquetado al espacio y a
la experiencia femeninas.'

En contraste, en el poema dariano, la mujer de rostro “rosado y
halagiiefio”, adormecida y pasiva, espera a su amante junto al fuego vestida
exquisitamente aun en el hogar —un abrigo de marta cibelina y una falda de
Alengon—. Se evoca, de alguna manera, a una bella durmiente. En ese espacio
refinado y célido, donde se adivina un sujeto masculino que se refugia del
mundo, la mujer pareciera ser mds un bello adorno y menos un ser vivo; la
pieza de un cuadro en equilibrio con el resto de elementos que, juntos, ofrecen
una hermosa composicién pictdrica. La mujer como objeto de arte. Mientras
tanto, afuera cae la nieve. En “De invierno” la separacién entre ambos espacios
es tajante: afuera, lo gris y melancélico; adentro, la calidez y el erotismo
anhelados por un sujeto que despliega su mirada, su deseo masculino.

3.

Si para Rubén Dario fue importante cultivar su genio artistico a lo largo de una
existencia que fue, al mismo tiempo, fuente de placer y angustia, no lo fue
menos para Delmira Agustini. Sin embargo, ambos lo afrontaron desde diversas
perspectivas y, en ese sentido, el didlogo entre sus textos permite vislumbrar dos
aproximaciones a una serie de signos poéticos que el modernismo cimenté.
Dario, con su exhibicién simbdlica de la sexualidad y sus interpretaciones
erdticas del mundo, brind6 el punto de vista masculino: recreé un lenguaje
poético donde el cuerpo de la mujer aparece como construccién artificial,

! Pierre Bourdieu afirma lo siguiente: “Sabiendo, por tanto, que el hombre y la mujer son vistos
como dos variantes, superior e inferior, de la misma fisiologfa, se entiende que hasta el
Renacimiento no se disponga de un término anatémico para describir detalladamente el sexo
de la mujer, que se representa como compuesto por los mismos érganos que el del hombre,
pero organizados de otra manera. Y también que, como muestra Ivonne Knibiehler, los
anatomistas de comienzos del siglo XIX (Virey especialmente), prolongando el discurso de los
moralistas, intenten encontrar en el cuerpo de la mujer la justificacién del estatuto social que le
atribuyen en nombre de las oposiciones tradicionales entre lo interior y lo exterior, la
sensibilidad y la razdn, la pasividad y la actividad” (Bourdieu, 2000: 28-29).
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objeto del deseo masculino. Agustini parte de esa simbologia modernista, pero
desestabiliza su preciosismo “para dar cabida a una nueva visién del lenguaje
erdtico concebido por una mujer” (Caballé, 2004: 649).

En general, la poesia agustiniana se fundamenta en una concepcién
personal a partir de la cual le da 'forma' de suefio al deseo, el cual se bifurca en
dos vertientes: el deseo amatorio y el deseo de colmar el genio artistico por
medio de la escritura; la necesidad de crear un espacio donde también sea
posible una “dialéctica del deseo”, en palabras de Barthes.? Ese deseo es
representado oniricamente como recurso discursivo voluntario, y no porque el
deseo se fundamente en la irrealidad. Es decir, Agustini se refugia en lo onirico
para dibujar los contornos de ese deseo y no simplemente como una forma de
evasién. Como sabemos, la critica literaria de su tiempo malinterpret6 lo
anterior y enfatiz6 que su deseco no era en realidad sentido, vivido,
experimentado, sino mds bien s6lo sonado. Precisamente, Carlos Vaz Ferreira
escribié el siguiente comentario después de que la poeta publicara Cantos de la
manana (1910), despojéndola de su voluntad reflexiva: “Si hubiera de apreciar
con criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc. dirfa que su libro es
simplemente un ‘milagro’... No debiera ser capaz, no precisamente de escribir,
sino de ‘entender’ su libro. Cémo ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir lo
que ha puesto en ciertas poesias suyas [...] es algo completamente inexplicable”
(Agustini, 2000: 211).

A medida que Agustini se adentra en ese universo, el deseo se vuelve
mds explicito. Por ejemplo, en Los cdlices vacios (1913), su libro mds
transgresor, encontramos poemas dedicados a la boca del amante (“Maravilloso
nido del vértigo, tu boca!”), a sus ojos (“;Sabes todas las cosas palpitantes /.../
que pueden ser tus 0jos?”), a sus manos (“Manos que vais enjoyadas / Del rub{
de mi deseo”) (Agustini, 2000: 228, 231, 251). La poeta repite una y otra vez el
aspecto fisico de la unién de los amantes y expresa libremente su deseo.
Precisamente, algunos poemas como “Otra estirpe” (“Asi tendida soy un surco
ardiente”), “Visién” (“Te inclinabas a mi supremamente”) y “Para tus manos”
(“Con finos dedos tomasteis / la ardiente flor de mi cuerpo”), terminaron
escandalizando a los circulos sociales de su tiempo, a las seforas de la burguesia
(Agustini, 2000: 236, 243, 251). Manuel Ugarte asegurd en su momento que
“la espontaneidad salvaje y el fuego sensual [...] produjo enseguida en torno de

> En El placer del texto (1973), Roland Barthes enfatiza que “al texto se va con todo el cuerpo”,
algo que José Miguel Marinas, en su introduccién a este ensayo, explica muy bien al subrayar
que el fildsofo francés “rescata lo corporal del acto de escribir. Cuerpo de quien escribe que no
s6lo es instrumento, escenario de muchas historias menudas que salen al texto a su manera,
sino que es campo arado por el escribir mismo. [...] Escritura, sujeto, cuerpo: la ampliacién del
campo de reflexién sobre la importancia ética y politica del escribir, incluye en el proceso
llamado texto su entramado cultural y también su entramado inconsciente, el que circula —

mudo pero dando voces— por el cuerpo” (Marinas, 2007: X-XI). De ahi se entiende que
Barthes senalara lo siguiente “Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque
han sido escritas en el placer (este placer no estd en contradiccién con las quejas del escritor).
Pero sy lo contrario? ;Escribir en el placer, me asegura a mi, escritor, la existencia del placer de
mi lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo ‘ligue’) sin saber
donde estd. Se crea entonces un espacio de gozo. No es la ‘persona’ del otro lo que necesito, es el
espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevision del gozo: que las cartas no
estén echadas sino que haya juego todavia” (Barthes, 2007: 4).
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ella una especie de corddn sanitario. Las almas apocadas y prudentes se alejaron
como de un foco de perdicién” (Ugarte, 1939: 1342-1343).

Sin embargo, la presencia carnal del amante en la poesia de Agustini no
es obsticulo para que éste adquiera una dimensién fundamentalmente
sobrehumana ya que crece, hiperbdlico, en el terreno de la creacidn literaria. Es
decir, ese amante tan vividamente presente a través de la descripcién de sus
ojos, boca, manos, es también uno que ha adquirido unas dimensiones
extraordinarias frente a las cuales el yo poético goza fascinado, aspecto que hace
ya algin tiempo enfatiz6 Angelina Gatell (1964: 586). Agustini incluso lo
describe a partir de referencias que recuerdan a los dioses griegos o que
enfatizan su naturaleza sublime: “Venfas a traerme mi destino, / Tal vez desde
el Olimpo, en esas manos” (“Para tus manos”, Los cdlices vacios) (Agustini,
2000: 251); “El amante ideal, el esculpido / En prodigios de almas y de
cuerpos, / Arraigando las unas extrahumanas / En mi carne...” (“El surtidor de
oro”, Los cdlices vacios) (Agustini, 2000: 247). En este aspecto recuerda a Dario
quien, en poemas como “Venus” (Azxl...), también se mostré deseoso de
experiencias térridas con diosas: “jOh reina rubia! —dijele— mi alma quiere dejar
su crisdlida / y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; / y flotar en el nimbo
que derrama en tu frente luz pdlida, / y en siderales éxtasis no dejarte un
momento de amar” (Darfo, 2000: 28). Sin embargo, en la poesia de Dario no
suele haber intercambio: la mujer o diosa es casi siempre observada, provoca
querencia, deseo, pero la accién no trasciende para materializarse en el
intercambio carnal que a menudo aparece en la poesia de Agustini.

Como ya dije, Dario perfila a la mujer como objeto de deseo y lo hace
representdndola en dos vertientes: ya sea a través de la imagen de la amada
pura, virginal e intangible tipicamente romdntica, o de la mujer-pasién, es
decir, la femme fatale, propia del decadentismo finisecular. En otras ocasiones, a
la mujer se le adjudica, como méximo, el papel de intermediaria entre el Poeta-
Hombre y el Arte, es decir, se le convierte en la musa inspiradora. Pero
Agustini cambia los papeles. Es cierto que, en parte, la uruguaya reproduce
figuras 0o modelos femeninos patriarcales; pero la diferencia es que ella los
presenta matizados y profundamente erotizados.

Tomemos como ejemplo la figura de la flor. Dario, para subrayar la
ligereza femenina, en “Cancién de carnaval” (Prosas profanas) le dice a la musa:
“para volar mds ligera, / ponte dos hojas de rosa” (Dario, 2000: 46).
Asimismo, en “Para la misma” (Prosas profanas), el poeta nos dice lo siguiente:
“princesa tan gentil, / digna de que un gran pintor / la pinte junto a una flor /
en un vaso de marfil” (Dario, 2000: 47). Mientras que en “Bouquet” (Prosas
profanas) se enumeran sustantivos tales como nieve, cirios, lirios, espuma, todo
lo cual enfatiza la blancura de corazdn, la pureza, de una muchacha a la que al
final el hablante le exclama: “jMira cémo mancha tu corpifio blanco / La més
roja rosa que hay en mi jardin!” (Dario, 2000: 49), una clara alusién al vaivén
del deseo masculino que aquella provoca y que se concreta en la flor como
reflejo de ese deseo.

La flor de Agustini no se mantiene pasiva o estd alli sélo para ser
descrita, observada o deseada, como tradicionalmente se le ha retratado, sino
que se 'abre' al contacto del amor o del cuerpo del amado, o es una flor que se
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abre por 'si sola' para ofrecer sus néctares: “Como una flor nocturna alld en la
sombra / Yo abriré dulcemente para ti” (“Intima”, E! libro blanco,) (Agustini,
2000: 164); “... yo desato / Cabellos y alma para tu retrato, / Y me abro en
flor!...” (“Con tu retrato”, Los cdlices vacios) (Agustini, 2000: 241); “La eléctrica
corola que hoy desplego / Brinda el nectario de un jardin de Esposas (“Otra
estirpe”, Los cdlices vacios) (Agustini, 2000: 243).

En la mayoria de los poemas de Agustini no se alude a una autoridad
que reprime al deseo: este fluye libremente, por lo tanto, el yo lirico femenino
nunca aparece devaluado, tiene una voz contundente en cuanto expresa sus
anhelos més intimos. Es evidente que el afin poético agustiniano no surgié
para enfatizar cualidades asociadas a las “virtudes femeninas” (modestia,
delicadeza, pureza), sino para desentranar la aguda tensién entre su identidad y
su deseo.

La tendencia exdtica del modernismo, su orientalismo vy
cosmopolitismo, su refinamiento, estuvo acentuada no sélo por elementos
inspiradores simbolistas como el spleen, el dandismo y la figura del flineur, sino
también por la mujer. Para Dario, la constante fue “cuerpos bellos, bebedizos
diabélicos”, como nos recuerda Pedro Salinas, y que el mismo Dario nombré
en su novela inconclusa Oro de Mallorca (Tovar, 1987: 119). M4s alld de la
anécdota, en la poesia dariana, el artista se nutre de la mujer para crear belleza.
En ocasiones, se vale de la imagen de la femme fatale, siguiendo a los simbolistas
franceses, como en “Querida de artista” (£/ canto errante, 1907). Aqui, el poeta
le insta a una mujer-hechicera que se ponga a la altura de su amante artista y
que lo inspire, lo haga producir arte; pero al mismo tiempo enfatiza que esa
inspiracién la debe ejercer sin abusar de sus “destrezas femeninas”:

Cultiva tu artista, mujer,
que por cierto debes tener
los ojos de las hechiceras...
Cultiva tu artista, mujer,
sin abusar del alfiler

y del filo de las tijeras.

Y si eres de las hechiceras
que, desnudas, se dejan ver
en las pieles de las panteras,
o si de las tristes fieras,
cultiva tu artista, mujer...
(vv. 1-11) (Dario, 2000: 209)

Recordemos que las ideas abstractas del Simbolismo hicieron uso de una
“forma concreta” de mujer a la que le otorgaron una dimensién conceptual, es
decir, arquetipica: “Y aunque la mujer es también la esposa casta, la madre-
Madonna, y la soeur d'election baudeleriana, ella es, sobre todo, la mujer fatal”
(Bornay, 1998: 98). Es decir, mujer deseada y temida a la vez. En “Divagacién”
(Prosas profanas), Dario perfila a un yo lirico que adora no a uno sino a varios
de esos iconos femeninos que vienen a ser siempre la mujer fatal. Al final,
exclama lo siguiente: “Amame asi, fatal, cosmopolita, / universal, inmensa,
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Unica, sola / y todas; misteriosa y erudita: / dmame mar y nube, espuma y ola”
(Dario, 2000: 42).

En contraste, Agustini utiliza el arquetipo de la femme fatale para
recrear un sujeto poético femenino que se adentra en su genio artistico, que
interroga y desenmascara. Es evidente que Agustini se abri6 paso en el mundo
literario reinterpretando la estética de su tiempo y esto le permitié establecer
una dialéctica entre el propio ser y su representacién. En dicho proceso
dialéctico intervinieron multiples factores, la mayorfa enraizados en un
imaginario que la precedia: mitos, arquetipos, imdgenes, figuras femeninas
creadas por el imaginario tradicional, léase masculino. Agustini lo adopta, si,
pero su identificacién con el modelo de la femme fatale a menudo surge de la
necesidad de representarse como una individualidad poderosa, al mismo
tiempo que rechaza la imagen —mds tradicional— de la mujer linguida y
sentimental. En este sentido, la construccién artificial de la imagen femenina
realizada por los simbolistas franceses de finales del siglo XIX, y de la que bebe
Dario, juega un rol importante. En pocas palabras, como le ha sucedido a
tantas mujeres escritoras y artistas, las representaciones de Agustini —las
identidades femeninas que perfila— se encuentran confinadas en la
contradiccién, pues estin determinadas por la oposicién binaria, por dos
formas fijas, fosilizadas, de ser mujer (virgen-dngel-madre versus puta-femme
fatale-estéril). Pero, aunque el arquetipo de la mujer fatal la encierra en un
simbolo, la poeta uruguaya se las ingenia para fugarse por las grietas de dicho
simbolo: lo reinterpreta y, al hacerlo, desafia al “mundo de la cultura” y
proclama su agudeza.

Sobresalen, por ejemplo, sus representaciones femeninas del vampiro y
la serpiente que le permiten saltarse las restricciones, la gazmoneria, pero
también para desgranar su deseo, uno que resulta paradédjico, especialmente
porque se experimenta dentro de las barreras y los tabues represivos de su
tiempo. Asi, su sujeto poético desplaza al hombre como protagonista del deseo
y se inscribe dentro de un territorio marcado por tensiones, oposiciones, fuego
y sombra: “;Por qué fui tu vampiro de amargura? / ;Soy flor o estirpe de una
especie oscura / Que come llagas y que bebe llantos?” (“El vampiro”, Cantos de
la manana) (Agustini, 2000: 186); “Enrdscate; joh serpiente caida de mi
Estrella / Sombria a mi ardoroso tronco primaveral!” (“Supremo idilio”, Cantos
de la manana) (Agustini, 2000: 188).

También aparece una Salomé meditativa y, en ese sentido, desgarra esa
paradigmdtica imagen femenina —objeto de arte desde hace siglos— para
mostrarnos un sujeto que reflexiona sobre la cabeza que tiene en sus manos, a
veces en un afdn de posesion (“Mis amores”, E/ Rosario de Eros), en otras
intentando aprehender y comprender lo que lleva dentro (“Tu dormias”,
Cantos de la manana). De esta forma, Agustini plantea el problema de las
fronteras o las barreras del lenguaje, el aprieto que implica encontrar un
verdadero interlocutor cuando la lengua tiende a cerrarse, escurrirse, congelarse,
inmovilizarse, dentro de los lugares comunes y las convenciones administradas
por lo “politicamente corregidor” (Marinas, 2007: XV). ;Es posible transmitir
la complejidad de la idea, la mudez del inconsciente, por medio de una lengua
de antemano limitada, limitante? Esto coincide con la dificultad de expresar
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cabalmente un pensamiento abrasador, tal y como la uruguaya plantea en “Lo
inefable” (Cantos de la manana), donde una vez mds aparece la cabeza aunque
esta vez es la de Dios:

Yo muero extrafiamente... No me mata la Vida,

No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
Muero de un pensamiento mudo como una herida...
:No habéis sentido nunca el extrano dolor

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
:Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...
Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente,
Desgarradora y drida, la trdgica simiente

Clavada en las entrafnas como un diente feroz!...
Pero arrancarla un dia en una flor que abriera
Milagrosa, inviolable!... Ah, mds grande no fuera
Tener entre las manos la cabeza de Dios!

(vv. 1-14) (Agustini, 2000: 193-194)

No obstante, y a pesar de que ese pensamiento sea inefable, la poeta se las
ingenia para forjar un hueco en las representaciones de esa lengua que tiende a
cerrarse, y lo hace al escribir el poema mismo. De esta forma, al revelar
astutamente aquello que no se puede explicar con palabras, la uruguaya da un
gran salto y pone de manifiesto su intima relacién con el texto, con el espacio
creado por éste.

En general, Agustini despega de la base del misticismo erdtico o
erotismo sagrado propuesto por Darfo. De esta forma, le otorga trascendencia
al deseo sexual para convertirlo en un sentimiento superior. Tina Escaja ya ha
senalado que la dimensién poética de la escritura de Agustini se va
intensificando a medida que aquella avanza, por lo que “[e]l canto al Ideal, en
su indicacién consistentemente erdtica, se va convirtiendo en un culto abierto a
la carne o exaltacién mistica del acto sexual” (Escaja, 2001: 275). Pero Agustini
va mds alld de ese punto de partida: no eleva la carne a la categoria de lo divino
para que sea enmarcada en los términos de un patriarcado (es decir, un
dionisismo volcado a lo instintivo y lo pasional y desde la conciencia varonil del
deseo); sino para celebrar lo carnal desde una conciencia de mujer, donde Eros
se coloca mds alld del bien y del mal. No se subraya la perdicién sino la
plenitud, pero se trata de una en la que destacan las dicotomias (como ya senalé
arriba), un ejercicio poético que se afana en la sintesis: “Los brazos de mi lira se
han abierto / Puros y ardientes como el fuego; ebrios / Del Ansia Visionaria de
un abrazo / Tan grande, tan potente, tan amante / Que haga besarse el fango
con los astros...” (“Primavera”, Cantos de la manana) (Agustini, 2000: 205-
200). Esa sintesis descansa en un ideal: la inauguracién de una raza nueva, tal y
como lo muestra en “Otra estirpe” (Los cdlices vacios), donde el sujeto poético le
hace un pedido urgente a Eros: que el “cuerpo excelso” de su amado se derrame
en fuego “sobre mi cuerpo desmayado en rosas”. Después de enfatizar que su
“eléctrica corola” rebalsa en néctar, le suplica a Eros:
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Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
Mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
Viérteme de sus venas, de su boca...

iAsi tendida soy un surco ardiente,
Donde puede nutrirse la simiente,

De otra Estirpe, sublimemente loca!

(vv. 9-14)(Agustini, 2000: 243)

Agustini utiliza el recurso formal de las contraposiciones para aumentar la
tension erdtica: absintio-mieles, abrazo-cruel. Asi, la poeta reconoce que sélo
los amantes de gran complejidad, los que encarnan las bondades y amarguras
del universo, serdn capaces de satisfacerse mutuamente y fundirse en un nuevo
rito de fertilidad en el que se engendrard una raza inédita, apasionada, sin
tabdes, panteista, divina. De hecho, Agustini se refiere en varias ocasiones al
engendramiento, la germinacién y la floracién de una “formidable raza”, una
“estirpe magna, suprema... celeste... sobrehumana”, las “cuatro raices de una
raza nueva’, “Raiz nutrida en la entrafia del Cielo y del Averno” (“Supremo
idilio”, Cantos de la manana) (Agustini, 2000: 189).

Lo anterior es una reinterpretacion de la propuesta dariana. Tomemos
como ejemplo el soneto del poeta nicaragiiense, “Ite, Missa est”, perteneciente
a Prosas profanas. En este, el yo lirico se embarca en una misién
“evangelizadora”: avivar el fuego en una mujer. Gracias a dicha misién, pasard
de 'adorador’ de una criatura “sondmbula con alma de Eloisa, / virgen como la
nieve”, cuyo espiritu es la hostia de su “amorosa misa” —mujer que posee “ojos
de evocadora”, “gesto de profetisa” y “sonrisa suave de Monna Lisa”—; a ser su
seductor: por medio de su beso ardiente, él la convertird en una “enamorada
esfinge”, apagard su llama de vestal, y “la faunesa antigua” le “rugird de amor”
(Dario, 2000: 54-55). Sin embargo, el deseco de esta mujer idealizada —
fantaseada como la unidad entre la vestal y la faunesa, la virgen y la bacante—
depende de su conquistador porque ese deseo emerge gracias al beso que éste le
da, es despertado por él; por lo tanto, el sujeto masculino es quién lleva las
riendas del deseo, él es el poderoso. Si bien es cierto que Dario muestra el amor
como un acto religioso — “su espiritu es la hostia de mi amorosa misa” —, algo
que Agustini adopta en su erotismo, también lo es el hecho de que, en el
contexto dariano, a la musa o diosa adorada le es adjudicado un rol pasivo ya
que, como dije, su sensualidad es despertada, sacudida, debido a la intervencién
del sujeto masculino. Incluso, en este soneto, Dario describe como ella le
mirard “con intimo pavor”, como una “convaleciente” apoyada en su brazo,
aludiendo asf a la imagen de una enferma de amor que necesita el brazo de su
seductor como apoyo. De esto se desprende que, en la propuesta de Dario, la
amada no experimenta, por iniciativa propia, el deseo. Frente a ese modelo
patriarcal, Agustini propuso un optimismo erdtico: el gozo y el placer son
compartidos por igual, por el sujeto poético femenino y por el amante. Esta es
quizd la mayor subversién que la uruguaya hizo de la iconografia patriarcal de
ese momento.

Uno de los poemas agustinianos que mds se ha utilizado para establecer
un didlogo textual con Dario es “El cisne” (Los cdlices vacios), sobre todo a
partir de la ya paradigmdtica interpretacién de Sylvia Molloy en “Dos lecturas
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del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini”. Pedro Salinas, en su cldsico
ensayo “El cisne y el biho (Apuntes para la historia de la poesia modernista)”,
ya ha dicho que para la estética modernista el cisne llegd a adquirir un
significado dual: por un lado, lo sensual y la pasién carnal a partir del mito
helénico (segtin relata Euripides, Leda tuvo amorios con Zeus transformado en
cisne); y, por otro, representa lo romdntico y lo sentimental, concepcién
popularizada por el cisne wagneriano (Lobengrin) (Salinas, 1941: 83-124).
Ambas referencias fueron abrazadas por Dario, quien amaba lo rico, lo
suntuoso y lo extravagante; pero el cisne, para el poeta nicaragiiense, también se
convirtié en un simbolo de la cultura (como en “Blasén”), del hispanismo, y
también del misterio de la creacién artistica, como en “Yo persigo una forma”.
El cisne, ave bella y majestuosa, fue para Dario tanto el simbolo del Arte como
del Erotismo: el mito de Leda y el cisne (Zeus) encarnaba para él la
representacion poética idénea para expresar una actitud epictrea ante la vida y
el amor.?

En los poemas del nicaragiiense de la serie Los cisnes* el encuentro entre
Leda y el cisne se describe como si fuera un espectdculo: tanto el yo lirico como
los lectores se convierten en observadores —y, por ende, en adoradores
participes— de una escena ritual y de connotaciones erdtico-sagradas, ya
construida y enmarcada en el mito (Molloy, 1984: 65). En “Leda”, ésta es
vencida por el cisne: “[...] olimpico pdjaro herido de amor, / y viola en las
linfas sonoras a Leda, / buscando su pico los labios en flor. / Suspira la bella
desnuda y vencida, / y en tanto que al aire sus quejas se van / del fondo verdoso
de fronda tupida / chispean turbados los ojos de Pan” (Dario, 2000: 128).

Agustini, en su poema “El cisne”, “desculturaliza el emblema de Dario”
(Molloy, 1984: 64). Su propuesta no parte del mito: no sélo nunca se
menciona el nombre de Leda sino que la escena tiene lugar en un paisaje nuevo
que se describe en primera persona: “Pupila azul de mi parque / ... / que en su
cristalina pdgina / se imprime mi pensamiento” (Agustini, 2000: 255) [las
cursivas son mias]. Se trata de un dmbito muy relacionado con el inconsciente:
“Flor del aire, flor del agua, / Alma del lago es un cisne” (Agustini, 2000: 255).
Si bien el poema comienza otorgdndole a ese cisne algunas de las caracteristicas
aristocratizantes del simbolo (“principe”, “lirio”), a medida que avanza se hace
més evidente tanto ese nuevo modelo del cisne como su pulso erético: lo
puramente etéreo cede lugar a un encuentro sexual y el cisne es convertido en
amante. No obstante, hay una apropiacién del simbolo desde el punto de vista
contrario: es ella quien se propone como su amante. De hecho, aqui es la mujer
(ya no el cisne dariano) la que dicta el caricter cambiante de la pasién, su
movilidad creciente, y la que se afana en realizar un contacto fisico exitoso con
su cisne. Asi, no sélo desea, sino que también enuncia y articula ese deseo, se
hace visible y perdura, triunfa. El cisne, a su vez, reacciona ante ella, le

? Los poemas ya citados son algunos ejemplos de la inscripcién del caricter del cisne en Darfo.
Ademds, hay que mencionar “El cisne”, incluido en Prosas profanas, asi como la serie titulada
y q
Los cisnes y el poema “Leda”, incluidos en Cantos de vida y esperanza (1905).
y

% Los poemas que pertenecen a la serie Los cisnes son los siguientes: “;Qué signo haces, oh Cisne,
con tu encorvado cuello?”, “En la muerte de Rafael Nuanez”, “Por un momento, joh Cisne!,
juntaré mis anhelos” y “;Antes de todo, gloria a ti, Leda!”.
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corresponde: “Sus alas blancas me turban / Como dos célidos brazos”
(Agustini, 2000: 255). El gozo parte no sélo del placer propio sino también del
placer que se causa en el otro. Ambos, pues, al final, establecen una conexidn,
una comunicacién, un didlogo a través del placer mutuo: “Pero en su carne me
habla / Y yo en mi carne le entiendo” (Agustini, 2000: 257). Sin embargo, ese
entendimiento y compenetracién —como a menudo sucede en la poesia de
Agustini— no se desprende s6lo de un elemento, sino de la dualidad: “A veces
itoda soy alma; / Y a veces jtoda! soy cuerpo-" (Agustini, 2000: 257). En pocas
palabras, Agustini dice lo que Dario pasé por alto: le da voz contundente al
erotismo de la mujer.

“Nocturno” (Los cdlices vacios), otro poema de Agustini en el que
aparece el cisne, ha sido interpretado por la critica como una despedida de su
precursor, de Darfo, como una liberacién de su “ansiedad de la influencia”,
utilizando las palabras de Harold Bloom: “Y soy el cisne errante de los
sangrientos rastros, / Voy manchando los lagos y remontando el vuelo”
(Agustini, 2000: 254). El rastro de sangre dejado por el cisne agustiniano,
segiin Binns, sugiere una feminizacién del simbolo dariano, interpretdndolo
como una menstruacion exhibida con desafio: “El cisne se ha hecho mujer, y es
simbolo de la incursién violenta de la poeta en los terrenos masculinos de la
poesia” (Binns, 1995: 169). Mientras que Molloy lo interpreta como una
“respuesta violenta e iconoclasta a un maestro de cuya poesia se separaba”
(Molloy, 1984: 69). No obstante, coincido con Rosa Garcia Gutiérrez en que
“Nocturno” no puede representar un acto rotundamente antidariano: “sélo
puede ser un homenaje, un guifio entre hermanos, esos ‘alabastros’ / ‘astros’
directamente extraidos de ‘El Reino interior’. Ahora bien: esta poeta no es ya
discipula ni hija, es ya su propia duefia, su propio cisne” (Garcia Gutiérrez,
2013: 127-128). Mujer y escritura. Duena de sus deseos en lugar de receptora
del deseo de otros. Asi, la mujer y la poeta conversan, aunque no sin angustia.

4.

Delmira Agustini y Rubén Dario se conocieron el 6 de julio de 1912, en
Montevideo, cuando el poeta nicaragiiense realizaba un viaje por toda América
como director de la revista Mundial. De este encuentro surgié la promesa del
“Pértico” que Agustini us6é para Los cdlices vacios, asi como una breve pero
importante correspondencia. No hay espacio aqui para entrar en esas cartas
pero no puedo dejar de llamar la atencidn sobre lo significativas que son a la
hora de interpretar la relacién poética entre ambos. En una de ellas, Agustini le

. »

confiesa: “no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mia
(Agustini, 1969: 43), para luego enfatizarle lo siguiente:

Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado
con ella en la soledad angustiosa de un espiritu hermético. No hay, no
puede haber sensacién mds horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir
socorro contra todo —contra el mismo Yo, sobre todo— a otro espiritu
martir del mismo martirio. [...] Y la primera vez que desborda mi locura
es ante usted. ;Por qué? Nadie debié resultar mds imponente a mi
timidez. ;Cémo hacerle creer en ella a usted, que sélo conoce la valentia
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de mi inconsciencia? Tal vez porque le reconoci mis esencia divina que a
todos los humanos tratados hasta ahora. Y por lo tanto mds indulgencia.
A veces me reprocho mi osadia; y a veces ja qué negarlo?, me reprocho el
desastre de mi orgullo. Me parece una bella estatua despedazada a sus

pies. (Agustini, 1969: 43)

Ademids, le confiesa su soledad, su necesidad de encontrar un alma gemela,
“otro espiritu mdrtir del mismo martirio”, y termina solicitdndole un consejo,
“una sola palabra paternal” (Agustini, 1969: 43). La uruguaya, como Dario y
otros tantos modernistas, vivia y sufria un afdn de absoluto, por lo que se sentia
conectada al nicaragiiense en su poesia, llegando incluso a decir: “si Dario es
para el mundo el rey de los poetas, para mi es Dios en el Arte” (Agustini, 1969:
46). La respuesta de Dario a su carta no se hizo esperar:

Tranquilidad, tranquilidad, recordar el principio de Marco Aurelio:
‘Ante todo, ninguna perturbacién en ti’. [...] Vivir, vivir sobre todo. Y
tener la obligacién de la alegria, del gozo bueno. Si el genio es montana
de dolor sobre el hombre, el don genial tiene que ser en la mujer una
tunica ardiente. Pero hay una gracia que salva y ella viene a los senalados

(Agustini, 1969: 46).

Es verdad que, como senala Molloy, hubo paternalismo en las respuestas de
Dario, aunque también es cierto que la misma Agustini solicité esa “palabra
paternal” a quien fuera casi veinte anos mayor que ella.

Lo que resulta verdaderamente interesante es la reflexién de Dario
cuando compara el genio en el hombre y en la mujer. En el hombre es “una
montafa de dolor”, y lo anterior —el dolor considerado desde una perspectiva
abstracta— alude a un peso que se lleva en el espiritu. Pero en la mujer es “una
tinica ardiente”: el hecho de que lo compare con una vestimenta, una prenda,
que abrasa el cuerpo —la referencia aqui es mds corpdérea que en la imagen
anterior—, casi como en un ritual de auto-inmolacién, hace que las
connotaciones de sacrificio irracional resulten evidentes. Por lo tanto, Dario
pareciera querer decirle que si, que en aquella época el genio artistico en la
mujer resulta ain mds dramdtico y dificil, pero no porque se vivia y
desarrollaba en un contexto cultural determinado —léase patriarcal y
miségino—, como pensarfamos ahora; sino porque —segln pareciera decir el
nicaragiiense— el genio femenino tiene menos que ver con lo intelectual y lo
espiritual, y mds con la pasién y la emocién puras, con el instinto y el cuerpo,
factores asociados a lo irracional, a la “naturaleza”. Tampoco le ofrece una
respuesta humana, nacida de la empatia, y mucho menos una guia espiritual;
tan sélo se limita a tranquilizarla y recurre a una cita de Marco Aurelio que,
comparada con la confesién atormentada que ella le ha hecho en su carta, viene
a ser como una palmadita impersonal en la espalda. En pocas palabras,
pareciera que la estd poniendo en “su lugar”, lejos del “arrebato” y del mundo
del talento (Pleitez Vela, 2013: 36-37). Dario, pues, se limita literalmente a
enunciar esa “palabra paternal” requerida por Agustini pero sin dejar de aludir
a que el modernismo es, sobre todo, un movimiento escrito y concebido por
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hombres. Sin embargo, también tiene razén Guillermo Aguirre Martinez
cuando sostiene lo siguiente:

En lo relativo al modo de contestar que observamos en las cartas de
Dario, hallamos una incitacién a la serenidad, a la calma, pero siempre
sin entrometerse en la esfera privada de Delmira. Sabia Rubén que él
podia  proporcionarle  excelentes  consejos, pues comprendia
perfectamente sus problemas; pero igualmente era consciente de que él
no era, ni mucho menos, la persona ideal para guiarla en aquellas
latitudes en las que el propio poeta se encontraba a su vez desorientado.
Muy posiblemente Dario considerase que una amistad intima entre
ambos amantes de la belleza los hubiese arrastrado conjuntamente hacia
el abismo en el que finalmente qued4 abocado el nicaragiiense. (Aguirre
Martinez, 2012, s/n)

En efecto, ambos poetas conocian la angustia y sentian la necesidad de escapar
de lo prosaico, de un mundo vulgar que les oprimfa. Ambos habian
experimentado la caida animica que tiene lugar después del éxtasis creativo: el
retorno a un sentimiento de limitacién humana: “Mi alma vencida en lo vulgar
se aplasta: / Cuanto mds alto el pedestal, si cae, / En mds pedazos rodard la
estatua!” (Agustini 2000: 147). Ambos buscaban la belleza, mirar de frente lo
inefable, para escribir “la dualidad platénica entre forma y espiritu” (Aguirre
Martinez, 2012, s/n). Se elevaron por encima de las limitaciones del lenguaje,
realizaron rupturas, se exaltaron. Pero Agustini se sintié desamparada en ese
proceso, pues la mujer-artista, como sujeto de creacién completamente volcado
a la diseccién de si misma, haciendo arte, parecia irreconciliable con la
tradicién de entonces. (Estamos hablando de una sociedad que no estaba
acostumbrada a que la mujer artista exteriorizara su talento. En ese sentido, no
debemos olvidar el encasillamiento del estereotipo de la literata o de la
“poetisa” a lo largo del siglo XIX, a menudo ridiculizadas o descalificadas por el
establishment literario masculino, o consideradas desde el paternalismo.)
Agustini, pues, pidié ayuda pero pronto supo que se encontraba sola en esa
busqueda existencial y estética. Dario, él mismo enmarafiado en su existencia
trigica, no estaba preparado para despojarse de su coraza de patriarca y mirar
de cerca lo que en ese momento era, en palabras de Agustini, “mi espiritu, mi
verdadero espiritu”. La falta de comprensién que, en general, experiment
Agustini se palpa muy claramente en una carta de 1914 que la autora le escribe
a Alberto Zum Felde: “El mundo me admira, dicen, pero no me acompana. El
mundo —asta amdndome— tiene para mi en los ojos, una fatal dilatacién de
miedo... [...] Y es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha
nacido para desconcertar” (Agustini, 1969: 49). Para entonces Agustini se habia
retirado, se recogfa ain mds en la gruta de su habitacién donde escribia,
imaginaba y vivia, sumergida en su noche solitaria, acompanada a ratos por la
correspondencia del argentino Manuel Ugarte.
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5.

Los dltimos poemas de Delmira son oscuros y emanan de un estado animico
colmado de confusién, tristeza y contradicciones. A sus veintiséis anos, pasa por
un proceso de divorcio (de hecho, inaugura la ley de divorcio en Uruguay) y
sobrevive a una situacién de acoso y violencia verbal —machista— por parte de
su todavia marido (Pleitez Vela, 2009: 161-169). Por otra parte, las habladurias
en torno suyo no cesan, sobre todo después de la publicacién de Los cdlices
vacios. Ama en secreto a Manuel Ugarte pero mantiene encuentros amatorios
con su marido. Finalmente se divorcia el 5 de junio de 1914. Un mes después,
es asesinada por el que fuera su esposo, quien posteriormente se suicida.

La leyenda de Agustini se siguié alimentando con los afios, como la de
Dario, quien muere dos afos después que ella. “[En 1915] la primera Guerra
Mundial ha estallado. Rubén Dario emigra a Nueva York. Alli, enfermo y en la
miseria, acepta el apoyo econémico del dictador Manuel Estrada Cabrera para
ir a Guatemala. Esta ayuda de por si problemdtica, no es ademds gratuita. El
poema ‘Mater Admirabilis’ dedicado a la madre de Estrada Cabrera es
testimonio de la contraparte exigida” (Albiztrez, 2016: s/n). Esta estancia en el
pais centroamericano resulta, pues, incomoda. “Después de unos meses, Dario
es trasladado a Nicaragua. Allf fallece el 6 de febrero de 1916. El suyo fue un
funeral multitudinario. El titulo de su propio libro podria servir de epitafio: el
canto errante” (Albiztrez, 2016: s/n).

Rubén Dario y Delmira Agustini, en el terreno de la creacién, se nos
desvelan como dos poetas dialogando sobre las aristas simbdlicas, existenciales y
culturales de su tiempo. Sobre la angustia intrinseca en el acto de creacién. Asi,
en ambos, el deseo y el erotismo se transforman, a partir de sus apasionadas
entregas a la escritura, en alegoria de la construccién poética. Y en ese sentido,
contintan dialogando, un siglo después, entre textos, entre refinados tropos,
frustraciones y pulsiones vitales.
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