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Resumen: el objetivo de este ensayo es revisitar el camino trazado por la 
poeta Delmira Agustini (1886-1914) en diálogo con la propuesta poética 
de Rubén Darío (1867-1916). De esta forma se podrá recalcar hasta qué 
punto los símbolos del modernismo fueron reinterpretados, incluso 
superados, por la uruguaya para emprender la ruta hacia una subversiva 
representación del deseo femenino a principios del siglo XX.  
Palabras clave: Delmira Agustini, Rubén Darío, modernismo, mujeres 
poetas 
 
Abstract: this essay aims to revisit the path traced by the poet Delmira 
Agustini (1886-1914) in dialogue with Rubén Darío’s poetic proposal in 
order to emphasize just how the symbols of Modernism were 
reinterpreted, even outnumbered, by the Uruguayan. Thus, the poet 
undertook the path to a subversive representation of women’s desire at 
the beginning of the 20th century.  
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1.  
 
La inscripción de un sujeto erótico inequívocamente femenino en la literatura 
hispanoamericana ya era evidente antes del modernismo. Por ejemplo, Milena 
Rodríguez Gutiérrez señala que en Cuba “la línea de mujeres enérgicas y 
apasionadas tiene una fundadora bien conocida, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (1814-1873)”: su “Soneto imitando una oda de Safo” (1842) 
recuerda la “dimensión trágica del erotismo, y más exactamente, la relación 
entre erotismo y muerte, señaladas por Bataille” (Rodríguez Gutiérrez, 2014: 
114). En la misma línea, ésta crítica dedica un amplio comentario a la poesía 
erótica de otra cubana, Mercedes Matamoros (1851-1906), una precursora 
importante dentro de la órbita del modernismo: su poema-libro “El último 
amor de Safo” (libro dentro de otro libro titulado Sonetos) vio la luz en 1902, 
más de una década antes que el trabajo de algunas poetas hispanoamericanas 
del postmodernismo y ampliamente conocidas por el contenido erótico de sus 
versos, como Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. Al respecto, Fernández 
Olmos y Paravisini-Gebert enfatizan que Matamoros “asume una voz activa y 
desafiante que se proyecta más allá de los parámetros aceptados para la 
expresión femenina de la época” (1991: XIII).   

La uruguaya Delmira Agustini (1886-1914) también contribuyó a que 
el discurso erótico en clave femenina adquiriera protagonismo en la literatura 
hispanoamericana, y resulta interesante el lugar que ocupa ya que se ubica entre 
la poesía de Matamoros y la de Storni e Ibarbourou. El centro de la escritura 
agustiniana radica, precisamente, en la búsqueda de un lenguaje y un 
simbolismo que expresen el erotismo a partir de una experiencia que se origina 
en el cuerpo de una mujer. Esto contrasta con la poesía de Rubén Darío que, 
con su exhibición simbólica de la sexualidad y sus interpretaciones eróticas del 
mundo, brindó una de las representaciones más convencionales del erotismo, 
esto es, desde el punto de vista masculino heterosexual. Como señala Tina 
Escaja, Darío, que tanto abogó por el universalismo en su estética, dejó de lado 
la subjetividad de la mujer (Escaja, 2001: 283). Mercedes Serna se pregunta, en 
ese sentido, por la escritura femenina durante el modernismo: 

 
El modernismo fue en gran medida un movimiento misógino, escrito y 
concebido por hombres. Además, el canon lo fijaba la escritura 
masculina. En este sentido era distinto ser tachado de “poeta 
decadentista” que de “poetisa decadentista”. ¿Con qué modelos, 
entonces, podía encontrarse un sujeto que en vez de ser masculino era 
femenino? ¿Podía una mujer intelectual y poeta continuar con una 
tradición literaria en que la mujer es objeto sexual, sufre el sadismo del 
hombre y es víctima de sus fantasías, aunque éstas sólo cobren realidad 
en el papel? (Serna, 2006: s/n) 

 
El objetivo de este ensayo es revisitar el camino trazado por Agustini en diálogo 
con la propuesta poética de Darío. Ahora que se cumple el centenario de la 
muerte del nicaragüense, bien vale la pena regresar a este tema sobre el que 
tanto ha escrito la crítica tradicional (masculina) y la crítica feminista. De esta 
forma se podrá recalcar hasta qué punto los símbolos del modernismo fueron 
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reinterpretados, incluso superados, por la uruguaya para emprender la ruta 
hacia una subversiva representación del deseo femenino a principios del siglo 
XX.  

 
2. 

 
En los primeros poemas de Agustini, publicados en revistas literarias entre 
1902 y 1903, se palpa claramente un estilo modernista extremo, muy cercano 
al de Rubén Darío en Azul… (1888) o Prosas profanas (1896). Ahí están el 
exotismo, el cosmopolitismo, el preciosismo y un afán por la rima musical. Si 
comparamos, por ejemplo, “Capricho” de Agustini (publicado en La Alborada 
el 29 de noviembre de 1903), con el célebre poema de Darío, “Sonatina” 
(Prosas profanas, 1896), las similitudes son ineludibles: 

 
La princesa esta triste… ¿qué tendrá la princesa? 
 Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
 que han perdido la risa, que ha perdido el color. 
 La princesa está pálida en su silla de oro, 
 está mudo el teclado de su clave sonoro; 
 y en un vaso olvidado se desmaya una flor. 
 (“Sonatina”, vv. 1-6) (Darío, 2000: 42-44) 
 
 Entre el raso y los encajes de la alcoba parisina 
 La enfermiza japonesa, la nostálgica ambarina, 
 Se revuelve en las espumas de su lecho de marfil; 
 El incendio de la fiebre ha pintado en sus mejillas 
 –Sus mejillas japonesas como rosas amarillas– 
 Sangraciones de claveles, centelleos de rubí.  
 (“Capricho”, vv. 1-6) (Agustini, 2000: 81-83)  

 
En ese momento, con diecisiete años, Agustini todavía adopta un estilo 
completamente heredado, uno volcado a lo estético, preocupado sobre todo por 
la forma y por recrear un ambiente de ensueño. En pocas palabras, se 
transparenta una voluntad de evasión. Recordemos las “Palabras liminares” de 
Darío a sus Prosas profanas, ya mil veces citadas: “mas he aquí que veréis en mis 
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos e imposibles: 
¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer” (Darío, 
2000: 36). De la misma manera, en la poesía primeriza de Agustini hay hadas, 
estatuas, dioses, referencias que materializan artísticamente las fantasías de una 
joven. La influencia dariana dejará rastros y se dejará sentir incluso años 
después aunque Agustini irá un paso más allá para darle voz a su subjetividad, a 
su complejidad de mujer. Por ejemplo, en el primer “Nocturno” de Los cálices 
vacíos (1913), la poeta uruguaya destaca la tensión que se establece entre la 
realidad del mundo y el espacio íntimo:  

 
Fuera, la noche en veste de tragedia solloza 
Como una enorme viuda pegada a mis cristales. 
Mi cuarto:… 
Por un bello milagro de la luz y del fuego 
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Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:  
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,  
Y es tan vívida y cálida, tan dulce que me creo  
Dentro de un corazón…  
[…] 
Esta noche hace insomnio; 
Hay noches negras, negras, que llevan en la frente 
Una rosa de sol…  
En estas noches negras y claras no se duerme. 
Y yo te amo, Invierno! 
Yo te imagino viejo, 
Yo te imagino sabio.  
Con un divino cuerpo de mármol palpitante 
Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo… 
Invierno, yo te amo y soy la primavera… 
Yo sonroso, tú nievas: 
Tú porque todo sabes, 
Yo porque todo sueño… 
…Amémonos por eso!... 
Sobre mi lecho en blanco […] 
(vv. 1-8, 12-26) (Agustini, 2000: 227)  

 
Como afirma Jorge Luis Castillo (citado por Jrade, 2009: 63), la íntima, 
elegante y cálida alcoba que dibuja la uruguaya recuerda al suntuoso interior 
burgués que aparece en “De invierno” de Darío (Azul…):     

 
En invernales horas, mirad a Carolina.  
Medio apelotonada, descansa en el sillón,  
envuelta con su abrigo de marta cibelina  
y no lejos del fuego que brilla en el salón.  
El fino angora blanco junto a ella se reclina,  
rozando con su hocico la falda de Aleçón,  
no lejos de las jarras de porcelana china  
que medio oculta un biombo de seda del Japón.  
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño:  
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris;  
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño  
como una rosa roja que fuera flor de lis.  
Abre los ojos; mírame con su mirar risueño,  
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 
(vv. 1-14) (Darío, 2000: 28-29) 

 
Como vemos, en el nocturno agustiniano, a pesar de que el estilo modernista 
suelta su aroma, la uruguaya demuestra una singular diferencia de fondo 
respecto a la propuesta del nicaragüense: en Agustini aparece la voz de un yo 
que se abandona a experimentar con plenitud su espacio privado en tanto lugar 
de recogimiento, reflexión y, en última instancia, de expresión poética, puesto 
que se configura como lugar de enunciación y auto-reconocimiento. Ahí, esa 
mujer no duerme (subvirtiendo el tópico de la bella durmiente) sino que, atenta 
al detalle, advierte la espesura de la noche (la realidad) pegada a su ventana. El 
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invierno, objeto de deseo, es invocado como compañero durante ese necesario 
insomnio que permite el buceo existencial a lo largo de una noche híbrida (es 
negra y clara a la vez, es decir, es oscura pero también brinda lucidez); el 
invierno, pues, es metáfora de tiempo: meditado, sabio, grave. En medio de esa 
tensión entre el espacio privado y la realidad de afuera (que se retroalimentan 
gracias a la intervención del tiempo), el yo poético se representa como 
primavera: intuye que podrá ser floración si el invierno penetra en el proceso 
creativo, en su “lecho en blanco” que, en mi opinión, no es más que la página 
donde se vuelca la escritura. Se advierten así pliegues espaciales, uno dentro de 
otro y coexistiendo (el yo femenino dentro del tiempo; el tiempo dentro del 
lecho-página; el lecho-página dentro de la gruta-cuarto; la gruta-cuarto dentro 
de la noche; la noche dentro del invierno que también es el tiempo), 
otorgándole al espacio privado femenino una suerte de diversidad y 
movimiento circular: espacio multidimensional, dinámico, vigoroso. En 
definitiva, este espacio privado que Agustini despliega es de todo menos 
inmovilidad, pasividad, como tradicionalmente se ha etiquetado al espacio y a 
la experiencia femeninas.1 

En contraste, en el poema dariano, la mujer de rostro “rosado y 
halagüeño”, adormecida y pasiva, espera a su amante junto al fuego vestida 
exquisitamente aun en el hogar —un abrigo de marta cibelina y una falda de 
Alençon—. Se evoca, de alguna manera, a una bella durmiente. En ese espacio 
refinado y cálido, donde se adivina un sujeto masculino que se refugia del 
mundo, la mujer pareciera ser más un bello adorno y menos un ser vivo; la 
pieza de un cuadro en equilibrio con el resto de elementos que, juntos, ofrecen 
una hermosa composición pictórica. La mujer como objeto de arte. Mientras 
tanto, afuera cae la nieve. En “De invierno” la separación entre ambos espacios 
es tajante: afuera, lo gris y melancólico; adentro, la calidez y el erotismo 
anhelados por un sujeto que despliega su mirada, su deseo masculino. 
 
3.  

 
Si para Rubén Darío fue importante cultivar su genio artístico a lo largo de una 
existencia que fue, al mismo tiempo, fuente de placer y angustia, no lo fue 
menos para Delmira Agustini. Sin embargo, ambos lo afrontaron desde diversas 
perspectivas y, en ese sentido, el diálogo entre sus textos permite vislumbrar dos 
aproximaciones a una serie de signos poéticos que el modernismo cimentó. 
Darío, con su exhibición simbólica de la sexualidad y sus interpretaciones 
eróticas del mundo, brindó el punto de vista masculino: recreó un lenguaje 
poético donde el cuerpo de la mujer aparece como construcción artificial, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Pierre Bourdieu afirma lo siguiente: “Sabiendo, por tanto, que el hombre y la mujer son vistos 
como dos variantes, superior e inferior, de la misma fisiología, se entiende que hasta el 
Renacimiento no se disponga de un término anatómico para describir detalladamente el sexo 
de la mujer, que se representa como compuesto por los mismos órganos que el del hombre, 
pero organizados de otra manera. Y también que, como muestra Ivonne Knibiehler, los 
anatomistas de comienzos del siglo XIX (Virey especialmente), prolongando el discurso de los 
moralistas, intenten encontrar en el cuerpo de la mujer la justificación del estatuto social que le 
atribuyen en nombre de las oposiciones tradicionales entre lo interior y lo exterior, la 
sensibilidad y la razón, la pasividad y la actividad” (Bourdieu, 2000: 28-29). 



Tania Pleitez Vela 

	
  

Mitologías hoy | vol.º 13 | junio 2016 | 83-100	
  88 

objeto del deseo masculino. Agustini parte de esa simbología modernista, pero 
desestabiliza su preciosismo “para dar cabida a una nueva visión del lenguaje 
erótico concebido por una mujer” (Caballé, 2004: 649).   

En general, la poesía agustiniana se fundamenta en una concepción 
personal a partir de la cual le da 'forma' de sueño al deseo, el cual se bifurca en 
dos vertientes: el deseo amatorio y el deseo de colmar el genio artístico por 
medio de la escritura; la necesidad de crear un espacio donde también sea 
posible una “dialéctica del deseo”, en palabras de Barthes. 2  Ese deseo es 
representado oníricamente como recurso discursivo voluntario, y no porque el 
deseo se fundamente en la irrealidad. Es decir, Agustini se refugia en lo onírico 
para dibujar los contornos de ese deseo y no simplemente como una forma de 
evasión. Como sabemos, la crítica literaria de su tiempo malinterpretó lo 
anterior y enfatizó que su deseo no era en realidad sentido, vivido, 
experimentado, sino más bien sólo soñado. Precisamente, Carlos Vaz Ferreira 
escribió el siguiente comentario después de que la poeta publicara Cantos de la 
mañana (1910), despojándola de su voluntad reflexiva: “Si hubiera de apreciar 
con criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc. diría que su libro es 
simplemente un ‘milagro’… No debiera ser capaz, no precisamente de escribir, 
sino de ‘entender’ su libro. Cómo ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir lo 
que ha puesto en ciertas poesías suyas […] es algo completamente inexplicable” 
(Agustini, 2000: 211). 
 A medida que Agustini se adentra en ese universo, el deseo se vuelve 
más explícito. Por ejemplo, en Los cálices vacíos (1913), su libro más 
transgresor, encontramos poemas dedicados a la boca del amante (“Maravilloso 
nido del vértigo, tu boca!”), a sus ojos (“¿Sabes todas las cosas palpitantes /…/ 
que pueden ser tus ojos?”), a sus manos (“Manos que vais enjoyadas / Del rubí 
de mi deseo”) (Agustini, 2000: 228, 231, 251). La poeta repite una y otra vez el 
aspecto físico de la unión de los amantes y expresa libremente su deseo. 
Precisamente, algunos poemas como “Otra estirpe” (“Así tendida soy un surco 
ardiente”), “Visión” (“Te inclinabas a mí supremamente”) y “Para tus manos” 
(“Con finos dedos tomasteis / la ardiente flor de mi cuerpo”), terminaron 
escandalizando a los círculos sociales de su tiempo, a las señoras de la burguesía 
(Agustini, 2000: 236, 243, 251). Manuel Ugarte aseguró en su momento que 
“la espontaneidad salvaje y el fuego sensual […] produjo enseguida en torno de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 En El placer del texto (1973), Roland Barthes enfatiza que “al texto se va con todo el cuerpo”, 
algo que José Miguel Marinas, en su introducción a este ensayo, explica muy bien al subrayar 
que el filósofo francés “rescata lo corporal del acto de escribir. Cuerpo de quien escribe que no 
sólo es instrumento, escenario de muchas historias menudas que salen al texto a su manera, 
sino que es campo arado por el escribir mismo. […] Escritura, sujeto, cuerpo: la ampliación del 
campo de reflexión sobre la importancia ética y política del escribir, incluye en el proceso 
llamado texto su entramado cultural y también su entramado inconsciente, el que circula —
mudo pero dando voces— por el cuerpo” (Marinas, 2007: X-XI). De ahí se entiende que 
Barthes señalara lo siguiente “Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque 
han sido escritas en el placer (este placer no está en contradicción con las quejas del escritor). 
Pero ¿y lo contrario? ¿Escribir en el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de 
mi lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo ‘ligue’) sin saber 
dónde está. Se crea entonces un espacio de gozo. No es la ‘persona’ del otro lo que necesito, es el 
espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del gozo: que las cartas no 
estén echadas sino que haya juego todavía” (Barthes, 2007: 4). 
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ella una especie de cordón sanitario. Las almas apocadas y prudentes se alejaron 
como de un foco de perdición” (Ugarte, 1939: 1342-1343). 
 Sin embargo, la presencia carnal del amante en la poesía de Agustini no 
es obstáculo para que éste adquiera una dimensión fundamentalmente 
sobrehumana ya que crece, hiperbólico, en el terreno de la creación literaria. Es 
decir, ese amante tan vívidamente presente a través de la descripción de sus 
ojos, boca, manos, es también uno que ha adquirido unas dimensiones 
extraordinarias frente a las cuales el yo poético goza fascinado, aspecto que hace 
ya algún tiempo enfatizó Angelina Gatell (1964: 586). Agustini incluso lo 
describe a partir de referencias que recuerdan a los dioses griegos o que 
enfatizan su naturaleza sublime: “Venías a traerme mi destino, / Tal vez desde 
el Olimpo, en esas manos” (“Para tus manos”, Los cálices vacíos) (Agustini, 
2000: 251); “El amante ideal, el esculpido / En prodigios de almas y de 
cuerpos, / Arraigando las uñas extrahumanas / En mi carne…” (“El surtidor de 
oro”, Los cálices vacíos) (Agustini, 2000: 247). En este aspecto recuerda a Darío 
quien, en poemas como “Venus” (Azul…), también se mostró deseoso de 
experiencias tórridas con diosas: “¡Oh reina rubia! –díjele– mi alma quiere dejar 
su crisálida / y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; / y flotar en el nimbo 
que derrama en tu frente luz pálida, / y en siderales éxtasis no dejarte un 
momento de amar” (Darío, 2000: 28). Sin embargo, en la poesía de Darío no 
suele haber intercambio: la mujer o diosa es casi siempre observada, provoca 
querencia, deseo, pero la acción no trasciende para materializarse en el 
intercambio carnal que a menudo aparece en la poesía de Agustini.  

Como ya dije, Darío perfila a la mujer como objeto de deseo y lo hace 
representándola en dos vertientes: ya sea a través de la imagen de la amada 
pura, virginal e intangible típicamente romántica, o de la mujer-pasión, es 
decir, la femme fatale, propia del decadentismo finisecular. En otras ocasiones, a 
la mujer se le adjudica, como máximo, el papel de intermediaria entre el Poeta-
Hombre y el Arte, es decir, se le convierte en la musa inspiradora. Pero 
Agustini cambia los papeles. Es cierto que, en parte, la uruguaya reproduce 
figuras o modelos femeninos patriarcales; pero la diferencia es que ella los 
presenta matizados y profundamente erotizados.        

Tomemos como ejemplo la figura de la flor. Darío, para subrayar la 
ligereza femenina, en “Canción de carnaval” (Prosas profanas) le dice a la musa: 
“para volar más ligera, / ponte dos hojas de rosa” (Darío, 2000: 46).  
Asimismo, en “Para la misma” (Prosas profanas), el poeta nos dice lo siguiente: 
“princesa tan gentil, / digna de que un gran pintor / la pinte junto a una flor / 
en un vaso de marfil” (Darío, 2000: 47). Mientras que en “Bouquet” (Prosas 
profanas) se enumeran sustantivos tales como nieve, cirios, lirios, espuma, todo 
lo cual enfatiza la blancura de corazón, la pureza, de una muchacha a la que al 
final el hablante le exclama: “¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco / La más 
roja rosa que hay en mi jardín!” (Darío, 2000: 49), una clara alusión al vaivén 
del deseo masculino que aquella provoca y que se concreta en la flor como 
reflejo de ese deseo.  

La flor de Agustini no se mantiene pasiva o está allí sólo para ser 
descrita, observada o deseada, como tradicionalmente se le ha retratado, sino 
que se 'abre' al contacto del amor o del cuerpo del amado, o es una flor que se 
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abre por 'sí sola' para ofrecer sus néctares: “Como una flor nocturna allá en la 
sombra / Yo abriré dulcemente para ti” (“Íntima”, El libro blanco,) (Agustini, 
2000: 164); “… yo desato / Cabellos y alma para tu retrato, / Y me abro en 
flor!...” (“Con tu retrato”, Los cálices vacíos) (Agustini, 2000: 241); “La eléctrica 
corola que hoy desplego / Brinda el nectario de un jardín de Esposas (“Otra 
estirpe”, Los cálices vacíos) (Agustini, 2000: 243).  

En la mayoría de los poemas de Agustini no se alude a una autoridad 
que reprime al deseo: este fluye libremente, por lo tanto, el yo lírico femenino 
nunca aparece devaluado, tiene una voz contundente en cuanto expresa sus 
anhelos más íntimos. Es evidente que el afán poético agustiniano no surgió 
para enfatizar cualidades asociadas a las “virtudes femeninas” (modestia, 
delicadeza, pureza), sino para desentrañar la aguda tensión entre su identidad y 
su deseo.  

La tendencia exótica del modernismo, su orientalismo y 
cosmopolitismo, su refinamiento, estuvo acentuada no sólo por elementos 
inspiradores simbolistas como el spleen, el dandismo y la figura del flâneur, sino 
también por la mujer. Para Darío, la constante fue “cuerpos bellos, bebedizos 
diabólicos”, como nos recuerda Pedro Salinas, y que el mismo Darío nombró 
en su novela inconclusa Oro de Mallorca (Tovar, 1987: 119). Más allá de la 
anécdota, en la poesía dariana, el artista se nutre de la mujer para crear belleza. 
En ocasiones, se vale de la imagen de la femme fatale, siguiendo a los simbolistas 
franceses, como en “Querida de artista” (El canto errante, 1907). Aquí, el poeta 
le insta a una mujer-hechicera que se ponga a la altura de su amante artista y 
que lo inspire, lo haga producir arte; pero al mismo tiempo enfatiza que esa 
inspiración la debe ejercer sin abusar de sus “destrezas femeninas”:  

 
Cultiva tu artista, mujer, 
que por cierto debes tener 
los ojos de las hechiceras… 
Cultiva tu artista, mujer, 
sin abusar del alfiler 
y del filo de las tijeras. 
Y si eres de las hechiceras  
que, desnudas, se dejan ver 
en las pieles de las panteras, 
o si de las tristes fieras, 
cultiva tu artista, mujer…  
(vv. 1-11) (Darío, 2000: 209) 

  
Recordemos que las ideas abstractas del Simbolismo hicieron uso de una 
“forma concreta” de mujer a la que le otorgaron una dimensión conceptual, es 
decir, arquetípica: “Y aunque la mujer es también la esposa casta, la madre-
Madonna, y la soeur d’election baudeleriana, ella es, sobre todo, la mujer fatal” 
(Bornay, 1998: 98). Es decir, mujer deseada y temida a la vez. En “Divagación” 
(Prosas profanas), Darío perfila a un yo lírico que adora no a uno sino a varios 
de esos iconos femeninos que vienen a ser siempre la mujer fatal. Al final, 
exclama lo siguiente: “Ámame así, fatal, cosmopolita, / universal, inmensa, 
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única, sola / y todas; misteriosa y erudita: / ámame mar y nube, espuma y ola” 
(Darío, 2000: 42). 

En contraste, Agustini utiliza el arquetipo de la femme fatale para 
recrear un sujeto poético femenino que se adentra en su genio artístico, que 
interroga y desenmascara. Es evidente que Agustini se abrió paso en el mundo 
literario reinterpretando la estética de su tiempo y esto le permitió establecer 
una dialéctica entre el propio ser y su representación. En dicho proceso 
dialéctico intervinieron múltiples factores, la mayoría enraizados en un 
imaginario que la precedía: mitos, arquetipos, imágenes, figuras femeninas 
creadas por el imaginario tradicional, léase masculino. Agustini lo adopta, sí, 
pero su identificación con el modelo de la femme fatale a menudo surge de la 
necesidad de representarse como una individualidad poderosa, al mismo 
tiempo que rechaza la imagen —más tradicional— de la mujer lánguida y 
sentimental. En este sentido, la construcción artificial de la imagen femenina 
realizada por los simbolistas franceses de finales del siglo XIX, y de la que bebe 
Darío, juega un rol importante. En pocas palabras, como le ha sucedido a 
tantas mujeres escritoras y artistas, las representaciones de Agustini —las 
identidades femeninas que perfila— se encuentran confinadas en la 
contradicción, pues están determinadas por la oposición binaria, por dos 
formas fijas, fosilizadas, de ser mujer (virgen-ángel-madre versus puta-femme 
fatale-estéril). Pero, aunque el arquetipo de la mujer fatal la encierra en un 
símbolo, la poeta uruguaya se las ingenia para fugarse por las grietas de dicho 
símbolo: lo reinterpreta y, al hacerlo, desafía al “mundo de la cultura” y 
proclama su agudeza.  

Sobresalen, por ejemplo, sus representaciones femeninas del vampiro y 
la serpiente que le permiten saltarse las restricciones, la gazmoñería, pero 
también para desgranar su deseo, uno que resulta paradójico, especialmente 
porque se experimenta dentro de las barreras y los tabúes represivos de su 
tiempo. Así, su sujeto poético desplaza al hombre como protagonista del deseo 
y se inscribe dentro de un territorio marcado por tensiones, oposiciones, fuego 
y sombra: “¿Por qué fui tu vampiro de amargura? / ¿Soy flor o estirpe de una 
especie oscura / Que come llagas y que bebe llantos?” (“El vampiro”, Cantos de 
la mañana) (Agustini, 2000: 186); “Enróscate; ¡oh serpiente caída de mi 
Estrella / Sombría a mi ardoroso tronco primaveral!” (“Supremo idilio”, Cantos 
de la mañana) (Agustini, 2000: 188).  

También aparece una Salomé meditativa y, en ese sentido, desgarra esa 
paradigmática imagen femenina —objeto de arte desde hace siglos— para 
mostrarnos un sujeto que reflexiona sobre la cabeza que tiene en sus manos, a 
veces en un afán de posesión (“Mis amores”, El Rosario de Eros), en otras 
intentando aprehender y comprender lo que lleva dentro (“Tu dormías”, 
Cantos de la mañana). De esta forma, Agustini plantea el problema de las 
fronteras o las barreras del lenguaje, el aprieto que implica encontrar un 
verdadero interlocutor cuando la lengua tiende a cerrarse, escurrirse, congelarse, 
inmovilizarse, dentro de los lugares comunes y las convenciones administradas 
por lo “políticamente corregidor” (Marinas, 2007: XV). ¿Es posible transmitir 
la complejidad de la idea, la mudez del inconsciente, por medio de una lengua 
de antemano limitada, limitante? Esto coincide con la dificultad de expresar 
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cabalmente un pensamiento abrasador, tal y como la uruguaya plantea en “Lo 
inefable” (Cantos de la mañana), donde una vez más aparece la cabeza aunque 
esta vez es la de Dios:  

 
Yo muero extrañamente... No me mata la Vida, 
No me mata la Muerte, no me mata el Amor; 
Muero de un pensamiento mudo como una herida... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 
De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 
Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?... 
Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente, 
Desgarradora y árida, la trágica simiente 
Clavada en las entrañas como un diente feroz!... 
Pero arrancarla un día en una flor que abriera 
Milagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fuera 
Tener entre las manos la cabeza de Dios! 
(vv. 1-14) (Agustini, 2000: 193-194) 

 
No obstante, y a pesar de que ese pensamiento sea inefable, la poeta se las 
ingenia para forjar un hueco en las representaciones de esa lengua que tiende a 
cerrarse, y lo hace al escribir el poema mismo. De esta forma, al revelar 
astutamente aquello que no se puede explicar con palabras, la uruguaya da un 
gran salto y pone de manifiesto su íntima relación con el texto, con el espacio 
creado por éste. 

En general, Agustini despega de la base del misticismo erótico o 
erotismo sagrado propuesto por Darío. De esta forma, le otorga trascendencia 
al deseo sexual para convertirlo en un sentimiento superior. Tina Escaja ya ha 
señalado que la dimensión poética de la escritura de Agustini se va 
intensificando a medida que aquella avanza, por lo que “[e]l canto al Ideal, en 
su indicación consistentemente erótica, se va convirtiendo en un culto abierto a 
la carne o exaltación mística del acto sexual” (Escaja, 2001: 275). Pero Agustini 
va más allá de ese punto de partida: no eleva la carne a la categoría de lo divino 
para que sea enmarcada en los términos de un patriarcado (es decir, un 
dionisismo volcado a lo instintivo y lo pasional y desde la conciencia varonil del 
deseo); sino para celebrar lo carnal desde una conciencia de mujer, donde Eros 
se coloca más allá del bien y del mal. No se subraya la perdición sino la 
plenitud, pero se trata de una en la que destacan las dicotomías (como ya señalé 
arriba), un ejercicio poético que se afana en la síntesis: “Los brazos de mi lira se 
han abierto / Puros y ardientes como el fuego; ebrios / Del Ansia Visionaria de 
un abrazo / Tan grande, tan potente, tan amante / Que haga besarse el fango 
con los astros…” (“Primavera”, Cantos de la mañana) (Agustini, 2000: 205-
206). Esa síntesis descansa en un ideal: la inauguración de una raza nueva, tal y 
como lo muestra en “Otra estirpe” (Los cálices vacíos), donde el sujeto poético le 
hace un pedido urgente a Eros: que el “cuerpo excelso” de su amado se derrame 
en fuego “sobre mi cuerpo desmayado en rosas”. Después de enfatizar que su 
“eléctrica corola” rebalsa en néctar, le suplica a Eros: 
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 Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 
 Mi gran tallo febril… Absintio, mieles, 
 Viérteme de sus venas, de su boca… 
 ¡Así tendida soy un surco ardiente, 
 Donde puede nutrirse la simiente, 
 De otra Estirpe, sublimemente loca!  
 (vv. 9-14)(Agustini, 2000: 243) 
     
Agustini utiliza el recurso formal de las contraposiciones para aumentar la 
tensión erótica: absintio-mieles, abrazo-cruel. Así, la poeta reconoce que sólo 
los amantes de gran complejidad, los que encarnan las bondades y amarguras 
del universo, serán capaces de satisfacerse mutuamente y fundirse en un nuevo 
rito de fertilidad en el que se engendrará una raza inédita, apasionada, sin 
tabúes, panteísta, divina. De hecho, Agustini se refiere en varias ocasiones al 
engendramiento, la germinación y la floración de una “formidable raza”, una 
“estirpe magna, suprema… celeste… sobrehumana”, las “cuatro raíces de una 
raza nueva”, “Raíz nutrida en la entraña del Cielo y del Averno” (“Supremo 
idilio”, Cantos de la mañana) (Agustini, 2000: 189). 

Lo anterior es una reinterpretación de la propuesta dariana. Tomemos 
como ejemplo el soneto del poeta nicaragüense, “Ite, Missa est”, perteneciente 
a Prosas profanas. En este, el yo lírico se embarca en una misión 
“evangelizadora”: avivar el fuego en una mujer. Gracias a dicha misión, pasará 
de 'adorador' de una criatura “sonámbula con alma de Eloísa, / virgen como la 
nieve”, cuyo espíritu es la hostia de su “amorosa misa” —mujer que posee “ojos 
de evocadora”, “gesto de profetisa” y “sonrisa suave de Monna Lisa”—; a ser su 
seductor: por medio de su beso ardiente, él la convertirá en una “enamorada 
esfinge”, apagará su llama de vestal, y “la faunesa antigua” le “rugirá de amor” 
(Darío, 2000: 54-55). Sin embargo, el deseo de esta mujer idealizada —
fantaseada como la unidad entre la vestal y la faunesa, la virgen y la bacante— 
depende de su conquistador porque ese deseo emerge gracias al beso que éste le 
da, es despertado por él; por lo tanto, el sujeto masculino es quién lleva las 
riendas del deseo, él es el poderoso. Si bien es cierto que Darío muestra el amor 
como un acto religioso — “su espíritu es la hostia de mi amorosa misa”	
  —, algo 
que Agustini adopta en su erotismo, también lo es el hecho de que, en el 
contexto dariano, a la musa o diosa adorada le es adjudicado un rol pasivo ya 
que, como dije, su sensualidad es despertada, sacudida, debido a la intervención 
del sujeto masculino. Incluso, en este soneto, Darío describe como ella le 
mirará “con íntimo pavor”, como una “convaleciente” apoyada en su brazo, 
aludiendo así a la imagen de una enferma de amor que necesita el brazo de su 
seductor como apoyo. De esto se desprende que, en la propuesta de Darío, la 
amada no experimenta, por iniciativa propia, el deseo. Frente a ese modelo 
patriarcal, Agustini propuso un optimismo erótico: el gozo y el placer son 
compartidos por igual, por el sujeto poético femenino y por el amante. Esta es 
quizá la mayor subversión que la uruguaya hizo de la iconografía patriarcal de 
ese momento. 

Uno de los poemas agustinianos que más se ha utilizado para establecer 
un diálogo textual con Darío es “El cisne” (Los cálices vacíos), sobre todo a 
partir de la ya paradigmática interpretación de Sylvia Molloy en “Dos lecturas 
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del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini”. Pedro Salinas, en su clásico 
ensayo “El cisne y el búho (Apuntes para la historia de la poesía modernista)”, 
ya ha dicho que para la estética modernista el cisne llegó a adquirir un 
significado dual: por un lado, lo sensual y la pasión carnal a partir del mito 
helénico (según relata Eurípides, Leda tuvo amoríos con Zeus transformado en 
cisne); y, por otro, representa lo romántico y lo sentimental, concepción 
popularizada por el cisne wagneriano (Lohengrin) (Salinas, 1941: 83-124). 
Ambas referencias fueron abrazadas por Darío, quien amaba lo rico, lo 
suntuoso y lo extravagante; pero el cisne, para el poeta nicaragüense, también se 
convirtió en un símbolo de la cultura (como en “Blasón”), del hispanismo, y 
también del misterio de la creación artística, como en “Yo persigo una forma”. 
El cisne, ave bella y majestuosa, fue para Darío tanto el símbolo del Arte como 
del Erotismo: el mito de Leda y el cisne (Zeus) encarnaba para él la 
representación poética idónea para expresar una actitud epicúrea ante la vida y 
el amor.3  

En los poemas del nicaragüense de la serie Los cisnes4 el encuentro entre 
Leda y el cisne se describe como si fuera un espectáculo: tanto el yo lírico como 
los lectores se convierten en observadores —y, por ende, en adoradores 
partícipes— de una escena ritual y de connotaciones erótico-sagradas, ya 
construida y enmarcada en el mito (Molloy, 1984: 65). En “Leda”, ésta es 
vencida por el cisne: “[…] olímpico pájaro herido de amor, / y viola en las 
linfas sonoras a Leda, / buscando su pico los labios en flor. / Suspira la bella 
desnuda y vencida, / y en tanto que al aire sus quejas se van / del fondo verdoso 
de fronda tupida / chispean turbados los ojos de Pan” (Darío, 2000: 128). 

Agustini, en su poema “El cisne”, “desculturaliza el emblema de Darío” 
(Molloy, 1984: 64). Su propuesta no parte del mito: no sólo nunca se 
menciona el nombre de Leda sino que la escena tiene lugar en un paisaje nuevo 
que se describe en primera persona: “Pupila azul de mi parque / … / que en su 
cristalina página / se imprime mi pensamiento” (Agustini, 2000: 255) [las 
cursivas son mías]. Se trata de un ámbito muy relacionado con el inconsciente: 
“Flor del aire, flor del agua, / Alma del lago es un cisne” (Agustini, 2000: 255). 
Si bien el poema comienza otorgándole a ese cisne algunas de las características 
aristocratizantes del símbolo (“príncipe”, “lirio”), a medida que avanza se hace 
más evidente tanto ese nuevo modelo del cisne como su pulso erótico: lo 
puramente etéreo cede lugar a un encuentro sexual y el cisne es convertido en 
amante. No obstante, hay una apropiación del símbolo desde el punto de vista 
contrario: es ella quien se propone como su amante. De hecho, aquí es la mujer 
(ya no el cisne dariano) la que dicta el carácter cambiante de la pasión, su 
movilidad creciente, y la que se afana en realizar un contacto físico exitoso con 
su cisne. Así, no sólo desea, sino que también enuncia y articula ese deseo, se 
hace visible y perdura, triunfa. El cisne, a su vez, reacciona ante ella, le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Los poemas ya citados son algunos ejemplos de la inscripción del carácter del cisne en Darío. 
Además, hay que mencionar “El cisne”, incluido en Prosas profanas, así como la serie titulada 
Los cisnes y el poema “Leda”, incluidos en Cantos de vida y esperanza (1905).  
4 Los poemas que pertenecen a la serie Los cisnes son los siguientes: “¿Qué signo haces, oh Cisne, 
con tu encorvado cuello?”, “En la muerte de Rafael Núñez”, “Por un momento, ¡oh Cisne!, 
juntaré mis anhelos” y “¡Antes de todo, gloria a ti, Leda!”. 
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corresponde: “Sus alas blancas me turban / Como dos cálidos brazos” 
(Agustini, 2000: 255). El gozo parte no sólo del placer propio sino también del 
placer que se causa en el otro. Ambos, pues, al final, establecen una conexión, 
una comunicación, un diálogo a través del placer mutuo: “Pero en su carne me 
habla / Y yo en mi carne le entiendo” (Agustini, 2000: 257). Sin embargo, ese 
entendimiento y compenetración —como a menudo sucede en la poesía de 
Agustini— no se desprende sólo de un elemento, sino de la dualidad: “A veces 
¡toda soy alma; / Y a veces ¡toda! soy cuerpo−” (Agustini, 2000: 257). En pocas 
palabras, Agustini dice lo que Darío pasó por alto: le da voz contundente al 
erotismo de la mujer.  

“Nocturno” (Los cálices vacíos), otro poema de Agustini en el que 
aparece el cisne, ha sido interpretado por la crítica como una despedida de su 
precursor, de Darío, como una liberación de su “ansiedad de la influencia”, 
utilizando las palabras de Harold Bloom: “Y soy el cisne errante de los 
sangrientos rastros, / Voy manchando los lagos y remontando el vuelo” 
(Agustini, 2000: 254). El rastro de sangre dejado por el cisne agustiniano, 
según Binns, sugiere una feminización del símbolo dariano, interpretándolo 
como una menstruación exhibida con desafío: “El cisne se ha hecho mujer, y es 
símbolo de la incursión violenta de la poeta en los terrenos masculinos de la 
poesía” (Binns, 1995: 169). Mientras que Molloy lo interpreta como una 
“respuesta violenta e iconoclasta a un maestro de cuya poesía se separaba” 
(Molloy, 1984: 69). No obstante, coincido con Rosa García Gutiérrez en que 
“Nocturno” no puede representar un acto rotundamente antidariano: “sólo 
puede ser un homenaje, un guiño entre hermanos, esos ‘alabastros’ / ‘astros’ 
directamente extraídos de ‘El Reino interior’. Ahora bien: esta poeta no es ya 
discípula ni hija, es ya su propia dueña, su propio cisne” (García Gutiérrez, 
2013: 127-128). Mujer y escritura. Dueña de sus deseos en lugar de receptora 
del deseo de otros. Así, la mujer y la poeta conversan, aunque no sin angustia. 
 
4.  

 
Delmira Agustini y Rubén Darío se conocieron el 6 de julio de 1912, en 
Montevideo, cuando el poeta nicaragüense realizaba un viaje por toda América 
como director de la revista Mundial. De este encuentro surgió la promesa del 
“Pórtico” que Agustini usó para Los cálices vacíos, así como una breve pero 
importante correspondencia. No hay espacio aquí para entrar en esas cartas 
pero no puedo dejar de llamar la atención sobre lo significativas que son a la 
hora de interpretar la relación poética entre ambos. En una de ellas, Agustini le 
confiesa: “no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía” 
(Agustini, 1969: 43), para luego enfatizarle lo siguiente:  

 
Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado 
con ella en la soledad angustiosa de un espíritu hermético. No hay, no 
puede haber sensación más horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir 
socorro contra todo —contra el mismo Yo, sobre todo— a otro espíritu 
mártir del mismo martirio. […] Y la primera vez que desborda mi locura 
es ante usted. ¿Por qué? Nadie debió resultar más imponente a mi 
timidez. ¿Cómo hacerle creer en ella a usted, que sólo conoce la valentía 
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de mi inconsciencia? Tal vez porque le reconocí más esencia divina que a 
todos los humanos tratados hasta ahora. Y por lo tanto más indulgencia. 
A veces me reprocho mi osadía; y a veces ¿a qué negarlo?, me reprocho el 
desastre de mi orgullo. Me parece una bella estatua despedazada a sus 
pies. (Agustini, 1969: 43) 

 
Además, le confiesa su soledad, su necesidad de encontrar un alma gemela, 
“otro espíritu mártir del mismo martirio”, y termina solicitándole un consejo, 
“una sola palabra paternal” (Agustini, 1969: 43). La uruguaya, como Darío y 
otros tantos modernistas, vivía y sufría un afán de absoluto, por lo que se sentía 
conectada al nicaragüense en su poesía, llegando incluso a decir: “si Darío es 
para el mundo el rey de los poetas, para mí es Dios en el Arte” (Agustini, 1969: 
46). La respuesta de Darío a su carta no se hizo esperar:  

 
Tranquilidad, tranquilidad, recordar el principio de Marco Aurelio: 
‘Ante todo, ninguna perturbación en ti’. […] Vivir, vivir sobre todo. Y 
tener la obligación de la alegría, del gozo bueno. Si el genio es montaña 
de dolor sobre el hombre, el don genial tiene que ser en la mujer una 
túnica ardiente. Pero hay una gracia que salva y ella viene a los señalados 
(Agustini, 1969: 46).  

 
Es verdad que, como señala Molloy, hubo paternalismo en las respuestas de 
Darío, aunque también es cierto que la misma Agustini solicitó esa “palabra 
paternal” a quien fuera casi veinte años mayor que ella.  

Lo que resulta verdaderamente interesante es la reflexión de Darío 
cuando compara el genio en el hombre y en la mujer. En el hombre es “una 
montaña de dolor”, y lo anterior —el dolor considerado desde una perspectiva 
abstracta— alude a un peso que se lleva en el espíritu. Pero en la mujer es “una 
túnica ardiente”: el hecho de que lo compare con una vestimenta, una prenda, 
que abrasa el cuerpo —la referencia aquí es más corpórea que en la imagen 
anterior—, casi como en un ritual de auto-inmolación, hace que las 
connotaciones de sacrificio irracional resulten evidentes. Por lo tanto, Darío 
pareciera querer decirle que sí, que en aquella época el genio artístico en la 
mujer resulta aún más dramático y difícil, pero no porque se vivía y 
desarrollaba en un contexto cultural determinado —léase patriarcal y 
misógino—, como pensaríamos ahora; sino porque —según pareciera decir el 
nicaragüense— el genio femenino tiene menos que ver con lo intelectual y lo 
espiritual, y más con la pasión y la emoción puras, con el instinto y el cuerpo, 
factores asociados a lo irracional, a la “naturaleza”. Tampoco le ofrece una 
respuesta humana, nacida de la empatía, y mucho menos una guía espiritual; 
tan sólo se limita a tranquilizarla y recurre a una cita de Marco Aurelio que, 
comparada con la confesión atormentada que ella le ha hecho en su carta, viene 
a ser como una palmadita impersonal en la espalda. En pocas palabras, 
pareciera que la está poniendo en “su lugar”, lejos del “arrebato” y del mundo 
del talento (Pleitez Vela, 2013: 36-37). Darío, pues, se limita literalmente a 
enunciar esa “palabra paternal” requerida por Agustini pero sin dejar de aludir 
a que el modernismo es, sobre todo, un movimiento escrito y concebido por 
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hombres. Sin embargo, también tiene razón Guillermo Aguirre Martínez 
cuando sostiene lo siguiente:  

 
En lo relativo al modo de contestar que observamos en las cartas de 
Darío, hallamos una incitación a la serenidad, a la calma, pero siempre 
sin entrometerse en la esfera privada de Delmira. Sabía Rubén que él 
podía proporcionarle excelentes consejos, pues comprendía 
perfectamente sus problemas; pero igualmente era consciente de que él 
no era, ni mucho menos, la persona ideal para guiarla en aquellas 
latitudes en las que el propio poeta se encontraba a su vez desorientado. 
Muy posiblemente Darío considerase que una amistad íntima entre 
ambos amantes de la belleza los hubiese arrastrado conjuntamente hacia 
el abismo en el que finalmente quedó abocado el nicaragüense. (Aguirre 
Martínez, 2012, s/n) 

  
En efecto, ambos poetas conocían la angustia y sentían la necesidad de escapar 
de lo prosaico, de un mundo vulgar que les oprimía. Ambos habían 
experimentado la caída anímica que tiene lugar después del éxtasis creativo: el 
retorno a un sentimiento de limitación humana: “Mi alma vencida en lo vulgar 
se aplasta: / Cuanto más alto el pedestal, si cae, / En más pedazos rodará la 
estatua!” (Agustini 2000: 147). Ambos buscaban la belleza, mirar de frente lo 
inefable, para escribir “la dualidad platónica entre forma y espíritu” (Aguirre 
Martínez, 2012, s/n). Se elevaron por encima de las limitaciones del lenguaje, 
realizaron rupturas, se exaltaron. Pero Agustini se sintió desamparada en ese 
proceso, pues la mujer-artista, como sujeto de creación completamente volcado 
a la disección de sí misma, haciendo arte, parecía irreconciliable con la 
tradición de entonces. (Estamos hablando de una sociedad que no estaba 
acostumbrada a que la mujer artista exteriorizara su talento. En ese sentido, no 
debemos olvidar el encasillamiento del estereotipo de la literata o de la 
“poetisa” a lo largo del siglo XIX, a menudo ridiculizadas o descalificadas por el 
establishment literario masculino, o consideradas desde el paternalismo.) 
Agustini, pues, pidió ayuda pero pronto supo que se encontraba sola en esa 
búsqueda existencial y estética. Darío, él mismo enmarañado en su existencia 
trágica, no estaba preparado para despojarse de su coraza de patriarca y mirar 
de cerca lo que en ese momento era, en palabras de Agustini, “mi espíritu, mi 
verdadero espíritu”. La falta de comprensión que, en general, experimentó 
Agustini se palpa muy claramente en una carta de 1914 que la autora le escribe 
a Alberto Zum Felde: “El mundo me admira, dicen, pero no me acompaña. El 
mundo —asta amándome— tiene para mí en los ojos, una fatal dilatación de 
miedo… […] Y es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha 
nacido para desconcertar” (Agustini, 1969: 49). Para entonces Agustini se había 
retirado, se recogía aún más en la gruta de su habitación donde escribía, 
imaginaba y vivía, sumergida en su noche solitaria, acompañada a ratos por la 
correspondencia del argentino Manuel Ugarte.  
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5.  
 

Los últimos poemas de Delmira son oscuros y emanan de un estado anímico 
colmado de confusión, tristeza y contradicciones. A sus veintiséis años, pasa por 
un proceso de divorcio (de hecho, inaugura la ley de divorcio en Uruguay) y 
sobrevive a una situación de acoso y violencia verbal —machista— por parte de 
su todavía marido (Pleitez Vela, 2009: 161-169). Por otra parte, las habladurías 
en torno suyo no cesan, sobre todo después de la publicación de Los cálices 
vacíos. Ama en secreto a Manuel Ugarte pero mantiene encuentros amatorios 
con su marido. Finalmente se divorcia el 5 de junio de 1914. Un mes después, 
es asesinada por el que fuera su esposo, quien posteriormente se suicida.  

La leyenda de Agustini se siguió alimentando con los años, como la de 
Darío, quien muere dos años después que ella. “[En 1915] la primera Guerra 
Mundial ha estallado. Rubén Darío emigra a Nueva York. Allí, enfermo y en la 
miseria, acepta el apoyo económico del dictador Manuel Estrada Cabrera para 
ir a Guatemala. Esta ayuda de por sí problemática, no es además gratuita. El 
poema ‘Mater Admirabilis’ dedicado a la madre de Estrada Cabrera es 
testimonio de la contraparte exigida” (Albizúrez, 2016: s/n). Esta estancia en el 
país centroamericano resulta, pues, incómoda. “Después de unos meses, Darío 
es trasladado a Nicaragua. Allí fallece el 6 de febrero de 1916. El suyo fue un 
funeral multitudinario. El título de su propio libro podría servir de epitafio: el 
canto errante” (Albizúrez, 2016: s/n). 

Rubén Darío y Delmira Agustini, en el terreno de la creación, se nos 
desvelan como dos poetas dialogando sobre las aristas simbólicas, existenciales y 
culturales de su tiempo. Sobre la angustia intrínseca en el acto de creación. Así, 
en ambos, el deseo y el erotismo se transforman, a partir de sus apasionadas 
entregas a la escritura, en alegoría de la construcción poética. Y en ese sentido, 
continúan dialogando, un siglo después, entre textos, entre refinados tropos, 
frustraciones y pulsiones vitales.  
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