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¢La narcocultura demuestra la naturaleza antimoderna y neoconservadora de la posmodernidad?

Uno de los temas mas debatidos a la hora de hablar de la posmodernidad y del
posmodernismo® es su supuesta naturaleza antimoderna. De acuerdo con
Juirgen Habermas, esta actitud "describe una corriente emocional de nuestro
tiempo que ha penetrado en todas las esferas de la vida intelectual, colocando
en el orden del dia teorias de postilustracion, postmodernidad e incluso
posthistoria" (Habermas, 2008: 19). Dichos impulsos se encontrarian tanto en
la posmodernidad —entendida como periodo o momento histdrico— como en el
posmodernismo, entendido como corriente o fendmeno cultural. El caso de
América Latina resulta peculiar, debido al hecho de que, tomando las palabras
de Habermas, en el continente se encuentran muchas sefiales de una
modernidad inacabada. El neoliberalismo al sur del Rio Bravo

[...] se instaurd en el proceso de una secularizacién inconclusa, lo que
significa que las fuentes de saber y prestigio, los lugares de enunciacién
legitima, los depdsitos e inventarios de capital simbdlico estdn
culturalmete orientados por instituciones histéricas que han operado
tradicionalmente como espacios de poder-saber: la iglesia, el estado, las
elites politicas e intelectuales. (Reguillo, 2007: 93)

En el presente trabajo voy a analizar un fenédmeno peculiar del México actual,
la narcocultura —y mas especificamente su manifestacion literaria—, para
averiguar cuales de los elementos semanticos presentes en algunas de sus
obras mas representativas testimonian la naturaleza reaccionaria de la
posmodernidad mexicana, y como se relata dicha naturaleza reaccionaria, es
decir, desde qué posicidon y con qué tipo de narracion. Sin embargo, explicaré
antes cudles son los elementos generales de la asi dicha narcocultura, que
permiten definirla como un fendmeno posmoderno. De entre todas las
(numerosas) obras que hubiera podido estudiar, he elegido dos textos muy
distintos entre ellos: La guerra de los Zetas de Diego Enrique Osorno y Los
trabajos del reino de Yuri Herrera. Esta seleccion permite entender, de
entrada, que la narrativa acerca del narco abarca tanto crénicas como novelas,
tanto best-seller como libros reconocidos por la academia. El relato de Yuri
Herrera resulta muy importante a la hora de hablar del tema que aqui
interesa: el poder y su relacién con el arte en el México de hoy.

Antes que nada, cabe dar un paso atrds para resefiar algunas de las
contribuciones que se han ocupado de la relacion entre poder, posmodernidad
y posmodernismo. Resultan utiles a nivel tedrico las aportaciones de
Habermas y Linda Hutcheon, quien pone en duda el hecho de que el
posmodernismo pertenezca a una sola posicidon politica; las aportaciones de
Hutcheon son utiles a la hora de recordar, ademas, un elemento central en el
debate acerca de la posmodernidad y el poder: el papel de la enunciacion.

1 . / . . . . .
En general se prefieren los términos ingleses modernism, posmodernism para evitar
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Habermas define como "neoconservadores" a los postestructuralistas
como Derrida y Foucault —y cabe precisar que, para Habermas, los términos
postestructuralista y posmoderno son practicamente sindnimos—, porque

[alfirman como propias las revelaciones de wuna subjetividad
descentralizada, emancipada de los imperativos del trabajo y la utilidad,
y con esta experiencia salen del mundo moderno. Sobre las bases de la
actitud modernista justifican un antimodernismo irreconciliable. Relegan
a la esfera de lo lejano y lo arcaico los poderes espontdneos de la
imaginacion, la propia experiencia y la emocidn. (Habermas, 2008: 34)

Ademas, Habermas declara que "La modernidad se rebela contra las funciones
normalizadoras de la tradicién; la modernidad vive de la experiencia de
rebelarse contra todo cuanto es normativo" (Habermas, 2008: 22), porque —
entre otras cosas— "se caracteriza por actitudes que encuentran un centro
comun en una conciencia cambiada del tiempo" (Habermas, 2008: 21) y busca
vias hasta entonces inexploradas. Ahora bien, Habermas ensefia que este
impulso de renovacion de la modernidad ha ido perdiendo fuerza y que, ya en
los afios 60, la modernidad habia alcanzado la vejez. Para demostrarlo, cita las
palabras de un neoconservador estadounidense, Daniel Bell, y su texto Las
contradicciones culturales del capitalismo (1976). De acuerdo con Bell la
penetracion de la cultura modernista en la sociedad desencadenaria posturas
hedonisticas no conciliables con la disciplina en sociedad, porque incitaria a la
ruptura de las convenciones. Habermas pone entonces en alerta contra lo que
considera una alianza entre las ideas de antimodernidad y de premodernidad,
alianza que seria consecuencia de "un clima que refuerza los procesos de
modernizacién capitalista asi como las tendencias criticas del modernismo
cultural" (Habermas, 2008: 34).

Hutcheon no comparte esta ecuacion entre "neoconservador" vy
"posmoderno”, y aclara que esto es debido, sobre todo, a su rechazo de la
identificacion, llevada a cabo por Habermas, entre el proyecto modernista y
los valores de la llustracion: "His [Habermas’s] own language suggests at least
a romantic (...), if not more conventionally considered humanist conservatism
underlying his own writing" (Hutcheon, 1988: 205). Por eso no resultaria muy
productivo, de acuerdo con la autora, comentar las contradicciones del
posmodernismo —que son paradojas formales y politicas al mismo tiempo-,
pues nacen de puntos de vista y enfoques (por ejemplo la idea misma de
derecha y de izquierda tal como la conocimos durante el siglo XX) que el
posmodernismo supera. Los posmodernistas serian entonces "ambidextrous"
(Graff citado por Hutcheon, 1988: 205), en el sentido de estar abiertos a
aportaciones de ambos sectores del espectro politico. Muchos temas
enfrentados por autores posmodernistas pueden ser analizados mediante un
enfoque socialista o uno totalitario (por ejemplo, la devaluacién del individuo
en nombre de la colectividad). Hutcheon recomienda el término "unmarked",
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en lugar de "ambivalent" (Hutcheon, 1988: 205), para referirse a la posicion
politica del posmodernismo.

El poder es uno de los términos que se pueden analizar desde una
perspectiva doble, de acuerdo con la autora: existe, por ejemplo, el poder
autoritario, la imposicion del poder, pero también existe el poder de la
libertad. Igualmente, el posmodernismo es complice del poder del capitalismo,
pero lo contesta desde dentro: "[...] although postmodern art does indeed
acknowledge the commodification of art in capitalist culture, it does so in
order to enable a critique of it through its very exploitation of its power"
(Hutcheon, 1988: 207).

Es importante hacer hincapié en la relacién compleja y contradictoria
entre neoconservadurismo y neoliberalismo, las dos corrientes presentes al
mismo tiempo en la época histérica a la que nos referimos. Rossana Reguillo,
guien ahonda en los aspectos de la posmodernidad que causan la emergencia
de algunos fendmenos que aqui interesan (entre otros, la hiperinflacion
religiosa y el surgimiento de tendencias conservadoras), se pregunta

[...] cdbmo se concilian ambos regimenes si el segundo apela al individuo,
a la deslocalizacidn de las identidades y la desregulacién, mientras el
primero lo hace [...] a la comunidad y la esencializacién (territorial y
simbdlica) de las identidades [..] En el escenario abierto por el
neoliberalismo en el contexto de la globalizacion coexisten fuerzas
divergentes, pero igualmente poderosas. (Reguillo, 2007: 100)

Se podria opinar que el neoconservadurismo permite a nivel politico lo que el
neoliberalismo quiere llevar a cabo a nivel econdmico: esto es, politicas de
desmantelamiento del estado social y la imposicién definitiva de la libertad de
accioén para los grandes inversores capitalistas multinacionales. La coexistencia
de fuerzas divergentes resulta un rasgo tipico de la posmodernidad, como se
desprende de los analisis de Reguillo y de Hutcheon. Asi, por ejemplo, si bien
es cierto que la masificacion y la imposicion de un pensamiento Unico
acompafan a la globalizacidn, que parece borrar las diferencias entre pueblos,
territorios y naciones, también es cierto que es justamente en este contexto
‘homogeneizador’ donde se produce el "rechazo de las minorias" (Appadurai,
2005) al que se refiere Arjun Appadurai en su ensayo homdnimo. Esto es: el
miedo a las minorias nace en la época en que estas minorias van a
desaparecer. El trabajo de Appadurai se refiere —en su mayoria— a un contexto
distinto del que aqui nos interesa (él investiga el area medio-oriental y la
sociedad estadounidense después del ataque terrorista de 2001); no obstante,
subraya un mecanismo tipico de la posmodernidad, vista como producto
directo de la globalizacién. El miedo a los rapidisimos cambios sociales, la
sensacion de incertidumbre causada, por ejemplo, por fendmenos como la
migracion y el desarraigo, causan el regreso a llamadas identitarias, llevadas a
cabo por politicos o por jefes carismaticos. Dichas llamadas estan relacionadas,
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por lo general, con los territorios, con las tradiciones mas antiguas y locales. En
nuestro caso, el ‘regreso’ que se produce en la sociedad mexicana se da hacia
ciertas formas jerarquicas de organizacion social que rechazan los mecanismos
democraticos para buscar la ‘proteccion’ del jefe local y para encontrar, en su
clan, alguna forma de pertenencia, de arraigo y de reconocimiento social mas
alld de la simple sobrevivencia. Se busca, asi, contrarrestar la sensacién de
inadecuacion vivida por el individuo como consecuencia de las dificultades que
encuentra en la época del neoliberalismo, descritas por Zygmunt Bauman en
Modernidad Liquida (2000).

En México y América Central el fendmeno de las Maras puede ser
estudiado desde la perspectiva sugerida por Appadurai: por un lado los
jovenes (a veces mareros gangster y criminales) buscan mecanismos de
afiliacion a través de rituales borderline desde el punto de vista social. Pero
también es cierto que los gobiernos de los paises interesados manipulan el
peso real del fendmeno para justificar la ampliacién de la intervencién policial,
fortaleciendo politicas represivas.

[E]n algunos lugares, la mara es un problema de seguridad publica que
debe atenderse como fendmeno social complejo [...] Sin embargo, no se
debe permitir la manipulacién de la informacién y de los miedos
colectivos para colocar a la mara como pieza central del tablero
geopolitico  generalizando su  supuesta violencia [..] Estas
generalizaciones aparecen mas como pretextos para justificar la
ampliacion de los controles policiales y militares sobre los espacios
fronterizos latinoamericanos. (Valenzuela Arce, 2007: 17)

El control de la frontera es un tema central de la investigacién de Osorno,
como se vera. Justamente la incertidumbre en todos los campos de la vida
social (y personal, si se piensa en la precarizacién del trabajo, entre otras
cosas) lleva a la hiperinflacién neo-religiosa, que busca nuevos sentidos a la
existencia. De acuerdo con Reguillo: "cobran fuerza las narrativas que
renuncian a transformar el mundo y asumen como tarea dotarlo de nuevos
sentidos" (Reguillo, 2007: 100).

La presencia del pasado en el presente —considerada de forma negativa
por Habermas— es una huella de la incertidumbre a la que nos referimos.
Ahora bien, se podria dar una distincién entre la recuperacion del pasado, en
el sentido de una atraccidn ejercida por formas de vida y fenédmenos historicos
conservadores (refiriéndonos asi a la posmodernidad como marco histdrico-
temporal en el que se producen acontecimientos concretos, sean estos la
vuelta al fundamentalismo religioso o a la xenofobia), por un lado, y los relatos
artisticos y culturales que dan cuenta de estos fendmenos (ahondando en el
posmodernismo), por el otro. En el segundo caso, la presencia del pasado (o
de los pasados) en el presente no resulta nunca un ‘regreso nostalgico’. Una
vez mas, nos ayuda Hutcheon: "[...] most of these postmodernist contradictory
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texts are also specifically parodic in their intertextual relation to the traditions
and conventions of the genres involved" (Hutcheon, 1988: 11). Por esta razén
la parodia resulta la forma ‘tipica’ del posmodernismo, porque incorpora y
desafia a la vez el objeto que quiere parodiar, muchas veces el pasado o la
tradicidén, sea esta la tradicidn histérica o la tradicidon relacionada con los
géneros de los relatos y de las disciplinas a las que se recurre.

Si por un lado la posmodernidad presenta los aspectos premodernos,
neoconservadores y neoidentitarios a los que se acaba de hacer referencia, sin
embargo también es cierto que los relatos posmodernos ponen el acento en lo
marginal y lo excéntrico, y que el posmodernismo apuesta muchas veces por
los sujetos marginales, poniendo en duda la homogeneidad de nuestra cultura
occidental. El protagonista de la novela de Yuri Herrera es justamente uno de
estos: "Al Artista no lo cuenteaban: él habia crecido sufriendo el poder de
uniforme y chapa, él habia soportado la humillacion de los bien nacidos; hasta
que llego el Rey" (Herrera, 2010: 45). También otros personajes de la novela
pertenecen a esta categoria: la Bruja y la Bimba, que se supone ser una
prostituta. Aun mas: Julia Kristeva define la escritura posmodernista como una
"experiencia del limite" (Hutcheon, 1988: 8), en el sentido de limite del
lenguaje, de la subjetividad y de la identidad sexual, entre otras cosas.

Hutcheon contesta, entonces, a Habermas y hace hincapié en la
"ambidiestria" del posmodernismo: "it has been celebrated and decried by
both ends of the political spectrum" (Hutcheon, 1988: Xlll), debido, en primer
lugar, a sus paradojas. No obstante, es muy fuerte el vinculo entre la
produccion artistica posmodernista y la conciencia de las condiciones politicas
de dicha produccién: "Postmodernism teaches that all cultural practices have
an ideological subtext which determines the conditions of the very possibility
of their production of meaning". La cultura posmoderna sabe muy bien que no
puede escaparse de las implicaciones econdmicas e ideoldgicas (capitalismo
tardio y humanismo liberal) que dominan su tiempo y, en este sentido,
Hutcheon destaca el papel que jugaron los afos 60 en el cambio en nuestras
formas de considerar el arte y su funcion en la cultura de masa: la de cambiar
las conciencias.

Si tanto Lyotard como Habermas han visto (aunque de forma distinta)
la ‘crisis de la legitimacién’ como una parte importante de la condicion
posmoderna, Hutcheon contesta destacando de forma positiva el hecho de
gue las instituciones han sido sometidas a examen, hablando tanto de las
instituciones politicas como de las académicas y culturales. Si Habermas halla
en la posmodernidad la recuperacién de elementos premodernos, Hutcheon
contesta que "What postmodernism does (...) is confront and contest any
modernist discarding or recuperating of the past in the name of the future. It
suggests no search for transcendent timeless meaning, but rather a re-
evaluation of and a dialogue with the past in the light of the present"
(Hutcheon, 1988: 19). Hay, en este punto del estudio de Hutcheon, un
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elemento que resulta central para entender la razéon que la lleva a rechazar la
teoria de un posmodernismo conservador en todos los sentidos: la
enunciacién. Afirma ella que "the suppression of the enunciative act (and its
responsibility) has led to separation of discourse from the exercize of power.
Both postmodern art and theory work, instead, to reveal the complicity of
discourse and power by re-emphasizing the enunciation: the act of saying is an
inherently political act, at least when it is not seen as only a formal entity"
(Hutcheon, 1988: 185). El acto de decir (y el de escribir, afiadimos) es un acto
politico en si —Hutcheon cita a Foucault afirmando que el discurso es tanto un
efecto del poder como una de sus herramientas— y la naturaleza politica del
objeto de este acto depende de |a posicion del sujeto que lo lleva a cabo.

No es una coincidencia que la suerte (y luego la desdicha) del
protagonista de Trabajos del reino son las palabras: las palabras le permiten
entrar en el Palacio y las palabras lo obligan a huir. Hablando de los lugares de
enunciacién legitima, a los que hace referencia Reguillo, hay en la novela de
Herrera un personaje central, el Periodista, que es el Unico que no pide al
Artista que le componga corridos. La fuerza del Periodista (y su utilidad en el
Palacio del Rey) reside en su 'credibilidad' afuera del Palacio. Dicho de otra
forma, en la posmodernidad, a los que tienen el poder les hace falta también
la complicidad de las instituciones democraticas (cuando quieren utilizar sus
herramientas para crear consenso). Esta es una de las razones que
determinara la caida de Rey: él se equivoca cuando dice al Artista —que no
logra vender su musica a la radio a causa de la censura— que no hace falta
salir en los medios de comunicacion y que le sera suficiente vender sus
canciones en CD, en el mercado; el Erede, quien representa el nuevo poder, en
cambio, entiende muy bien la necesidad de las relaciones con la prensa.

Algunos no consideran oportuno usar el término posmodernidad en el
caso latinoamericano, pues afirman que las sociedades del continente
presentan caracteristicas premodernas que mal permiten su incorporacion en
un contexto tipico de realidades metropolitanas. Sin embargo, es cierto
también que cada uno de los paises latinoamericanos esta implicado en el
sistema globalizado, econdmica y culturalmente. Si efectivamente, como
dijimos antes, las contradicciones y la presencia del pasado en el presente
representan uno de los marcos mas destacados de la época posmoderna,
América Latina y México representan, en un cierto sentido, dos modelos
ejemplares de las consecuencias que la economia neoliberal y la globalizacion
pueden tener en una variedad de situaciones y territorios distintos.

No obstante, si consideramos la posmodernidad como un desarrollo o
una transformacion de la modernidad, es util entender de qué forma esta
ultima ha sido distinta en América Latina y en México en comparacion con
Europa o Estados Unidos. Rossana Reguillo subraya la que define como
"secularizacion inconclusa" (Reguillo, 2007: 92), que tendria consecuencias
muy relevantes especificamente respecto al poder, a su centros de emanacion
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y el control de la cultura, desde la época moderna hasta hoy en dia. Afirma
Reguillo que, debido a esa inacabada secularizacion en América Latina, "los
lugares de enunciacién legitima estan orientados por el estado, la iglesia, las
elites politicas e intelectuales" (Reguillo, 2007: 92). Ahora bien, es en esta
situacion que irrumpen los medios de comunicacion masivos, dejando a los
lugares tradicionales sin habla y obligdndolos a resguardarse en ldégicas pre-
globalizacion, de acuerdo con la autora. La importacion de productos
culturales introduce nuevas estéticas y reconfigura —a nivel local- la disputa
por el poder de representacidén. Estos nuevos productos y estas nuevas
narrativas desestabilizan el horizonte normativo en el que se habian producido
los sentidos sociales.

La precarizacion estructural causada por las reformas neoliberales en
todo el mundo se inserta en el marco de las que Reguillo, citando a Gonzales
de la Rocha, denomina "desventajas acumuladas" (Reguillo, 2007: 105) de
México: la pobreza, la marginalidad en las colonias periféricas de la
megalodpolis, la absoluta falta de confianza en las instituciones publicas y la
presencia masiva del crimen organizado, hoy el Unico capaz de controlar de
alguna forma el territorio. Sintoma de esta sensacion general de orfandad son
los migrantes: se cuentan alrededor de 310 millones de cruces documentados
por afo en la frontera con EE.UU. Reguillo recurre a la imagen del migrante
para establecer un paralelismo con otro tipo de ndmada, el descrito por
Derrida: "El glamour del némada derridiano se aleja de la realidad que
experimentan cotidianamente hombres y mujeres que deben hacer del
desarraigo una condicion de vida" (Reguillo, 2007: 107). En esta comparacién —
hecha entre dos sujetos contemporaneos, dos hijos de la posmodernidad,
dirlamos— emerge toda la diferencia que se da entre las dos declinaciones de
posmodernidad: la mexicana y la europea. El migrante llega a ser entonces,
creemos, el arquetipo posmoderno de México: suspendido entre el miedo al
desarraigo y las ganas de escapar de su condicién de pobreza y marginalidad;
entre las promesas de un 'otro lado' cuyas imagenes los medios importan y
difunden vy su territorio, cuyas creencias lleva consigo de todas formas, incluso
a través de cultos no reconocidos por la iglesia oficial. La creencia seria un
saber "pre-reflexivo pero [...] orientador" (Reguillo, 2007: 105) y la invocacién
podria ser interpretada como la busqueda de narraciones capaces de otorgar
un sentido al presente.

Frente al quiebre de los vinculos sociales, que responsabiliza el
individuo por sus éxitos y sus fracasos, gana poder y sentido la invocacion. Asi,
en México, los ‘santos de la frontera’ —como Juan Soldado, quien, se supone,
protege a los emigrantes indocumentados— y los cultos a la Santa Muerte o a
Jesus Malverde son el espejo de la estrecha relacidon entre un territorio (el
norte de México), el contexto histdrico social del capitalismo tardio y de la
globalizacion, y una de sus mas visibles expresiones: la narcocultura. Elemento
caracterizado por rasgos tipicamente mexicanos —pero con similitudes vy
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paralelismos muy fuertes con otros tipos de situaciones nacidas en contextos
donde se dan asociaciones criminales (véase la mafia italiana)—, el fendmeno
del narco y su presencia en la cultura tienen muchos rasgos posmodernos.
Esto es cierto aunque su naturaleza y los conflictos que genera nazcan de
razones y dindmicas econdmicas —Monsivais opina que el narco "es el fruto [...]
del choque de la vida campesina y las oportunidades de empleo en la frontera
norte" (Monsivais, 2004: 35)—, mientras las teorias posmodernas tienden a
individuar mas bien en factores culturales el origen de los conflictos. Desde un
punto de vista social, "el impulso a la sobrevivencia a como dé lugar"
(Monsivais, 2004: 34) es quizas el rasgo mas comun entre los que se ven
involucrados en el trafico de drogas y, quizas también por eso, es cierto que el
vinculo entre el narco y la religién habla de una legitimacion de la violencia.

La narcocultura es en un cierto sentido el punto en el que convergen
distintos fendmenos que se pueden definir como posmodernos: la importancia
de los medios de comunicacidon masivos, la relacion entre el arte y el mercado,
la difuminacién de la distincion clara y univoca entre los géneros artisticos y
literarios, pero, sobre todo, el borrado de fronteras entre literatura culta y
popular. Consecuencias de este ultimo aspecto son las aportaciones del cine,
de la televisién y hasta del video-clip musical (con la renovada tradicion del
corrido) a la narrativa. Monsivais sintetiza la relacidon entre los narcos y su
imagen publica interpretando el posible pensamiento de un narco vy
afirmando: "No éramos asi hasta que distorsionaron nuestra imagen, vy
entonces ya fuimos asi porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla"
(Monsivais, 2004: 35), destacando el poder que la industria del espectaculo
tiene sobre la difusion del narcofashion —de acuerdo con un término utilizado
entre otros por Diana Palaversich en "The politics of drug trafficking in
mexican and Mexico-related narconovelas"- y, hasta, sobre la percepcién que
los narcos tienen de si mismos.

Desde el punto de vista estilistico, varias caracteristicas de la asi dicha
narco narrativa permiten considerarla posmoderna. Basicamente, se trata de
las caracteristicas citadas por Garcia Bedoya como constitutivas de la literatura
que él define como posvanguardista:® "la opcién por la legibilidad, con la
consecuente renuncia al experimentalismo exacerbado y entendido casi como
un fin en si mismo que caracterizaba a los exponentes mas “duros” del
vanguardismo. Esto implicard una nueva valoracion de la comunicacién con el
publico" (Garcia Bedoya, 1993: 10). Los procedimientos vanguardistas, cuando
se dan, estan subordinados a la trama y, en muchos casos, al disfrute por parte
del publico. Uno de estos procedimientos, relacionado con el andlisis
psicoldgico, es el uso del stream of consciousness. Esto es lo que hace Herrera
en las siguientes palabras:

2 . e . . . . 4. .
Garcia Bedoya utiliza el término "posvanguaria" como sinénimo de posmodernism.
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Estan muertos. Todos ellos estan muertos. Los otros. Tosen y escupen y
sudan su muerte podrida con engaiio pagado de si mismo, como si
cagaran diamantes. Sonrien los dientes pelados cual cadaveres; cual
cadaveres, calculan que nada malo les puede pasar. Simén. Tienen una
pesadilla los otros: los de acd, los buenos, son la pesadilla; la peste de
aca, el ruido de ac3, la figura de aca. Pero acd es mas de veras, acd esta la
carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y
maleado que no atina color. Un reflejo hecho materia blanda y prendido
de alfileres. A los muertos no se les pide permiso. Al menos, no a los
pinches muertos. Se hace lo que se hace. Se agarra el modo y se
presume, como quien pronuncia el nombre, y no se fija en lo que les
buiga a los demas. O si: para sentir su espanto, pues, porque el susto de
los otros alimenta bien, remacha que la carne de los buenos es brava y
necesaria, que hace bulto y zarandea las cosas. Habria que tomarlos de Ia
crin y restregarles la cara contra esta verdad puerca y aspera y
maloliente y verdadera, que les dé tentacidén. Hay que sentarlos en las
puas de este sol, hay que ahogarlos en el escandalo de estas noches, hay
qgue meterles nuestro cantadito bajo las ufias, hay que desnudarlos con
estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos. Machin les escama oir
mentar de este mal suefio que cobra vidas y palabras. Les escama que
Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la fuerza de todos. Les
escama quién es y cdmo es y como se lo dice. Sélo se atreven a saberlo
cuando se abandonan a la verdad de si mismos, en el pisto, en el baile,
en el ardor, jodidos, para eso estaban buenos. Mejor quisiera oir nomas
la parte bonita, verda, pero los de acd no son canciones para después del
permiso, el corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y
es un arma. Cura que les escame. Quién quita y al final averiguan que ya
son carne agusanada. (Herrera, 2010: 63-64)

En general, la narconarrativa representa un claro ejemplo de cruce o
convivencia entre mercado y literatura. Sin embargo, en la produccién de la
narconarrativa —que resulta ser un nombre elegido por los editores y por los
detractores del género mas que por sus autores destacados— conviven obras
muy distintas entre ellas en cuanto a calidad, tipo de publico y de autores, lo
gue remite a la convivencia general de arte popular y arte culto que se da
dentro de un mismo género o subgénero. La incorporacion de lo policial —uno
de los elementos de la asi dicha subliteratura que el posmodernismo utiliza—
es otro elemento tipico de la narconarrativa, como revelan las novelas de
Elmer Mendoza.

Volvemos ahora a nuestra pregunta inicial, para averiguar si la
narconarrativa testimonia los impulsos premodernos y neoconservadores de la
posmodernidad y, en caso afirmativo, de qué forma. El poder esta
directamente relacionado con el control. En un mundo globalizado sigue
dandose la necesidad del dominio de territorios estratégicos, como un legado
de otros tiempos. Con respecto al tema del gobierno del territorio en la
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frontera entre México y Estados Unidos, cabe recordar las paginas quizas mas
interesantes de la cronica de Diego Enrique Osorno. Estas paginas logran
sugerir buenas preguntas (y Linda Hutcheon nos recuerda que el
posmodernismo prefiere las hipotesis a las tesis) acerca de la naturaleza
‘glocal’ del narco.

Un par de afios después de la firma del Tratado de Libre Comercio entre
México, Estados Unidos y Canadd se intensificaron los trabajos de
explotacidn de gas de la Cuenca de Burgos al permitirse de forma parcial
la participacién de empresas privadas. No es poca cosa la infraestructura
gasera que ha sido levantada en la zona desde entonces, aunque la
guerra la ha puesto en un segundo plano: hay ciento veintisiete
estaciones de recoleccidn, veintiocho de trasiego y diez de entrega, asi
como ciento ocho ductos de gas humedo y ciento catorce tuberias de gas
seco con una longitud total de dos mil setecientos ochenta y nueve
kildmetros [...] Ciudad Mier y los demds poblados de la zona de guerra se
localizan en una de las principales regiones energéticas del pais. Hace
unos anos, luego de que se anunciara una fuerte inversidén de Pemez en
el Area y de que se prometié un esquema de privatizacién parcial, la
Frontera Chica empezd a ser conocida como un nuevo El Dorado. La
expectativa de una explotacion masiva del gas generé un boom
econdmico: empresas y trabajadores emigraron a los pueblos de la
region, provocando que aumentaran todos los precios, desde los tacos
de carne asada hasta el de la hectdrea de tierra. Sin embargo, en 2010 el
panorama cambid radicalmente: la guerra ahuyentd a pueblos enteros
[...] la regidn comenzd a ser identificada como una tierra inhdspita.
(Osorno, 2012: 176-177)

Quienes no han leido las anteriores paginas de la crénica podrian pensar que
Osorno se dedica a hacer un frio analisis econdmico y geografico de la region a
la que se refiere, y se equivocarian. Previamente, él da cuenta de la guerra, de
las victimas descabezadas y torturadas, de los rituales crueles de afiliacién a
los Zetas y de ritos religiosos. En este punto de su trabajo, sin embargo,
Osorno decide rechazar algunas expresiones usadas por la mayoria de los
medios mexicanos para referirse al narco y para justificar la guerra llevada a
cabo contra este por el gobierno de México desde 2010. Se trata de
expresiones como "violencia ciega" o "estallidos de violencia" (Osorno, 2012),
gue remiten a un imaginario premoderno e irracional. En cambio, lo que
Osorno dice es que, en este escenario posmoderno —donde usan internet
tanto los Zetas para colgar los videos de sus victimas como los familiares de los
migrantes desaparecidos en la frontera; donde el neoliberalismo y sus tratados
de libre comercio determinan consecuencias concretas en los territorios—, la
violencia de las bandas del narco es todo menos ciega.
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Suena a teoria de la conspiracidén suponer que en medio de la lucha de
intereses que se disputan el estado de Tamaulipas, se encuentran
también ciertas companfias petroleras de Texas [...] También suena a
teoria de la conspiracidn ese afan de justificar todos los males de la zona
como el resultado de un enfrentamiento entre un cartel y otro,
ignorando los intereses politicos y econdmicos imperantes en la Frontera
Chica, los cuales, de algin modo, quedaron en medio de la disputa por el
control del trafico de drogas a Estados Unidos. (Osorno, 2012: 178)

Osorno sugiere, sencillamente, que la aplicacion del Tratado de Libre Comercio
necesita —para poder llevar a cabo las inversiones privadas en el sector
energético en la Frontera Chica de México—, si no del apoyo, por lo menos del
‘permiso’ de los que han ganado el control del territorio en la zona. Si la
brutalidad de la violencia de los narcos remite a un imaginario tribal y
premoderno, las razones que la motivan se encontrarian en la economia
neoliberal y en la globalizacién. Los Zetas, de acuerdo con la lectura de
Osorno, no estan interesados en la frontera con EE.UU. solo por el trafico de
drogas, sino porque han entendido el valor econdmico estratégico de la
frontera en el marco de los cambios econdmicos actuales y quieren controlar
ese territorio.

Yuri Herrera, por su parte, elige hablar del poder de forma contraria: en
su novela Trabajos del reino no hace nunca referencia a lugares especificos. Sin
embargo, hay en su relato un poder estrictamente relacionado con la frontera
(la cual cruzan a menudo los cortesanos y los soldados del Rey): el que
representan el Gringo y el Periodista. La mirada de Lobo, el Artista, es la
mirada de un marginado, cuya Unica posibilidad de salvacion reside en la
capacidad de trabajar con las palabras. Su vida con el Rey narra la relacién del
arte con el poder. En las paginas de Herrera se lee el relato de cdmo el Rey
promueve el arte del Artista para que difunda sus hazafias y se sigue la
parabola que describe la evolucién de la mirada del Artista hacia el Rey: de la
fascinacién a la entrega, hasta las primeras dudas y la decepcidn. Sin embargo,
siguiendo en la huella del tema poder/territorio, es interesante observar que
la mirada del narrador de Herrera —aunque en tercera persona— no es una
mirada omnisciente: el narrador relata lo que Lobo/El Artista va pensando,
viviendo y descubriendo. Asi, su conocimiento del territorio es el que nace de
una mirada de abajo, mientras que Osorno —tras recoger en sus cronicas
cientos de testimonios individuales— busca una reconstrucciéon algo mas
amplia. Asi describe Lobo, en las primeras paginas de la novela, el Reino:

El habia andado por estos rumbos hacia mucho, con sus padres todavia.
Pero en ese entonces era un basural, una trampa de infeccién vy
desperdicios. Qué iba a sospechar que se convertiria en un faro. Estas
eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse
entre los simples y convirtid lo sucio en esplendor. (Herrera, 2012: 20)
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La mirada del Artista puede parecer naive; sin embargo, es el tipo de mirada
gue —como cuenta también Osorno en las pdginas de sus cronicas
ambientadas en los mercados de la calle de Monterrey— explica la fascinacion
gue un determinado tipo de sector social siente por el estilo de vida de los
narcos. ¢De qué tipo de poder estamos hablando? Herrera ha contado en
distintas entrevistas que Trabajos del Reino esta basada en arquetipos, y que
trata, asi, de sacar a la novela de un lugar y una fecha precisos para otorgarle
un sentido atemporal. Sin embargo, uno de los ejes tematicos de su obra es la
caducidad del poder, lo que vuelve a establecer una relacion precisa entre
contenido y tiempo histérico. El poder ejercido por el Rey, con su brutalidad,
sus relaciones jerarquicas arcaicas y sus venganzas tribales, ¢es entonces un
poder de alguna forma precario? El Rey, cuya fuerza parecia hallarse en su
‘novedad’ y su ‘juventud’, muy pronto acaba envejeciendo. Desde el punto de
vista narrativo, la obra de Herrera empieza como una ‘fabula por arquetipos’,
muestra algunos momentos de tragedia shakespeariana y acaba como quizas
tendrian que acabar todas las novelas posmodernas: en busqueda de un
sentido que ya se sabe imposible. El Artista ya no puede ser mas tal y vuelve a
su dimension privada, con la frontera como Unica opcidn de salvaciéon. Lo que
intentan tanto Osorno como Herrera es colocar al narco dentro de un contexto
mas amplio, para buscarle una explicacion, en medio del caos y de la
incertidumbre. Esto es también lo que trata de hacer la mejor produccion
periodistica y literaria que se ocupa del tema, mientras que, no obstante,
existe también una larga produccion de textos que no muestra este mismo
afan de comprensién o de creacion de un discurso acerca del asunto. Mas alla
de la novela, asi explica Herrera cual es la interpretacion que quiere dar del
poder del narco en el México de hoy:

La idea responde a un arquetipo, queria dejar claro que se estd
produciendo un cambio generacional en el tipo de liderazgo. Por un lado,
estd El Rey, un modelo arcaico y paternalista, que se enfrenta a otro mas
joven que quiere tomar el poder y que lleva a cabo otras practicas
empresariales. Ahora hay muchos mads narcos pero menos poderosos. Se
trata de gente de clase media alta que ha estudiado en Estados Unidos y
qgue vive en urbanizaciones de lujo donde ni los propios vecinos se
conocen. El nuevo narco se ha mimetizado con el paisaje y el paisaje
ahora es la apertura comercial. (Herrera, 2008)

A través de su narrador en tercera persona, Herrera cuenta una historia en
apariencia sencilla y lo hace, por un lado, sin alejar al lector con escenas de
violencia excesiva y, por el otro, sin hacerle guifios. De esta forma, logra
encontrar la justa distancia para que su relato tenga el sabor de una historia
contemporanea, conocida —en la que los lectores puedan entender, llenando
los huecos de lo que él no cuenta con sus propios conocimientos—, pero que al

Mitologias hoy | vol.° 11 | verano 2015 | 72-86 84



¢La narcocultura demuestra la naturaleza antimoderna y neoconservadora de la posmodernidad?

mismo tiempo, y mediante la insercién de su relato del narco, de la violencia y
de la relacién entre arte y poder en una tradicion literaria mas amplia, sea
capaz de salir de la contemporaneidad y buscar de una forma diferente un
sentido a algo que afecta a muchos joévenes escritores y periodistas mexicanos
hoy en dia. Herrera y Osorno se encuentran tanto dentro como afuera de los
discursos dominantes. Usan el mercado para dar cuenta de un fendmeno
bestseller, pero, en su forma de hacerlo, y volviendo al tema de la enunciacién,
encontramos una de las respuestas posibles a lo que Ronald Suckenick, citado
por Linda Hutcheon, pregunta:

Is it not all the more urgent, given the pressure of that [consumerist]
manipulation, to present the reader with a literature that gives him
models for a creative truth of “construction” rather than a passive truth
of “correspondence”, for confrontation and recreation rather than
reconciliation and adjustment through the identification and catharsis
inherent in mimetic theory - a Brechtian model rather than an
Aristotelian one? (Hutcheon, 1988: 210)

En fin, puesto que la violencia, el poder ‘absoluto’ y el desprecio hacia las
instituciones democraticas se encuentran entre los rasgos propios del narco,
se podria afirmar que, a través de la difusion por los medios, el cine y la
literatura de la narcocultura, estos contenidos revelarian aspectos
decididamente antimodernos en el seno de la posmodernidad. Igualmente, la
exaltacion de la accién individual (no la accion libertaria, sino la autoritaria)
orientada a la acumulacion de riquezas, que va de la mano con la exaltacién de
la imagen medidtica de los jefes del narco, también llevaria a conceptos de
autoritarismo, aunque ‘2.0’. Ahora, tomando la idea de Garcia Bedoya de que
la posmodernidad seria una transformacién, un desarrollo de la modernidad y
no su negacion, en el marco de una transformacién del capitalismo, es posible
confirmar lo que ya Appadurai ha revelado en su estudio acerca de otros
contextos geograficos. El narco seria una manifestacion de la posmodernidad
gue se sirve de conductas autoritarias y antimodernas, para desarrollarse e
imponerse, en el marco de una economia neoliberal y de un mundo
globalizado. No hablaria de actitudes premodernas, porque me parece que la
palabra no tiene en cuenta el elemento de transformacion de la modernidad,
sino que sugiere una vuelta a un tiempo anterior, lo que no me parece el caso
de los fendmenos que se estan analizando. Los sectores que mayores intereses
tienen dentro de esta economia neoliberal necesitan volver a formas de
organizacién conservadoras (y esto es el caso tanto de los estados como de las
organizaciones criminales, obviamente).

La narcocultura se situa, dentro de la posmodernidad mexicana, entre
dos polos opuestos; ya hablamos lo suficiente acerca de las contradicciones de
la posmodernidad y, en este caso, cabe recordar la falta de sintesis entre
estas, a la que hace referencia Hutcheon. Por un lado, el mundo del narco
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representa la peor pesadilla de la posmodernidad: el caos, la disolucion del
estado tras su completo fracaso, la victoria del Mal sobre el Bien e, incluso, la
eliminacion de la frontera entre los dos, debido a las colaboraciones entre
partes del Estado y la criminalidad. La paz social nacional se ve hundida por un
trafico internacional cuyos mayores clientes son, entre otras cosas, los rivales
de siempre: los vecinos del norte. Por otro lado, considerando el fendmeno
desde el punto de vista de los marginados desamparados, cuya unica
alternativa es la emigracion, el narco representa la Unica posibilidad de
empleo y arraigo en el territorio, el refugio cruel en un orden de otra forma
imposible.
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