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Resumen:	
   este	
   trabajo	
   busca	
   poner	
   en	
   relieve	
   algunos	
   puntos	
  
significativos	
  de	
   la	
   novela	
  Cuauhtémoc.	
   La	
   defensa	
  del	
  Quinto	
   Sol,	
  
de	
  Pedro	
  Ángel	
  Palou,	
  desde	
  una	
  concepción	
  de	
   la	
  narrativa	
  como	
  
discurso	
  capaz	
  de	
  expresar	
  la	
  experiencia	
  humana	
  del	
  tiempo,	
  de	
  la	
  
propia	
  historicidad,	
  así	
  como	
  el	
  entendimiento	
  del	
  hombre	
  como	
  un	
  
ser	
   constituido	
   por	
   la	
   palabra.	
   Puesto	
   que	
   esta	
   novela	
   participa	
  
tanto	
  de	
  la	
  historiografía	
  como	
  de	
  la	
  ficción,	
  el	
  autor	
  teje	
  la	
  historia	
  
de	
   la	
   caída	
   del	
   Anáhuac	
   mediante	
   la	
   selección	
   de	
   algunos	
   de	
   los	
  
hechos	
   que	
   considera	
   más	
   definitorios	
   de	
   ese	
   derrumbe,	
   y	
  
mediante	
   convenciones	
   de	
   la	
   ficción	
   en	
   sí.	
   Además,	
   explora	
   las	
  
posibles	
   vivencias,	
   puntos	
   de	
   vista	
   y	
   juicios	
   de	
   los	
   personajes	
  
míticos	
  e	
  históricos.	
  Y	
   también	
  busca	
   recrear	
   la	
  palabra	
   fundadora	
  
de	
  la	
  cultura	
  que	
  sucumbe,	
  la	
  de	
  la	
  cultura	
  mexica,	
  que	
  como	
  toda	
  
palabra	
  ritual	
  está	
  habitada	
  por	
  la	
  poesía.	
  
Palabras	
  clave:	
  historiografía,	
  ficción,	
  mito	
  
	
  
Abstract:	
   This	
   paper	
   highlights	
   significant	
   aspects	
   of	
   the	
   novel	
  
Cuauhtémoc:	
   La	
   defensa	
   del	
   Quinto	
   Sol,	
   by	
   Pedro	
   Ángel	
   Palou,	
  
starting	
   from	
   a	
   conception	
   of	
   narrative	
   -­‐-­‐	
   both	
   historical	
   and	
  
fictional	
   -­‐-­‐	
   as	
   the	
  only	
   discourse	
   capable	
  of	
   expressing	
   the	
  human	
  
experience	
  of	
  time,	
  the	
  experience	
  of	
  one's	
  own	
  history,	
  as	
  well	
  as	
  
an	
  understanding	
  of	
  human	
  being	
  as	
   constituted	
  by	
   language	
  use.	
  
The	
  novel	
  partakes	
  of	
  historiography	
  as	
  well	
   as	
   fiction;	
   the	
  author	
  
inter-­‐weaves	
  the	
  story	
  of	
  the	
  fall	
  of	
  Anáhuac	
  (the	
  historical	
  facts	
  of	
  
its	
   collapse),	
   with	
   conventions	
   of	
   fiction	
   such	
   as	
   novelistic	
  
structuring	
  of	
  time	
  and	
  point	
  of	
  view,	
  and	
  the	
  possible	
  experiences,	
  
perspectives	
  and	
   judgments	
  of	
  the	
  characters.	
  The	
  novel	
  recreates	
  
the	
   foundational	
   word	
   of	
   the	
   fallen	
   culture,	
   the	
   mythic	
   word	
   of	
  
Mexica	
  culture,	
  which	
   like	
  all	
  myth	
   is	
   inhabited	
  by	
  a	
  poetry,	
  which	
  
expresses	
  the	
  particularity	
  of	
  the	
  human	
  condition,	
  its	
  finiteness.	
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Escrita	
   desde	
   nuestro	
   presente	
   en	
   crisis,	
   ante	
   el	
   desgaste	
   del	
   discurso	
   de	
   la	
  
modernidad	
   con	
   su	
   visión	
   lineal	
   de	
   la	
   historia,	
   Cuauhtémoc.	
   La	
   defensa	
   del	
  
Quinto	
  Sol,	
  novela	
  de	
  Pedro	
  Ángel	
  Palou,	
  indaga	
  sobre	
  ese	
  momento	
  histórico	
  
donde	
   se	
   halla	
   el	
   origen	
   de	
   la	
   nación	
  mexicana.	
   Y	
   puesto	
   que	
   ese	
   origen	
   se	
  
funda	
  en	
  el	
  derrumbe	
  del	
  Anáhuac,	
  el	
  autor	
  decide	
  hacer	
  preguntas,	
  consultar	
  
al	
   vencido,	
   escuchar,	
   imaginar	
   las	
   réplicas	
   a	
   las	
   crónicas	
   de	
   quienes	
  
protagonizaron	
   la	
   conquista,	
   y	
   ensayar	
   un	
   discurso	
   literario	
   que	
   narre	
  
semejantes	
  acontecimientos	
  desde	
   la	
  mirada	
  mexica;	
  un	
  discurso	
  que	
  quiere	
  
expresar	
  sus	
  vivencias,	
   recrear,	
  para	
  nosotros,	
  un	
  atisbo	
  de	
  su	
  palabra.	
  En	
   la	
  
constitución	
  de	
  ese	
  atisbo	
  participa	
  la	
  mitología	
  mexica.	
  

Aunque	
   obra	
   de	
   ficción,	
   no	
   toma	
   la	
   historia	
   como	
   pretexto.	
  
Documentada	
   en	
   diversas	
   fuentes:	
   códices	
   indígenas,	
   crónicas	
   de	
   los	
  
conquistadores,	
  versiones	
  de	
  los	
  frailes	
  y	
  estudios	
  historiográficos	
  posteriores,	
  
es	
   una	
   obra	
   auténticamente	
   interesada	
   en	
   la	
   historia,	
   y	
   como	
   las	
   grandes	
  
obras	
  historiográficas,	
  busca	
  dialogar	
  con	
  el	
  pasado.	
  	
  	
  

Tanto	
  los	
  personajes	
  como	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  los	
  acontecimientos	
  que	
  
ellos	
   condujeron	
   o	
   enfrentaron	
   son,	
   exceptuando	
   al	
   personaje	
   narrador,	
  
reales.	
  Sólo	
  ahí	
  donde	
   las	
  versiones	
  de	
   la	
  historia	
  se	
  contradicen,	
  y	
  se	
  vuelve	
  
imposible	
   establecer	
   la	
   verdad,	
   el	
   autor	
   realiza	
   su	
   opción	
   atendiendo	
   a	
   la	
  
verosimilitud,	
   según	
  afirma	
  en	
  su	
  “Constancia	
  de	
   los	
  hechos”	
  que	
  aparece	
  al	
  
final	
  del	
  libro.	
  	
  Es	
  decir,	
  de	
  entre	
  la	
  basta	
  documentación	
  sobre	
  la	
  conquista,	
  y	
  
desde	
   las	
   reglas	
   de	
   la	
   ficción,	
   el	
   autor	
   toma	
   decisiones	
   que	
   le	
   permiten	
   ir	
  
configurando	
  sus	
  personajes,	
  especialmente	
  a	
  Cuauhtémoc,	
  dotarlo	
  de	
  ciertos	
  
atributos,	
  explorar	
  sus	
  diversas	
  situaciones	
  para	
  apostar	
  por	
  una	
  narrativa	
  que	
  
sugiera	
   aquello	
   que	
   el	
   autor	
   percibe	
   como	
   posible	
   y	
   como	
   digno	
   de	
   ser	
  
contado.	
  	
  

En	
   la	
   construcción	
   de	
   esta	
   narrativa	
   entra	
   la	
   selección	
   de	
   aquellos	
  
puntos	
   importantes	
   de	
   esa	
   vida,	
   que	
   luego	
   son	
   tejidos	
   de	
   manera	
   que	
  
constituyan	
   una	
   historia	
   (podría	
   agregarse	
   que,	
   además,	
   acentúa	
   algunas	
   de	
  
sus	
  actitudes	
  y	
  acciones).	
  Es	
  sabido	
  que	
  en	
   la	
  construcción	
  de	
   toda	
  narrativa	
  
historiográfica	
  el	
  autor	
  selecciona	
  aquellos	
  hechos	
  que	
  encuentra	
  pertinentes,	
  
significativos,	
  para	
  la	
  historia.	
  Pero	
  en	
  la	
  construcción	
  de	
  un	
  texto	
  como	
  éste,	
  
en	
  el	
  que	
  interviene	
  tanto	
  la	
  historiografía	
  como	
  la	
  ficción,	
  el	
  autor	
  cuenta	
  con	
  
un	
  tipo	
  de	
  reglas	
  que	
  le	
  permite	
  	
  la	
  exploración	
  de	
  posibilidades.	
  Así,	
  de	
  entre	
  
las	
  diferentes	
  versiones	
  que	
  las	
  fuentes	
  historiográficas	
  contienen,	
  o	
  ahí	
  donde	
  
las	
   	
   afirmaciones	
   o	
   negaciones	
   de	
   ciertos	
   hechos	
   no	
   son	
   suficientemente	
  
documentadas,	
   toma	
   decisiones	
   que	
   le	
   permitan	
   apostar	
   por	
   aquellas	
  
versiones	
  con	
  más	
  capacidad	
  simbólica.	
  Por	
  ejemplo,	
  en	
  lo	
  que	
  toca	
  a	
  la	
  caída	
  
de	
  Cuauhtémoc,	
  la	
  novela	
  se	
  apega	
  más	
  a	
  la	
  versión	
  de	
  Alva	
  Ixtlilxóchitl,	
  donde	
  
se	
  narra	
  la	
  última	
  batalla	
  en	
  defensa	
  de	
  Tenochtitlan,	
  y	
  cómo	
  Cuauhtémoc	
  sólo	
  
se	
  rinde	
  ante	
  lo	
  imposible,	
  que	
  a	
  la	
  de	
  los	
  informantes	
  de	
  Sahagún,	
  donde	
  se	
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indica	
  que	
  Cuauhtémoc	
  se	
  rindió	
  por	
  voluntad	
  propia,	
  ambas	
  versiones	
  en	
  La	
  
visión	
  de	
  los	
  vencidos,	
  la	
  conocida	
  selección	
  de	
  Miguel	
  León	
  Portilla.	
  O	
  ante	
  la	
  
falta	
   de	
   contundencia	
   de	
   la	
   información	
   con	
   que	
   cuenta,	
   decide	
   que	
  
Cuauhtémoc	
   no	
   tuvo	
   hijos.	
   Más,	
   decide	
   que	
   fue	
   él	
   quien	
   dio	
   muerte	
   a	
  
Moctezuma.	
   La	
   capacidad	
   simbólica	
   de	
   estas	
   decisiones	
   queda	
   abierta	
   al	
  
lector.	
   Con	
   la	
   libertad	
   que	
   la	
   ficción	
   le	
   confiere,	
   construye	
   un	
   mundo	
   que	
  
posiblemente	
  tuvo	
  lugar,	
  o	
  que	
  no	
  sucedió	
  así,	
  pero	
  que	
  pudo	
  haber	
  sucedido.	
  
Mundo	
  que	
   se	
   abre	
   a	
   la	
   exploración,	
   a	
   las	
   preguntas,	
   a	
   la	
   escucha,	
   para	
   ver	
  
qué	
  dice	
  a	
  nuestro	
  presente.	
  

Hijo	
  de	
  la	
  ficción,	
  el	
  personaje	
  narrador	
  es	
  Ocuilin,	
  un	
  supuesto	
  enano,	
  	
  
sirviente	
   y	
   acompañante	
   de	
   Cuauhtémoc,	
   desde	
   la	
   entrada	
   de	
   éste	
   al	
  
calmécac,	
   escuela	
   para	
   la	
   nobleza	
   mexica.	
   Como	
   supuesto	
   testigo	
   de	
  
semejantes	
   acontecimientos,	
   los	
   cuenta	
   desde	
   la	
   única	
   manera	
   que	
   le	
   es	
  
posible	
   comprender,	
  dar	
  algún	
  orden,	
  un	
  mínimo	
   sentido	
  a	
   lo	
  ocurrido.	
  Esto	
  
es,	
  desde	
  la	
  propia	
  tradición,	
  desde	
  su	
  modo	
  de	
  estar	
  en	
  el	
  mundo	
  y	
  de	
  narrar	
  
la	
  existencia.	
  

El	
   relato	
  base	
   abarca	
  desde	
   la	
   segunda	
   vez	
   que	
   llegan	
   a	
   Tenochtitlan	
  
noticias	
   de	
   la	
   presencia	
   de	
   los	
   hombres	
   de	
   Castilla	
   (hacia	
   febrero	
   de	
   1519),	
  
hasta	
   la	
  muerte	
  de	
  Cuauhtémoc,	
  quien	
   fue	
  hecho	
  decapitar	
  por	
  Cortés	
  en	
  el	
  
camino	
  a	
  las	
  Hibueras	
  en	
  1525.	
  	
  

Pero	
   el	
   relato	
   no	
   es	
   contado	
   linealmente.	
   Se	
   abre	
   con	
   la	
   captura	
   de	
  
Cuauhtémoc	
  en	
  1521.	
  Este	
  reordenamiento	
  del	
  tiempo	
  permite	
  abrir	
  la	
  novela	
  
con	
  un	
  muy	
  breve	
  primer	
  capítulo	
  que	
  se	
  ocupa	
  de	
  un	
  episodio	
  de	
  la	
  conquista	
  
que,	
  al	
  destacarse,	
  se	
  vuelve	
  síntesis,	
  paradigma	
  del	
  derrumbe	
  de	
  un	
  imperio.	
  
Con	
  él	
  se	
  instaura	
  el	
  tono	
  trágico	
  que	
  atraviesa	
  la	
  novela.	
  

El	
   episodio	
   que	
   se	
   cuenta	
   da	
   especial	
   intensidad	
   a	
   este	
   capítulo.	
  
Interviene,	
  también,	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  narrador	
  ceda	
  la	
  palabra	
  al	
  personaje	
  
principal,	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  entrar	
  a	
  la	
  mente	
  de	
  Cuauhtémoc,	
  para	
  permitirnos	
  
conocer	
   su	
   vivencia,	
   su	
   percepción	
   en	
   el	
   instante	
   que	
   vive.	
   Después	
   habrá	
  
otros	
  momentos,	
  en	
   la	
  novela,	
  donde	
   la	
  palabra	
  viene	
  de	
  Cuauhtémoc,	
  pero	
  
en	
   ese	
   primer	
   capítulo	
   su	
   palabra	
   se	
   vuelve	
   presencia	
   activa.	
   Nos	
   permite	
  
asistir	
  a	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  propia	
  comprensión,	
  de	
  su	
  actitud,	
  de	
  su	
  juicio,	
  
con	
  respecto	
  a	
  los	
  acontecimientos.	
  Para	
  hacerlo,	
  el	
  personaje	
  se	
  apoya	
  en	
  el	
  
recuerdo;	
   mediante	
   anacronías	
   internas	
   y	
   externas	
   al	
   relato	
   base,	
   retoma	
  
momentos	
   significativos	
   de	
   su	
   vida	
   y	
   de	
   su	
   historia,	
   tanto	
   anteriores	
   como	
  
interiores	
  al	
  proceso	
  de	
   la	
  conquista,	
   logrando	
  que,	
  al	
  ser	
   revividos	
  desde	
  su	
  
presente	
   en	
   ruinas,	
   los	
   tres	
   tiempos	
   (el	
   pasado	
   anterior	
   a	
   la	
   conquista,	
   el	
  
pasado	
   inmediato,	
   y	
   el	
   presente	
  que	
  es	
   el	
   de	
   su	
   captura	
   y	
   encarcelamiento)	
  
funcionen	
   como	
   espejos,	
   se	
   miren	
   mutuamente,	
   para	
   dibujar	
   el	
   cierre	
   del	
  
porvenir,	
  haciendo	
  que	
  el	
  capítulo	
  cobre	
  verdadera	
  relevancia,	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  
un	
  verso	
  que	
  se	
  vuelve	
  microcosmos	
  de	
  todo	
  un	
  poema.	
  El	
  procedimiento	
  se	
  
repetirá	
   en	
   todas	
   aquellas	
   partes	
   en	
   las	
   que	
   interviene	
   la	
   palabra	
   de	
  
Cuauhtémoc,	
  donde	
  las	
  anacronías	
  tienen	
  lugar	
  (en	
  su	
  mente,	
  o	
  en	
  una	
  frase	
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dicha	
   en	
   algún	
   breve	
   diálogo	
   con	
   el	
   narrador)	
   en	
   el	
   presente	
   de	
   la	
   historia,	
  
continuando	
  la	
  fuerza	
  existencial	
  que	
  inflama	
  a	
  la	
  novela.	
  	
  

En	
  cambio,	
  cuando	
  toma	
  la	
  palabra	
  el	
  narrador,	
  la	
  expresión	
  construida	
  
mediante	
   el	
  mismo	
   fenómeno	
   de	
   las	
   anacronías,	
   para	
   ligarse	
   con	
   su	
   propio	
  
presente	
   (supuestamente	
  muchos	
  años	
  después	
  de	
   la	
  conquista),	
  unas	
  veces	
  
se	
  halla	
  imbuida	
  de	
  ese	
  tono	
  nostálgico	
  que	
  otorga	
  la	
  rememoración,	
  otras,	
  de	
  
un	
  tono	
  amargo	
  y	
  triste.	
  	
  Y	
  es	
  que	
  la	
  lectura	
  de	
  los	
  acontecimientos	
  que	
  hace	
  
Cuauhtémoc	
  se	
  halla,	
  en	
  ese	
  primer	
  capítulo,	
  buscando	
  	
  expresar	
  las	
  vivencias,	
  
ahondar	
  en	
  ellas,	
  y	
  comprender	
  la	
  	
  tragedia	
  en	
  la	
  que	
  está	
  inmerso.	
  Mientras	
  
que	
  la	
  lectura	
  que	
  hace	
  el	
  narrador	
  de	
  tales	
  acontecimientos,	
  	
  construyendo	
  y	
  
contándonos	
   su	
   verdad,	
   dándonos	
   a	
   conocer	
   su	
   versión	
   de	
   esa	
   historia,	
   se	
  
lleva	
  a	
  cabo	
  desde	
  la	
  distancia,	
  de	
  manera	
  reposada:	
  aunque	
  la	
  revive,	
  la	
  relata	
  
cuando	
  es	
  ya,	
  como	
  Bernal	
  Díaz	
  del	
  Castillo,	
  un	
  hombre	
  viejo.	
  Pero	
  una	
  y	
  otra	
  
palabra,	
  la	
  de	
  Cuauhtémoc	
  y	
  la	
  de	
  Ocuilín,	
  el	
  narrador,	
  son	
  palabras	
  que	
  tienen	
  
lugar	
  en	
  un	
  presente	
  sin	
  futuro.	
  

Ya	
  en	
  el	
  segundo	
  capítulo	
  se	
  retrocede	
  al	
  año	
  antes	
  señalado,	
  de	
  1519,	
  
fecha	
   elegida	
   en	
   la	
   novela	
   como	
   inicio	
   de	
   esta	
   historia.	
   A	
   partir	
   de	
   este	
  
capítulo,	
   el	
   relato	
   base	
   es	
   contado	
   linealmente,	
   aunque	
   se	
   intercalan	
   en	
   él	
  
episodios	
  anteriores	
  a	
  la	
  conquista	
  que	
  son	
  recordados	
  por	
  Cuauhtémoc.	
  Estas	
  
anacronías	
  otorgan	
  densidad	
  a	
  la	
  narración.	
  

En	
   la	
   estructuración	
   de	
   esta	
   densidad	
   –relacionados	
   con	
   los	
  
acontecimientos	
   que	
   configuran	
   la	
   trama	
   de	
   la	
   novela,	
   y	
   particularmente	
  
relacionados	
   con	
   las	
   anacronías—	
   se	
   hallan	
   dos	
   procedimientos	
   que	
  
pertenecen	
  a	
  esa	
  otra	
  dimensión	
  del	
  tiempo	
  que	
  es	
  la	
  duración,	
  y	
  que	
  cobran	
  
aquí	
   especial	
   relevancia:	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   pausa	
   y	
   la	
   digresión	
   reflexiva.	
   Unas	
  
veces	
  por	
  separado,	
  otras	
  entreverándose,	
  estas	
  figuras	
  del	
  discurso	
  habitan,	
  
en	
  gran	
  medida,	
  las	
  anacronías,	
  tejen	
  el	
  discurso	
  que	
  busca	
  comprender	
  para	
  
narrar	
   los	
   acontecimientos	
   que	
   pusieron	
   fin	
   a	
   su	
   tiempo,	
   al	
   tiempo	
   del	
  
Anáhuac.	
  Por	
  lo	
  tanto,	
  se	
  trata	
  de	
  las	
  principales	
  figuras	
  que	
  ponen	
  en	
  relieve	
  
la	
  visión,	
  esto	
  es,	
  la	
  actitud	
  de	
  quien	
  narra	
  con	
  respecto	
  a	
  los	
  acontecimientos	
  
narrados.	
  Resultan	
  figuras	
  centrales	
  en	
   la	
  configuración	
  de	
   la	
  ventana	
  que	
  se	
  
abre,	
   para	
   el	
   lector,	
   al	
   universo	
   imaginario	
   de	
   los	
   personajes	
   de	
   la	
   novela,	
  
universo	
  que	
  se	
  conforma	
  en	
  buena	
  parte	
  (como	
  se	
  apuntó	
  antes)	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  
su	
  mitología,	
   sea	
   asumiéndola	
   o	
   transgrediéndola;	
   siempre	
   como	
   referente.	
  
Desde	
  ella	
  tiene	
  lugar,	
  en	
  buena	
  medida,	
  la	
  indagación	
  y	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  
propia	
  comprensión,	
  y	
  con	
  ésta,	
  el	
  juicio.	
  	
  

Desde	
   el	
   inicio	
   de	
   la	
   novela,	
   la	
   mitología	
   mexica	
   forma	
   parte	
   del	
  
soporte	
  del	
  relato	
  en	
  todos	
  sus	
  niveles.	
  La	
  novela	
  se	
  abre	
  así:	
  “Aquí	
  se	
  cuenta	
  
lo	
   que	
   ocurrió	
   al	
   señor	
   de	
   los	
   hombres,	
   Cuauhtémoc.	
   Aquí	
   se	
   cuentan	
   sus	
  
cosas	
  y	
  sus	
  penas.	
  Aquí	
  por	
  vez	
  primera	
  es	
  él	
  quien	
  habla,	
  y	
  dice	
  y	
  se	
  presenta”	
  
(Palou,	
  2008:	
  11),	
  acto	
  seguido,	
  el	
  lector	
  se	
  halla	
  inmerso	
  en	
  la	
  tragedia;	
  no	
  se	
  
trata	
  de	
  una	
  narración	
  que	
  prepare	
  la	
  atmósfera	
  antes	
  de	
  entrar	
  en	
  la	
  historia,	
  
el	
   ambiente	
   es	
   creado	
   por	
   los	
   acontecimientos	
   mismos,	
   que	
   narrados	
   por	
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Cuauhtémoc	
  (aunque	
  en	
  tercera	
  persona	
  gramatical)	
  se	
  agolpan	
  y	
  se	
  tejen	
  con	
  
los	
  recuerdos.	
  Más	
  allá	
  de	
  los	
  hechos	
  externos,	
  del	
  acontecimiento	
  que	
  es	
  su	
  
captura,	
   es	
   la	
   tormenta	
   interna	
   que	
   vive	
   el	
   personaje	
   lo	
   que	
   otorga	
  
dinamismo,	
   infunde	
   vitalidad	
   al	
   discurso,	
   donde	
   los	
   hechos	
   se	
   narran	
   en	
  
presente.	
  De	
  esta	
  manera,	
  con	
  los	
  recursos	
  de	
  la	
  ficción,	
  se	
  nos	
  permite	
  entrar	
  
–en	
  las	
  horas	
  culminantes	
  del	
  derrumbe	
  de	
  ese	
  mundo—	
  a	
  su	
  mente;	
  conocer	
  
sus	
   juicios,	
   sus	
   lamentos,	
   su	
   palabra;	
   presenciar	
   sus	
   interrogantes,	
   su	
  
autocuestionamiento,	
   asistir	
   –men	
   el	
   	
   momento	
   de	
   su	
   caída—	
   a	
   su	
   propia,	
  
angustiada	
  búsqueda	
  de	
  un	
  sentido	
  al	
  qué	
  aferrarse.	
  El	
  mito	
  de	
  los	
  Cinco	
  Soles	
  
o	
   edades	
   del	
   mundo	
   le	
   cae	
   encima,	
   lo	
   habita;	
   a	
   la	
   manera	
   de	
   una	
   terrible	
  
epifanía,	
   lo	
   hace	
   comprender	
   una	
   aparente	
   paradoja:	
   está	
   viviendo,	
   al	
   igual	
  
que	
   todos	
   los	
   suyos,	
   	
   su	
   propia	
   muerte,	
   y	
   reviviendo	
   la	
   muerte	
   de	
   sus	
  
antepasados;	
  es	
  el	
  fin	
  de	
  las	
  cinco	
  edades	
  del	
  mundo:	
  

	
  
Los	
   cinco	
   soles	
   descansan	
   en	
   sus	
   cuerpos,	
   se	
   amalgaman	
   en	
   ellos,	
  
mezclados	
  como	
  si	
  lo	
  único	
  que	
  desearan	
  fuese	
  el	
  final	
  definitivo.	
  Ahora	
  
entiende	
  lo	
  que	
  decían	
  las	
  hojas	
  de	
  papel	
  amate	
  sobre	
  la	
  muerte	
  de	
  los	
  
dioses.	
   Ahora	
   comprende	
   lo	
   que	
   significa	
   dejar	
   de	
   estar	
   vivo	
   y,	
   sin	
  
embargo,	
  tener	
  que	
  levantarse	
  cada	
  mañana.	
  Un	
  cadáver	
  ambulante,	
  un	
  
espectro	
  insepulto,	
  un	
  despojo	
  es	
  él.	
  (Palou,	
  2008:	
  11)	
  

	
  
Como	
  pudo	
  observarse,	
  el	
  mito	
  se	
  vuelve,	
  así,	
  información	
  y	
  experiencia.	
  

La	
  vida	
  del	
  personaje,	
  como	
   la	
  de	
  su	
  pueblo,	
  se	
  rige	
  por	
  su	
  mitología.	
  
Formado	
   en	
   la	
   cultura	
   mexica,	
   vive	
   sus	
   ceremonias	
   y	
   sus	
   ritos.	
   Antes	
   de	
   la	
  
llegada	
  de	
  los	
  castellanos,	
  participó	
  en	
  la	
  que	
  sería	
  la	
  última	
  guerra	
  florida,	
  en	
  
donde,	
   como	
   venía	
   ocurriendo	
   desde	
   hacía	
   años,	
   jóvenes	
   de	
   otros	
   pueblos	
  
eran	
   sacrificados	
   y	
   presentados	
   como	
   ofrenda	
   a	
   sus	
   dioses	
   para	
   mantener,	
  
decían,	
  la	
  vida,	
  la	
  luz	
  del	
  sol.	
  Pero	
  fue	
  en	
  esa	
  guerra,	
  la	
  última	
  guerra	
  florida	
  (y	
  
única	
  en	
  que	
  él	
  participó,	
  y	
  que	
   le	
  valió	
  el	
  nombramiento	
  de	
  gobernador	
  del	
  
barrio	
  de	
  Tlatelolco)	
  donde	
  se	
  dio	
  cuenta	
  de	
  que,	
  en	
  gran	
  medida,	
  era	
  el	
  miedo	
  
y	
   la	
  ambición	
   lo	
  que	
  animaban	
  a	
  Moctezuma	
  a	
  hacer	
   la	
  guerra.	
  Se	
  halla	
  ante	
  
una	
  perversión	
  del	
  mito.	
  No	
  era	
  eso	
  lo	
  que	
  le	
  habían	
  enseñado	
  los	
  sacerdotes;	
  
de	
  ahí	
  que,	
  a	
  su	
  regreso	
  –aunque,	
  en	
  cierta	
  medida,	
  al	
  ir	
  a	
  esa	
  guerra	
  buscara	
  
reconocimiento	
  para	
  él—,	
  pensara	
  en	
  dejar	
  las	
  armas,	
  en	
  dedicarse	
  a	
  buscar	
  la	
  
sabiduría	
  en	
  los	
  amoxtli,	
  consagrarse	
  a	
  los	
  dioses.	
  	
  	
  	
  

Y	
   si	
   al	
   morir	
   Cuitláhuac	
   él	
   es	
   investido	
   como	
   tlatoani,	
   es	
   porque	
   el	
  
sacerdote	
  de	
  Quetzalcóatl	
   anuncia	
   que	
  ha	
   sido	
   señalado	
  por	
   los	
   dioses	
   para	
  
desempeñar	
  ese	
  cargo.	
  Aquí	
  las	
  palabras	
  del	
  sacerdote:	
  “A	
  oscuras	
  perecíamos	
  
hasta	
   que	
   los	
   dioses	
   nos	
   han	
   devuelto	
   el	
   resplandor	
   del	
   sol	
   que	
   eres	
   tú.	
   En	
  
letras	
  rojas	
  está	
  escrito	
  que	
  eres	
  el	
  señor	
  de	
  la	
  silla	
  y	
  el	
  estrado.	
  Brotado	
  de	
  la	
  
raíz	
  de	
  los	
  tuyos,	
  que	
  ellos	
  plantaron	
  años	
  atrás,	
  has	
  sido	
  elegido.	
  Has	
  de	
  llevar	
  
la	
  carga	
  que	
  ellos	
  llevaron”	
  (Palou,	
  2008:	
  13).	
  

Sin	
  embargo,	
  la	
  reacción	
  primera	
  de	
  Cuauhtémoc,	
  expresada	
  mediante	
  
una	
   digresión,	
   pone	
   de	
   manifiesto	
   un	
   rasgo	
   de	
   su	
   carácter:	
   “Los	
   dioses	
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parecían	
   burlarse	
   de	
   su	
   valor,	
   como	
   si	
   se	
   diesen	
   cuenta	
   de	
   su	
   ineptitud”	
  
(Palou,	
  2008:	
  13).	
  Después,	
  ya	
  casi	
  derrotados,	
  	
  tiene	
  lugar	
  una	
  ceremonia	
  de	
  
adivinación	
  a	
  la	
  que	
  él	
  se	
  negó	
  a	
  ir,	
  	
  prefiere	
  pelear,	
  morir	
  en	
  batalla	
  que	
  en	
  el	
  
templo.	
  	
  Y	
  contra	
  el	
  vaticinio	
  (del	
  cual	
  fue	
  informado)	
  del	
  fin,	
  en	
  el	
  espejo	
  de	
  
Tezcatlipoca:	
  “Siguió	
  combatiendo	
  como	
  el	
  primer	
  día,	
  queriendo	
  librarse	
  de	
  lo	
  
que	
  en	
  su	
  nombre	
  estaba	
  escrito,	
  que	
  él	
  sería	
  el	
  último	
  jefe	
  de	
  los	
  hombres,	
  su	
  
águila	
  postrera.	
  Su	
  derrota”	
  (Palou,	
  2008:	
  18).	
  Estamos	
  ante	
  un	
  desafío.	
  Como	
  
puede	
   observarse,	
   se	
   trata,	
   podría	
   decirse,	
   de	
   los	
   lugares	
   comunes	
   de	
   la	
  
mitología	
   mexica.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   forma	
   conflictiva	
   en	
   que	
   los	
   vive	
  
Cuauhtémoc,	
  hacen	
  de	
  éste	
  un	
  personaje	
  complejo	
  y	
  hondo.	
  	
  

La	
   configuración	
   de	
   Moctezuma	
   también	
   tiene	
   como	
   parámetro	
   los	
  
mitos	
  de	
   los	
   tenochcas,	
   la	
   forma	
  en	
  que	
  éstos	
   son	
   vividos,	
   por	
  el	
   personaje.	
  
Como	
  se	
  apuntó	
  antes,	
  con	
  la	
  que	
  sería	
  la	
  última	
  guerra	
  florida	
  –aquella	
  en	
  la	
  
que	
   participa	
   Cuauhtémoc—	
   Moctezuma,	
   antes	
   que	
   complacer	
   a	
  
Huitzilopochtli,	
   busca	
   someter	
   a	
   los	
   tlaxcaltecas	
   o	
   deshacerse	
   de	
   ellos;	
   en	
  
buena	
  parte,	
  su	
  ambición	
  y	
  su	
  miedo	
  (puesto	
  que	
  se	
  ha	
  ganado	
  el	
  odio	
  de	
  los	
  
otros	
   pueblos)	
   impulsan	
   la	
   matanza.	
   No	
   obedece	
   al	
   ritual,	
   lo	
   usa,	
   podría	
  
decirse,	
  para	
  acrecentar	
  su	
  poder.	
  	
  

Unos	
   años	
  después,	
   al	
   llegar	
   la	
   noticia	
  de	
   la	
   presencia	
   en	
   la	
   costa	
  de	
  
hombres	
  extraños,	
  y	
  habiendo	
  sido	
  vaticinado	
  el	
  regreso	
  de	
  Quetzalcóatl	
  por	
  
los	
  ancianos,	
  Moctezuma	
  parece	
  creerlo,	
  puesto	
  que	
  con	
  los	
  regalos	
  le	
  manda	
  
decir	
   al	
   teotl	
   (Cortés)	
   que	
   “[…]	
   la	
   silla	
   y	
   el	
   trono	
   en	
   que	
   él	
   está	
   es	
   suya	
   en	
  
realidad,	
  sólo	
  que	
  ahora	
  la	
  mantiene	
  en	
  tenencia”	
  (Palou,	
  2008:	
  27).	
  Al	
  regreso	
  
de	
  sus	
  enviados,	
   se	
   llena	
  de	
  miedo,	
   se	
  muestra	
  cobarde,	
   se	
  encierra	
  con	
  sus	
  
adivinos.	
  Y	
  se	
  dice	
  a	
  sí	
  mismo	
  que	
  sí,	
  que	
  era	
  él,	
  Quetzalcóatl,	
  como	
  los	
  viejos	
  
de	
  Tolán	
  sostenían.	
  Sin	
  embargo,	
  se	
  propone	
  ahuyentarlo,	
  no	
  quiere	
  dejarle	
  la	
  
silla;	
   no	
   está	
   dispuesto	
   a	
   perder	
   su	
   poder.	
   A	
   diferencia	
   del	
   comportamiento	
  
rotundo,	
   sin	
   titubeos	
   ante	
   la	
   manipulación	
   del	
   mito	
   (ofrecer	
   sangre	
   a	
   los	
  
dioses)	
   para	
   ir	
   en	
   contra	
   de	
   los	
   pueblos	
   vecinos,	
   ahora,	
   ante	
   esta	
   nueva	
  
situación,	
   se	
   muestra	
   titubeante	
   y	
   cobarde.	
   Por	
   cierto,	
   habría	
   que	
   agregar,	
  
aquí,	
  que	
  en	
  la	
  novela,	
  Cuauhtémoc,	
  como	
  muchos	
  otros	
  tenochcas,	
  no	
  creía	
  
que	
   quien	
   llegaba	
   por	
   el	
   mar	
   del	
   oriente	
   fuera	
   Quetzalcóatl.	
   Del	
   desigual	
  
comportamiento	
   ante	
   el	
  mito	
   resultan	
   los	
   dibujos	
   de	
   dos	
   figuras	
   que,	
   hasta	
  
cierto	
  punto,	
  contrastan.	
  Lo	
  que	
  no	
  significa	
  que	
  Moctezuma	
  sea	
  un	
  personaje	
  
plano,	
  muy	
  al	
  contrario,	
  es	
  un	
  personaje	
  conflictivo.	
  

El	
   mito	
   es,	
   entonces,	
   la	
   materia	
   con	
   la	
   que	
   Palou	
   trabaja	
   para	
   ir	
  
configurando	
  un	
  universo	
  particular;	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  cual	
  el	
  mito	
  determina,	
  
en	
  buena	
  medida,	
   la	
  manera	
  en	
  que	
   los	
   seres	
  que	
   lo	
  habitan	
  experimentan,	
  
comprenden	
   y	
   enfrentan	
   la	
   vida.	
   Es	
   el	
   material	
   con	
   el	
   que	
   esculpen	
   su	
  
carácter;	
   el	
   paradigma	
  que	
   rige	
   sus	
   acciones,	
   y	
  del	
   que,	
  para	
  bien	
  o	
  mal,	
   en	
  
algunos	
  momentos	
  decisivos,	
  buscan	
  escapar;	
  el	
  paradigma	
  al	
  que	
  obedecen,	
  
pervierten	
   o	
   desafían.	
   Y	
   al	
   expresar	
   ese	
   universo	
   con	
   el	
   lenguaje	
   del	
   mito,	
  
Palou	
  logra	
  que	
  la	
  poesía	
  habite	
  la	
  novela.	
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Sabido	
   es	
   que	
   la	
   poesía	
   tiene	
   sus	
   raíces	
   en	
   el	
   mito.	
   La	
   percepción	
  
mítica,	
   sostiene	
  Cassirer	
   en	
  Antropología	
   filosófica,	
   es	
  muy	
  particular.	
  Desde	
  
esta	
  percepción,	
  el	
  mundo	
  es	
  mucho	
  más	
  dinámico	
  y	
  cambiante	
  que	
  el	
  mundo	
  
que	
  percibe	
  el	
  pensamiento	
  científico,	
  puesto	
  que	
  es	
  percibido	
  como	
  poderes,	
  
como	
   fuerzas	
   en	
   conflicto.	
   Fuerzas	
   que	
  no	
  pueden	
   ser	
   percibidas	
   como	
  algo	
  
ajeno	
  a	
  nosotros;	
  son	
  amables	
  o	
  agresivas,	
  atraen	
  o	
  intimidan,	
  son	
  entrañables	
  
o	
  amenazantes.	
  De	
  ahí	
  que	
  en	
  la	
  percepción	
  de	
  todo	
  acontecer	
  tome	
  parte	
  no	
  
sólo	
  el	
   intelecto,	
  sino	
  también	
  la	
  emotividad;	
  conlleva	
  alegría,	
  tristeza,	
  enojo,	
  
pena,	
   abatimiento,	
   deleite,	
   etc.	
   Y	
   puesto	
   que	
   esta	
   manera	
   originaria	
   de	
  
percepción	
   –aunque	
   oprimida	
   por	
   nuestro	
   pensar	
   racional—	
   sigue	
   siendo	
  
parte	
  esencial	
  de	
  nuestra	
  experiencia	
  del	
  universo	
  y	
  del	
  mundo,	
  el	
  lenguaje	
  en	
  
que	
  se	
  expresa	
  es	
  alimento	
  natural	
  de	
  la	
  poesía	
  que	
  busca	
  expresar	
  no	
  sólo	
  el	
  
pensamiento,	
   sino	
   la	
   totalidad	
   del	
   hombre.	
   Se	
   trata	
   de	
   	
   ese	
   discurso	
   de	
   las	
  
correspondencias,	
   que	
   percibe	
   al	
   universo	
   como	
   tejido	
   de	
   signos,	
   discurso	
  
sobre	
   el	
   que	
   trata,	
   ampliamente,	
   Octavio	
   Paz	
   en	
   Los	
   hijos	
   del	
   limo,	
   y	
   que,	
  
asegura,	
  viene	
  de	
  muy	
  atrás	
  en	
  el	
  tiempo	
  sumergiéndose	
  y	
  reapareciendo	
  una	
  
y	
  otra	
  vez,	
  aunque	
  con	
  matices	
  que	
  dan	
  razón	
  del	
  tiempo.	
  Siguiendo	
  a	
  Ricoeur	
  
en	
  Teoría	
  de	
  la	
  interpretación.	
  Discurso	
  y	
  excedente	
  de	
  sentido,	
  podría	
  decirse	
  
que	
  nos	
  hallamos	
  en	
  el	
  terreno	
  de	
  lo	
  sagrado,	
  allí	
  donde	
  el	
  poder	
  anterior	
  a	
  la	
  
palabra	
  se	
  manifiesta	
  en	
  diversos	
  elementos	
  del	
  universo.	
  La	
  tarea	
  de	
  descifrar	
  
ese	
  discurso	
  exige	
  la	
  invención	
  de	
  la	
  palabra.	
  

Pero	
  si	
  bien	
  esta	
  forma	
  de	
  percibir	
  los	
  acontecimientos	
  donde	
  no	
  sólo	
  
interviene	
  la	
  razón,	
  	
  sino	
  también	
  la	
  emotividad,	
  es	
  universal	
  (y,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  
posibilita	
  la	
  participación	
  de	
  cualquier	
  lector	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  la	
  novela)	
  lo	
  que	
  
interesa	
  en	
  el	
   texto	
  de	
  Palou	
  es	
  que	
  éste	
   logra	
  un	
  universo	
   tejido,	
  en	
  buena	
  
parte,	
  mediante	
   imágenes	
  propias	
  de	
   los	
  mitos	
  del	
  Anáhuac,	
  del	
  mundo	
  que	
  
busca	
  expresar,	
  logrando	
  así	
  la	
  coherencia	
  y	
  unidad	
  de	
  la	
  novela:	
  en	
  ella	
  todo	
  
responde	
   –aunque	
   de	
   manera	
   compleja,	
   como	
   se	
   apuntó—	
   al	
   mito,	
   donde	
  
acción,	
  comprensión	
  y	
  palabra	
  forman	
  la	
  unidad	
  de	
  un	
  mundo,	
  de	
  una	
  cultura,	
  
en	
  el	
  momento	
  trágico	
  de	
  su	
  destrucción.	
  

Aquí	
  algunos	
  ejemplos.	
  Para	
  expresar	
  la	
  inestabilidad,	
  la	
  brevedad	
  de	
  la	
  
vida,	
   y	
   la	
   fuerza	
   del	
   destino,	
   meditación	
   que	
   tiene	
   lugar	
   en	
   la	
   mente	
   de	
  
Cuauhtémoc	
  antes	
  de	
  que	
  se	
  quedara	
  dormido	
  en	
  la	
  prisión	
  el	
  día	
  de	
  su	
  caída,	
  
Palou	
   construye	
   un	
   entramado	
   con	
   la	
   analogía	
   entre	
   la	
   imagen	
   de	
  
Quetzalcóatl,	
   la	
   situación	
   del	
   prisionero	
   y	
   el	
   sentido	
   de	
   su	
   nombre:	
  
“Quetzalcóatl,	
   dios	
   blanco	
   del	
   oeste	
   y	
   del	
   sol	
   que	
   se	
   pone,	
   como	
   él:	
   sol	
  
poniente,	
   sol	
   del	
   crepúsculo”	
   (Palou,	
   2008:	
   22).	
   Buscando	
   que	
   las	
  
meditaciones	
   del	
   prisionero,	
   sobre	
   esa	
   insignificancia	
   del	
   hombre	
   ante	
   el	
  
cosmos,	
  alcancen	
  la	
  autenticidad	
  e	
   intensidad	
  del	
  momento	
  trágico	
  que	
  vive,	
  
el	
  autor	
  teje	
  frases	
  tomadas	
  de	
  los	
  amoxtli,	
  con	
  imágenes	
  del	
  entorno	
  cultural	
  
y	
  alusiones	
  a	
  la	
  poesía	
  de	
  Nezahualcóyotl:	
  “Un	
  temblor	
  de	
  tierra,	
  está	
  escrito,	
  
terminará	
   con	
  este	
  mundo	
  del	
   que	
  él	
   sólo	
   es	
  una	
  brizna	
  de	
  polvo	
   […]	
   Yo,	
   la	
  
tierna	
  planta	
  de	
  maíz.	
  Mi	
  corazón	
  es	
  como	
  una	
  piedra	
  verde,	
  ¡uiya!,	
  no	
  más	
  en	
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la	
   tierra	
   […]	
   Un	
   viento	
   temible	
   del	
   sur,	
   del	
   lado	
   de	
   las	
   espinas,	
   rompe	
   el	
  
silencio	
  con	
  su	
  canto	
  de	
  muerte”	
  (Palou,	
  2008:	
  22).	
  	
  

En	
   las	
   descripciones	
   de	
   su	
  mundo	
  destaca	
   la	
   presencia	
   de	
   elementos	
  
que	
  forman	
  parte	
  de	
   la	
  simbología	
  mexica.	
  El	
  narrador	
  describe,	
  así,	
   la	
   fiesta	
  
donde	
  se	
  celebra	
  la	
  danza	
  a	
  Huitzilopochtli	
  (alusión	
  a	
  aquella	
  última	
  fiesta	
  en	
  
la	
  que	
  fueron	
  sorprendidos	
  por	
  Alvarado):	
  “Los	
  poemas	
  llenaban	
  el	
  aire,	
  y	
  las	
  
joyas	
  de	
  jade,	
  y	
  de	
  oro,	
  de	
  plumas	
  de	
  quetzal	
  desviaban	
  los	
  rayos	
  del	
  dios	
  Sol,	
  
del	
  dios	
  Colibrí	
  hacia	
  todos	
  los	
  que	
  allí	
  festejábamos”	
  (Palou,	
  2008:	
  68).	
  	
  

Pero	
  no	
   sólo	
   las	
   descripciones	
   y	
  digresiones	
   se	
  dibujan	
   con	
   imágenes	
  	
  
de	
  la	
  cultura	
  del	
  Anáhuac,	
  todo	
  el	
  discurso	
  se	
  construye	
  con	
  ese	
  material.	
  Hay	
  
frases	
  narrativas	
  que	
   	
   están	
  dichas	
  así:	
   “Mientras,	
   la	
   serpiente	
  engastada	
  de	
  
plumas	
  preciosas	
  arribaba	
  del	
  mar”	
  (Palou,	
  2008:	
  39).	
  

	
  Para	
   la	
   recreación	
   de	
   este	
   mundo	
   mexica,	
   próximo	
   a	
   desaparecer,	
  
acude	
   también	
   a	
   elementos	
   mucho	
   más	
   básicos	
   e	
   indispensables	
   en	
   esa	
  
cultura;	
   sus	
   alimentos.	
   Aquí,	
   dos	
   ejemplos	
   contrastantes,	
   al	
   referirse,	
  
respectivamente,	
   a	
   la	
   suntuosidad	
   y	
   a	
   la	
   carencia:	
   “[…]	
   listo	
   a	
   morir	
   por	
  
Tezcatlipoca	
  engullía	
  el	
  último	
  banquete	
  de	
  carne	
  de	
  venado,	
  puré	
  de	
  zapote	
  y	
  
chocolate”	
  (Palou,	
  2008:	
  67),	
  en	
  donde	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  comida	
  que	
  se	
  ofrecía	
  al	
  
joven	
  que	
  sería	
  ofrendado	
  a	
  su	
  dios.	
  Y	
  en	
  otro	
  momento	
  afirma:	
  “En	
  nuestros	
  
lagos	
  las	
  casas	
  flotantes	
  no	
  dejaban	
  que	
  pescáramos.	
  La	
  comida	
  escaseaba;	
  ni	
  
maíz,	
  ni	
  pinole,	
  ni	
  chía”	
  (Palou,	
  2008:	
  102).	
  Todos	
  estos	
  elementos	
  se	
  integran	
  
con	
  eficacia	
  al	
  drama	
  que	
  está	
  ocurriendo;	
  nunca	
  como	
  información	
  accesoria	
  
que	
   pudiera	
   resultar	
   en	
   un	
   cuadro	
   folklórico,	
   ni	
   siquiera	
   costumbrista,	
   sino	
  
como	
  soplos	
  que	
  infunden	
  vida	
  a	
  la	
  recreación	
  de	
  los	
  últimos	
  días	
  del	
  mundo	
  
del	
  Anáhuac.	
  	
  

Otro	
  recurso	
  que	
  forma	
  parte	
  de	
  la	
  recreación	
  de	
  ese	
  mundo,	
  y	
  por	
  lo	
  
tanto,	
  de	
   la	
  constitución	
  de	
   la	
  poética	
  de	
   la	
  novela,	
  es	
  esa	
  particular	
  manera	
  
en	
  que	
  Ocuilin,	
  el	
  narrador,	
  nombra	
  aquellos	
  elementos	
  que	
   le	
  son	
  extraños,	
  
que	
  no	
  son	
  parte	
  de	
  su	
  mundo,	
  que	
  llegan	
  y	
   lo	
  quebrantan;	
  como	
  hace	
  en	
  la	
  
última	
  cita	
  donde	
  se	
  refiere	
  a	
  los	
  barcos	
  como	
  “casas	
  flotantes”;	
  o	
  ésta,	
  quizá,	
  
más	
   elocuente:	
   “Todos	
   de	
   metal	
   sus	
   cuerpos	
   y	
   sus	
   cabezas	
   y	
   sus	
   armas.	
  
Montan	
  en	
  ciervos	
  ruidosos,	
  señores	
  del	
  polvo	
  y	
  de	
  la	
  ruina”	
  (Palou,	
  2008:	
  12).	
  

Además,	
   la	
  concepción	
  mexica	
  del	
   tiempo	
  es	
  parte	
  de	
   la	
  composición	
  
de	
  la	
  novela.	
  Para	
  recrear	
  ese	
  mundo,	
  introduce	
  algunas	
  de	
  las	
  formas	
  mexicas	
  
de	
  medir	
  el	
  tiempo.	
  Por	
  ejemplo,	
  los	
  capítulos	
  en	
  que	
  se	
  divide	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  
amoxtli,	
  	
  y	
  que	
  narran	
  momentos	
  culminantes	
  del	
  derrumbe	
  de	
  ese	
  mundo,	
  se	
  
dividen,	
  a	
  su	
  vez,	
  en	
  partes	
  que	
  llevan	
  por	
  nombre	
  el	
  año	
  que	
  les	
  corresponde	
  
en	
  el	
  calendario	
  del	
  Anáhuac.	
  Y	
  dos	
  de	
  los	
  acontecimientos	
  que	
  son	
  narrados	
  
en	
   el	
   primer	
   capítulo:	
   la	
   captura	
   de	
   Cuauhtémoc,	
   y	
   la	
   entrada	
   de	
   Cortés	
   a	
  
Tenochtitlan,	
  por	
   su	
   importancia	
   son	
  destacados	
   llevando	
  por	
   título,	
  además	
  
del	
  año,	
  el	
  día	
  en	
  que	
  ocurrieron.	
  En	
  el	
  índice	
  se	
  leen	
  así:	
  “1.	
  1	
  Serpiente,	
  Año	
  
tres	
  casa”	
  y	
  “111.	
  8	
  Viento,	
  Año	
  1	
  Caña”.	
  Ya	
  propiamente	
  en	
   la	
  narración	
  se	
  
leen	
  frases	
  como	
  las	
  que	
  siguen:	
  “Iba	
  a	
  comenzar	
  el	
  Año	
  7	
  Caña.	
  El	
  último	
  del	
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señor	
  de	
  los	
  hombres	
  […]	
  águila	
  del	
  crepúsculo,	
  señor	
  del	
  final	
  de	
  los	
  tiempos,	
  
nieto	
  del	
  colibrí	
   izquierdo”	
  (Palou,	
  2008:	
  66).	
  En	
  otro	
  momento,	
  se	
  narra:	
  “Al	
  
fin	
   ocurrió	
   esa	
   mañana	
   del	
   mes	
   Quecholi,	
   el	
   día	
   Ocho	
   Viento	
   de	
   ese	
   año	
  
funesto	
  1	
  Casa:	
  la	
  ciudad	
  se	
  ocultó	
  tras	
  un	
  espeso	
  manto	
  de	
  niebla	
  […]”	
  (Palou,	
  
2008:	
  52).	
  	
  

Otro	
   recurso	
   importante	
   (que	
   tiene	
   diversas	
   funciones)	
   es	
   el	
   de	
   la	
  
incorporación	
   de	
   vocablos	
   del	
   náhuatl.	
   En	
   el	
   índice	
   se	
   puede	
   observar	
   que	
  
cada	
   una	
   de	
   las	
   partes	
   en	
   que	
   se	
   divide	
   la	
   novela	
   es	
   un	
   “amoxtli”,	
   y	
   no	
   un	
  
“códice”	
   o	
   “libro”.	
   La	
   articulación	
   de	
   la	
   novela	
   alrededor	
   de	
   esta	
   simple	
  
palabra	
   tan	
   elocuente,	
   que	
   por	
   un	
   lado	
   sugiere	
   conocimiento	
   y	
   autoridad,	
   y	
  
por	
  otro	
  da	
   la	
   idea	
  de	
  conjunto	
   (junto	
  con	
  el	
   recurso	
  de	
   las	
  divisiones	
  de	
   los	
  
capítulos	
   señalándolos	
  mediante	
   fechas	
   propias	
   del	
   calendario	
   del	
   Anáhuac,	
  
como	
   se	
   apuntó	
   arriba),	
   indica,	
   de	
   entrada,	
   	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   texto	
  
vertebrado	
  por	
  la	
  cultura	
  mexica.	
  

Uno	
  de	
  los	
  procedimientos	
  que	
  más	
  fácilmente	
  llama	
  la	
  atención	
  sobre	
  
la	
   recreación,	
   que	
   hace	
   el	
   autor,	
   del	
   horizonte	
   cultural	
   en	
   el	
   que	
   están	
  
inmersos	
   los	
  personajes,	
  es	
   la	
  forma	
  en	
  que	
  rehace	
  esa	
  frase	
  que	
  se	
  halla	
  en	
  
Los	
  mártires	
  del	
  Anáhuac,	
  novela	
  de	
  Eligio	
   Jesús	
  Ancona	
  (1870),	
   frase	
  que	
  se	
  
ha	
   vuelto	
   un	
   lugar	
   común	
   para	
   los	
   mexicanos,	
   y	
   que	
   se	
   atribuye	
   a	
  
Cuauhtémoc,	
  me	
  refiero	
  a	
  la	
  frase	
  “¿Acaso	
  yo	
  estoy	
  en	
  un	
  lecho	
  de	
  rosas?”.	
  En	
  
la	
  novela	
  de	
  Palou,	
  se	
  lee:	
  ¿Acaso	
  yo	
  estoy	
  en	
  un	
  deleite	
  de	
  temascal?”	
  (Palou,	
  
2008:	
   115).	
   Cuanto	
   más	
   resuena	
   la	
   frase	
   difundida	
   (el	
   lugar	
   común),	
   más	
  
natural,	
  más	
  genuina	
  se	
  advierte	
  su	
  recreación.	
  

Los	
   simples	
   nombres	
   en	
   náhuatl	
   están	
   en	
   la	
   novela	
   como	
   forma	
   de	
  
expresar	
  la	
  tensión	
  entre	
  las	
  dos	
  lenguas:	
  “Yo	
  tengo	
  un	
  nombre	
  cristiano	
  (…).	
  
Pero	
   nadie	
   lo	
   usa	
   conmigo.	
   Un	
   enano	
   sigue	
   siendo	
   Ocuilin.	
   Suena	
   mejor”	
  
(Palou,	
  2008:	
  148),	
  afirma	
  el	
  narrador.	
  Otras	
  veces	
  para	
  sugerir	
  la	
  vivencia	
  del	
  
despojo	
  de	
  la	
  lengua	
  propia,	
  de	
  la	
  identidad,	
  así	
  como	
  el	
  impulso	
  de	
  aferrarse	
  
a	
  ella,	
  a	
  pesar	
  del	
  tiempo	
  transcurrido,	
  afirma:	
  “[…]	
  y	
  desde	
  entonces	
  sirvo	
  a	
  
una	
   señora	
   distinta,	
   que	
   yo	
   sigo	
   llamando	
   Tecuichpo,	
   y	
   que	
   todos	
   nombran	
  
Isabel	
  de	
  Moctezuma”	
  (Palou,	
  2008:	
  179).	
  

En	
   fin,	
   las	
   palabras	
   en	
   náhuatl	
   están	
   ahí	
   para	
   ensayar,	
   para	
   imaginar	
  
posibles	
   maneras	
   suyas	
   de	
   expresar	
   su	
   universo.	
   Por	
   ejemplo,	
   con	
   simples	
  
analogías	
   como	
   ésta:	
   “Hay	
   un	
   árbol,	
   he	
   de	
   decirlo	
   ahora,	
   que	
   mucho	
  
veneramos	
   por	
   su	
   sombra.	
   Como	
   ese	
   árbol,	
   enorme	
   pochotl,	
   quiso	
   ser	
  
Cuauhtémoc	
  […]”	
  (Palou,	
  2008:	
  151).	
  

No	
  las	
  escenas	
  de	
  violencia	
  y	
  de	
  muerte	
  que	
  atraviesan	
  las	
  páginas	
  de	
  
la	
  novela,	
  sino	
  el	
  tono	
  conseguido	
  mediante	
  todos	
  estos	
  recursos,	
  hace	
  de	
   la	
  
novela	
  una	
  elegía	
  por	
  el	
  derrumbe	
  del	
  Anáhuac.	
  La	
  elegía	
  se	
  puede	
  escuchar	
  –
con	
   resonancias	
   del	
   poema	
   “Yo,	
   Nezahualcóyotl,	
   lo	
   pregunto”—	
   desde	
   el	
  
interior	
   de	
   Cuauhtémoc,	
   quien	
   refiriéndose	
   a	
   sus	
   muertos	
   se	
   lamenta	
   “[…]	
  
eran	
  plumas	
  finas	
  de	
  quetzal,	
  y	
  se	
  ajaron	
  y	
  palidecieron;	
  eran	
  esmeraldas	
  y	
  se	
  
hicieron	
  añicos”	
  (Palou,	
  2008:	
  109).	
  Y	
  ya	
  en	
  la	
  segunda	
  página	
  de	
  la	
  novela,	
  se	
  



Rastros de Anáhuac 

 

 Mitologías hoy | vol.º 11 | verano 2015 | 44-54  

 
 

53 

duele:	
   “La	
   ciudad	
   del	
   agua	
   ha	
   sido	
   reducida	
   a	
   ruinas,	
   su	
   antiguo	
   esplendor	
  
regado	
  por	
  la	
  tierra.	
  Quemadas	
  las	
  casas	
  y	
  los	
  cultivos,	
  destruidas	
  las	
  calzadas	
  
y	
  los	
  templos.	
  Antes	
  le	
  llevaban	
  la	
  cuenta	
  de	
  los	
  muertos	
  […]	
  Cuando	
  la	
  muerte	
  
se	
   instala	
   como	
   un	
   viento	
   temible	
   deja	
   de	
   tener	
   sentido	
   saber	
   cuántos	
   han	
  
abandonado	
  esta	
  tierra”	
  (Palou,	
  2008:	
  12).	
  	
  	
  

O	
  este	
  otro	
  lamento,	
  ahora	
  de	
  Ocuilin,	
  por	
  la	
  muerte	
  de	
  Cuauhtémoc,	
  
imbuido	
   por	
   la	
   nostalgia	
   que	
   le	
   otorga	
   la	
   distancia,	
   pero	
   re-­‐vivido	
   desde	
   su	
  
presente:	
   “Ha	
  pasado	
   	
  mucho	
   tiempo,	
   ya	
  no	
   sé	
   cuánto	
  desde	
  esa	
  noche	
   […]	
  
huelo	
   esos	
   cabellos	
   cual	
   si	
   estuviesen	
   hoy	
   quemándose.	
   Es	
   un	
   olor	
   amargo,	
  
como	
  de	
  semilla	
  tostada.	
  Y	
  es	
  un	
  dolor	
  que	
  duele”	
  (Palou,	
  2008:	
  180).	
  Y	
  en	
  las	
  
últimas	
  páginas,	
  donde	
  se	
  narra	
  la	
  muerte	
  de	
  Cuauhtémoc,	
  se	
  halla	
  un	
  párrafo	
  
constituido	
  por	
  una	
  sola	
   frase:	
  “Duele	
  el	
  dolor”,	
  se	
   trata	
  de	
   la	
  posible	
  última	
  
frase,	
  ya	
  sólo	
  pensada	
  por	
  Cuauhtémoc.	
  	
  

Sin	
   duda,	
   con	
   ese	
   tono	
   de	
   elegía,	
   la	
   novela	
   canta	
   a	
   un	
   pasado	
   ya	
  
irrecuperable.	
  Pero	
  la	
  novela	
  es	
  más	
  que	
  eso.	
  Si,	
  como	
  asegura	
  Paul	
  Ricoeur	
  en	
  
Relato:	
  historia	
  y	
  ficción,	
  quien	
  pregunta	
  por	
  el	
  pasado	
  busca	
  guardar	
  lo	
  que	
  es	
  
memorable,	
  no	
  hay	
  duda	
  de	
  que	
  en	
  esta	
  novela	
  lo	
  memorable	
  es,	
  entre	
  otros	
  
aspectos,	
   la	
   resistencia	
   al	
   despojo;	
   a	
   la	
   destrucción	
   de	
   una	
   cultura,	
   y	
   la	
  
dignidad	
   en	
   la	
   derrota.	
   También	
   la	
   reflexión,	
   el	
   autocuestionamiento.	
  
Cualidades	
  que	
  el	
  autor	
  atribuye	
  a	
  Cuauhtémoc,	
  haciendo	
  de	
  él	
  un	
  símbolo.	
  	
  

No	
   hay	
   pasado	
   absoluto.	
   Si	
   Ocuilin	
   y	
   Cuauhtémoc,	
   como	
   personajes,	
  
nos	
   hablan	
   desde	
   un	
   presente	
   ya	
   sin	
   futuro,	
   la	
   novela	
   busca	
   dialogar	
   con	
  
nuestro	
   presente.	
   Mediante	
   los	
   recursos	
   de	
   la	
   ficción,	
   alcanza	
   una	
   calidad	
  
poética	
   que	
   lleva	
   al	
   lector	
   a	
   vivir,	
   junto	
   con	
   los	
   personajes,	
   la	
   caída	
   del	
  
Anáhuac,	
  a	
  re-­‐vivirla,	
  puesto	
  que,	
  como	
  afirma	
  Carlos	
  Fuentes:	
  “Realmente	
  en	
  
una	
  novela	
  el	
  hecho	
  histórico	
  está	
  siendo	
  vivido	
  como	
  memoria	
  y	
  como	
  deseo,	
  
es	
  decir	
  que	
  no	
  hay	
  otro	
  pasado	
  que	
  el	
  de	
  la	
  memoria	
  en	
  el	
  presente,	
  y	
  no	
  hay	
  
más	
  futuro	
  que	
  el	
  del	
  deseo	
  también	
  en	
  el	
  momento	
  actual”,	
  (Fuentes,	
  1999:	
  
244).	
  Semejante	
  experiencia	
  nos	
  mueve	
  a	
   repensar	
   la	
   situación	
  actual	
  de	
   los	
  
indígenas,	
  a	
  repensarla	
  desde	
  su	
  historia,	
  desde	
  su	
  derecho	
  y,	
  en	
  la	
  medida	
  de	
  
lo	
  posible,	
  desde	
  su	
  visión.	
  Y,	
  sobre	
  todo,	
  a	
  responder	
  al	
  atisbo	
  que	
  resta	
  de	
  su	
  
palabra.	
  
	
  	
   Habría	
  que	
  tener	
  presente	
  que,	
  como	
  se	
  ha	
  podido	
  observar,	
  más	
  allá	
  
de	
  su	
  alcance	
  como	
  novela	
  histórica,	
   la	
  obra	
  de	
  Palou	
  es	
  una	
  exploración	
  del	
  
lado	
   obscuro	
   de	
   la	
   condición	
   del	
   hombre,	
   una	
   novela	
   que	
   da	
   cuenta	
   de	
   la	
  
ambición	
   humana	
   que	
   lleva	
   a	
   dominar	
   al	
   otro;	
   también	
   de	
   la	
   ambición	
   que	
  
lleva	
  a	
  sucumbir.	
  	
  	
  

Finalmente,	
   hay	
   que	
   destacar	
   que	
   la	
   novela	
   es,	
   también,	
   una	
  
meditación	
  sobre	
  la	
  finitud	
  de	
  la	
  vida,	
  sobre	
  la	
  fatuidad	
  de	
  todo	
  florecimiento.	
  
En	
   las	
   últimas	
   cuatro	
   páginas,	
   abriendo	
   siete	
   de	
   sus	
   párrafos,	
   se	
   halla	
   esta	
  
frase	
   “Los	
   mortales	
   mueren”.	
   Como	
   culminación,	
   uno	
   de	
   esos	
   párrafos,	
  
completo,	
  es	
  así:	
  “Los	
  mortales	
  mueren	
  y	
  sus	
  cuerpos	
  son	
  como	
  trapos	
  sucios	
  
que	
  se	
  queman	
  al	
  sol”.	
  Antes	
  del	
  punto	
  final,	
  hay	
  un	
  último	
  párrafo	
  compuesto	
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de	
  tres	
  breves	
  oraciones.	
  He	
  aquí	
  el	
  párrafo:	
  “Los	
  mortales	
  mueren.	
  Mueren	
  
del	
   todo.	
  Mueren	
  para	
  siempre”	
   (Palou,	
  2008:	
  179).	
  Estas	
  palabras	
  cierran	
   la	
  
obra.	
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