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Resumen: las novelas de Gabriel Trujillo Munoz, reunidas en el
volumen Mexicali City Blues (2006), se desarrollan a partir de las
premisas de la novela negra y cuyo origen es posible rastrear en el
hard-boiled estadounidense. Sin embargo, presentan ciertas
caracteristicas propias del espacio geografico y cultural donde
suceden: el desierto y el espacio fronterizo entre México y Estados
Unidos. Este trabajo pretende ser una reflexiéon critica sobre la
violencia en estos textos narrativos, asi como sobre la pertinencia de
escribir en torno a esta tematica.
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Abstract: The novels of Gabriel Trujillo Mufoz gathered in the
volume Mexicali City Blues (2006) develop from the premises of the
thriller, whose origin can be traced in the hard-boiled American.
However, they have certain characteristics of geographical and
cultural space where they happen: the desert and the border area
between Mexico and the United States. This paper is a critical
reflection on violence in these texts narrative and on the relevance
of writing about this subject.
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Violencia bajo la luz del desierto: Mexicali City Blues de Gabriel Trujillo Mufioz

La literatura de la violencia no es una literatura distinta a la habitual; se trata, a
fin de cuentas, de una forma mas, particular eso si, de recrear la realidad. La
violencia es humana, no se constituye como un espacio de lo ajeno, sino por el
contrario, como una practica habitual de los seres humanos en tanto individuos,
y también en tanto sociedades organizadas.

Sin embargo, cuando las circunstancias sociohistdricas condicionan una
realidad, en la cual la violencia se ha constituido como la manera sistematica
de operar en las relaciones humanas, como en el caso de una guerra, de una
revolucion, de sempiternos conflictos por territorios, o bien como en el caso
gue nos ocupa, la compleja relacién binacional entre México y Estados Unidos,
la violencia no es un tema mas; es el tema por excelencia, aquello de lo que,
de un modo u otro, se tiene que hablar porque esta frontera es para quienes
la habitan: “—La antesala del infierno. Ni mas ni menos —aclard el Jimmy,
aungue no hacia falta—. El mejor lugar para un cabron como yo” (Trujillo
Munoz, 2006: 226), como refiere un personaje de la novela Mezquite Road de
Gabriel Trujillo Mufioz, escritor prolifico y polifacético, miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua desde 2012.

Es interesante apreciar que la literatura fronteriza ha hecho hincapié
en esta problematica como se hace evidente, incluso, en ciertos escritores
gue, habitando la frontera desde el lado mexicano, reniegan del estatus de
escritores de dicha region. Tal es el caso de Liliana Pedroza y Carlos Reyes
Avila, quienes sefialan que no les agrada el encasillamiento establecido por la
critica: “La literatura tendria que ser vista mas alla de su accidente geografico”
(Pedroza y Reyes, 2009: 41), pero de muchos modos sus narraciones
evidencian esa situacidon hasta cierto punto andmala del conflicto permanente
y dificilmente resoluble de la relacion de disparidad entre los Estados Unidos y
Meéxico, a lo largo de cerca de dos mil kildmetros. Esta frontera no es sdlo la
linea divisoria entre un pais y otro, sino también entre la cultura
latinoamericana y la estadounidense, entre la tradicién hispanica-americana y
la anglosajona de las colonias; entre el protestantismo y el catolicismo como
ideologias subyacentes o explicitas; entre el espafiol y el inglés como algunas
de las lenguas de mayor importancia en el mundo. En este sentido, la vision es
desigual, dado que hay una relacion de poder basada en la diferencia, entre
dos economias y politicas con muy diversos alcances y posibilidades.

Ahora ya va mas de una década [desde 2000] en que la frontera registra
historias de violencia, ilegalidad e historias sérdidas que terminan por
opacar las casi cinco décadas de industrializacién acelerada y su

! De acuerdo con la Secretaria de Relaciones Exteriores de México (2015), “En 2012, el
comercio bilateral ascendié a $472.9 mil millones de délares (mmd). Las exportaciones de
México a Estados Unidos sumaron $287.8 mmd, mientras que las importaciones $185.1
mmd”, cifras y datos que dan cuenta de la dependencia de las exportaciones mexicanas hacia
el pais del norte.
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internacionalizacion mejor conocida como “maquilizacién”. Otro aspecto
relevante es que las historias sérdidas que trascienden la regién se
refieren [sélo] al lado mexicano de la linea. (Schmidt, 2010: 173-174)

Samuel Schmidt apunta a dos de los problemas asociados al espacio fronterizo:
el emborronamiento de los procesos positivos en dicho territorio compartido,
denominado por Lester D. Langley MexAmérica (1988), y también el hecho de
qgue la mirada critica parece centrarse en México. Sin embargo, vale hacer una
critica a Schmidt Nedvedovich, en el sentido de que parece perder de vista las
condiciones socioecondmicas y de desigualdad que implica la “maquilizacion”
de la frontera, lo que conlleva, entre otras cosas, la sistematizacion de la miseria
asalariada y el deterioro econdmico de la poblacién de origen mexicano, a lo
cual se suma la politica persecutoria del gobierno estadounidense a los
migrantes: “lLas consecuencias de las politicas anti-inmigrantes han sido
negativas no soélo para los migrantes e inmigrantes indocumentados, sino para
todos los trabajadores, documentados e indocumentados, ciudadanos,
residentes, o migrantes [...]” (Soltero, 2014: 127).

Ademas, olvida el modo en el que se ha complejizado la situacion
fronteriza atendiendo a factores de otra indole.’

Pero Latinoamérica es una invencién (como lo ha sido América, en
palabras de Edmundo O’Gorman, desde 1492), y las relaciones comerciales y
culturales entre México y el resto de los territorios del sur quedan opacadas
por los estrechos vinculos de toda indole con el norte. En este contexto,
México se torna filtro y mediador, punto de encuentro y sincretismo, pero
también de resistencia, la cual se manifiesta, de manera preponderante, a
través de la violencia.

Esta violencia sin sentido, al parecer desde una mirada externa, tiene
una larga tradicion en la forma en la que la otredad se ha
realizado/confrontado en este espacio geografico. Las complejas relaciones
entre las minorias hispanas o mestizas con un conjunto de comunidades
aborigenes, ndmadas, de la region sur sureste de los Estados Unidos, a los
cuales se sumaban los contingentes venidos de la Nueva Espana, vy
posteriormente el arribo de las distintas minorias europeas de origenes de lo
mas diversos, mds, por supuesto, las distintas mezclas de estos grupos, fue el
caldo propicio para una relaciéon de desigualdad, de violencia, de ejercicio no
solo de la ley del mas fuerte, al estilo de las peliculas del Far-West, sino
también a la asuncién de que el tnico modo de resolver los conflictos se basa
en el ejercicio y la practica, sin miramientos, de la violencia cotidiana.

A ultimas fechas, a la par que se exacerbaba una compleja situacion en
torno al trafico de armas y drogas entre Estados Unidos-México, se ha
desarrollado una literatura distinta:

2 . . . . .y .
Respecto a la violencia, indices y progresion, ver Guerrero, 2015, en lo general, y Trejo y Ley,
2015, en relacion a los municipios.
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Como [José] Revueltas [..] en su momento, pléyades de nuevos
escritores han asomado la vista al “abismo” de los bajos fondos urbanos
y del crimen, y han tenido la visidn tan siniestra, tan invertida, tan
pertinentemente grotesca como los tiempos mismos que vivimos, de
“otra” literatura [...]. (Pablo, 2013: 47)

Esta tendencia hacia la violencia la podemos relacionar, de manera mas o
menos directa, con la literatura similar colombiana;® sin embargo, aqui
desarrolla caracteristicas propias vinculadas con la migracion ilegal, las
complejas relaciones econdmicas y culturales en el espacio geografico
fronterizo y el claro distanciamiento de la frontera con respecto al centro
politico del pais, que es la ciudad de México.

Para no extendernos en el enorme conjunto de novelas cuya tematica
se centra en la frontera, y cuyas peripecias se basan en la violencia, desde
Emilio Salgari hasta Cormac McCarthy, es interesante mencionar el caso de
una novela espafiola como Cristo vs Arizona (1988), cuya esencial
incomprension critica radico, justamente, en el desconocimiento del mundo
fronterizo mexicano-estadounidense, y la sensaciéon de que se trataba, sin
mas, de una narracion hiperbdlica de una violencia que, aqui, mas alld del
surrealismo apuntado por André Breton cuando se referia a México, se ha
constituido como la practica cotidiana, si no el Unico, esta claro, si uno de los
modos posibles y plausibles de interactuar entre los seres humanos en una
situacion, a fin de cuentas, de muchos modos al limite, y en donde:

[La violencia] Es la realidad. Y aqui no hay derechos. S6lo muertes sin
resolver. Recordd la frase de Rafael Bernal: “Somos pinches fabricantes
de muertos en serie, y de muertos de segunda, hasta eso”; andnimos
cadaveres que se amontonan, en este México nuestro, en esta fosa
comun que abarca el pais entero. (Trujillo Mufoz, 2006:253)

La frontera del sur de Estados Unidos es, de muchas maneras, el punto final, el
punto sin retorno del aparentemente incesante avance civilizatorio, de
conquista de los colonos americanos tal y como los escribe y los concibe
Jackson Turner,

* Como refiere José Diaz-Diaz (2010): “Con Gustavo Alvarez Gardeazabal en E/ Divino (1985);
con Laura Restrepo en Leopardo al sol (1993); con Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios
(1994); y con Jorge Franco, en Rosario tijeras (1999) se inicia el camino hacia una construccion
y deconstruccion de los elementos que identifican y racionalizan la presencia en la sociedad
colombiana del fendmeno generado por el trifico de estupefacientes, a pesar de que el
escritor aparece no tanto como creador si no como un amanuense o copista intermediario de
un testimonio auténtico”.
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[...] the frontier is the outer edge of the wave —the meeting point
between savagery and civilization. [...] The American frontier is
sharply distinguished from the European frontier —a fortified
boundary line running through dense populations. The most
significant thing about the American frontier is, that it lies at the
hither edge of free land (Turner, 1986: 3).

Es curioso como ha cambiado el contexto al que hace referencia, y cdmo es
posible matizar la relacién en tanto la frontera mexicano-estadounidense se
establece entre paises disimiles que no se aprecian en condicion de igualdad.

Al mismo tiempo, la frontera norte de México es, desde el Distrito
Federal, un espacio distante y distinto, que funge como via de escape a una
migracion que no cesa, por un lado, y por otro es el espacio de posibilidad para
el comercio, y sobre todo, para la entrada de remesas de los mexicanos y sus
descendientes que radican del otro lado. La practica literaria se construye en
esta suerte de extrafiamiento geografico y cultural:

El movimiento literario en la frontera norte de México [...] ha dado pie a
una rearticulacién de la literatura regional mucho mas extensa que la
qgue ofrece cada estado fronterizo en particular. La region geografica que
sus textos estarian proponiendo seria el norte fronterizo como un lugar
que enfatiza el proceso de descentralizacion en México y el paso a
nuevas producciones culturales en el norte. Se estaria hablando de una
expresion literaria que empezd a reconstruirse textualmente a finales de
los setenta y que aun estd en desarrollo. (Tabuenca, 2003: 423)

En este contexto es evidente que hay ciertos puntos de mayor atencién o
complejidad, teniendo en cuenta el flujo migratorio: el trafico de armas, el
trasiego de drogas. La mirada de la literatura, y de la politica, y de los medios
de comunicacion, suele centrarse en Laredo-Nuevo Laredo, en Ciudad Juarez-
El Paso, en Reynosa-McAllen, en Tijuana-San Diego, pero no es posible
descuidar estos espacios fundamentales de ciudades hermanadas en los que
participa también el binomio Mexicali-Caléxico: se trata de ciudades mellizas,
paralelas, divergentes, que se retroalimentan y miran en espejos deformados.
En este Mexicali, donde no es posible identificar una cultura autéctona, y la
comida tipica es la china, resultado de las migraciones en un primer momento
de orientales que construyeron las vias férreas, y mas tarde por algunos de los
desplazados de la revolucién popular china, es en este espacio donde, al filo
del desierto, Gabriel Trujillo Mufioz construye y propone una literatura que
desdefia al policiaco clasico y desarrolla una narrativa negra, o narrativa
criminal en términos de José Valles Calatrava (1991), para tratar de mirar la
realidad de ese espacio a través de un cristal que nos recuerda mucho la
objetividad del naturalismo francés, que pone en evidencia los aspectos mas
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sordidos de las sociedades urbanas, y la critica del primer (y mas visceral)
hard-boiled norteamericano. En este sentido,

Para comprender qué posicidon ocupan estos textos en el campo literario
en México, se debe destacar que las novelas que aqui voy a tratar son
ejemplos de la descentralizacion del género, es decir que representan
realidades fronterizas y construyen detectives singulares que deben
desenvolverse en una zona marcada por la hibridez, los westerns y el
hard-boiled novel. (Luengo, 2012: 144)

Asi, esta literatura compleja desarrolla la transgresion marcada por la violencia
y la vuelta al revés de las convenciones morales y el statu quo, poniendo en
evidencia la corrupcion de la sociedad contemporanea y algunas de sus
contradicciones.

Trujillo Mufioz se “apropia” de un género (..) para manifestar y
desmantelar su construccién desde los oscuros parametros excluyentes
del centro de México y hegemdnicos de los Estados Unidos. Por otro lado,
[dicha] utilizacién (..) alude a la alteridad y la hibridez del espacio
fronterizo: un territorio donde pese a los intentos por vigilar y dificultar el
cruce fronterizo del sur al norte y de un rechazo nacionalista por parte de
Meéxico, cotidianamente se da un intercambio que no es sélo cultural sino
también de violencia, de narcotrafico, de crimen, de complejidad politica.
(Cota-Torres, 2006: 110)

Es en este espacio, pero marcadas por la luminosidad del desierto, donde se
insertan las novelas cortas del bajacaliforniano Gabriel Trujillo Mufioz reunidas
en Mexicali city blues (2006).La mencién de la luz que aparece en su narrativa
no es gratuita: las sombras y tramas subterraneas habituales en las novelas de
este tipo son contempladas por Trujillo Muinoz desde una perspectiva donde el
sol del desierto que rodea el espacio compartido y escindido de Mexicali y
Caléxico torna los objetos, los actos humanos, los crimenes matizados por el
narcotrafico, el amor y el desamor, la politica internacional, en elementos
adicionales del paisaje desolado y bello, pero no a modo de mero decorado,
sino como parte de esa dificil y compleja relacidon entre el ser humano y su
entorno.

El protagonista Miguel Angel Morgado es un licenciado con
especialidad en la proteccion de los Derechos Humanos.* La ética de este
personaje se orienta hacia la busqueda de justicia, de ayudar a resolver casos
gue la policia ya considera cerrados y que tienen una investigacion turbia;
evita la corrupcidon y matar, pero si se acaban sus opciones, termina matando.
Morgado acude a la amenaza y a la intimidacion para obtener informacion;
arriesga su vida para llegar al fondo del problema o encontrar a los culpables;

“Al respecto de los detectives literarios, ver Stavans, 1993.
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pero siempre deja los casos resueltos. Cumple con las caracteristicas de los
detectives de la novela negra que menciona Mempo Giardinelli: “[T]odos los
modernos detectives son solitarios, duros, aventureros y sdlo confian en si
mismos” (2013: 36). Su ética presenta una doble moral, ya que busca la
justicia, recurriendo a cualquier medio para obtenerla, pero siempre parece
gue se encuentra situado del lado correcto, lo que se justifica de muchos
modos. En este contexto, es posible hablar de

[...] las funciones legitimadoras de las redes imaginarias. Se trata de un
proceso de estimulacién y creacidn de franjas marginales de terroristas,
sectas religiosas, enfermos mentales, desclasados, indigenas, déspotas
musulmanes, minorias sexuales, guerrilleros, emigrantes ilegales
exoticos, mafias de narcotraficantes y toda clase de seres anormales y
liminales que amenazan con su presencia —real e imaginaria— la
estabilidad de la cultura politica hegemodnica. En este escenario lleno de
peligrosos enemigos, los superhéroes de la normalidad democratica
occidental y los representantes de la mayoria silenciosa deben
prepararse para combatir al mal: se trata de batallas con un alto
contenido imaginario y alegdrico, pero no son inexistentes o irreales.
(Bartra, 2007: 17-18)

La negacion del otro distinto, etiquetado claramente en una categoria que lo
escinde de la poblacién promedio, lo ubica en ese lado imaginario del ambito
ético apreciado con signo negativo; la ficcion criminal se ubica en el espacio
liminal entre la crénica y la fabula, pero siempre con una perspectiva
maniquea que justifica, de muchos modos, el modo en el que las novelas de
Trujillo Mufioz se construyen en torno a la figura de un héroe. Seguir las
peripecias del personaje Miguel Angel Morgado, oriundo de Mexicali, pero
habitante de la regidn menos transparente, es recomponer el mundo de la
frontera como sombras chinescas recortadas sobre un muro de la Linea® o
sobre una duna del desierto, donde los personajes juegan a dos bandas y lo
Unico que persevera es el protagonista y acaso el afan de descubrir la verdad,
elemento indispensable en la novela negra. El personaje Miguel Angel
Morgado es también, de muchos modos, migrante; pero su exilio interno (y no
exilio interior, expresidén acufiada por Miguel de Salavert, en 1958 en Paris,
para referirse a los disidentes que vivian dentro de la Espafia franquista) es
distinto al exterior, a la partida del terrufio.

Por otra parte, dicho espacio norfronterizo es una hipérbole de lo que
sucede en el resto del pais, pero metamorfoseado por la mascara de
ficcionalidad, la cual, al mismo tiempo, distancia al escritor/narrador de si
mismo, del otro (lector), y, por otra parte posibilita la organizacién del discurso
y la historia de un modo pertinente y creible.

> Modo de llamar a la frontera entre México y Estados Unidos.
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En los cinco textos reunidos en Mexicali city blues se aprecia un
desenlace donde a fin de cuentas no importa como se cometio el delito, sino,
mas bien el por qué. Si se resuelven los crimenes, al final el lector sabe quién
cometid el delito (es decir, se cumple la expectativa de la narracion), pero, sobre
todo, conoce los motivos. Los finales, de muchos modos, incorporan situaciones
gue nos remiten a la realidad, a los sucesos que se han vuelto noticia cotidiana
en la television o los periddicos mexicanos. La voluntad férrea del protagonista
conduce al desenlace: “Se sabia derrotado. Y lo peor: comprendia que ahora si
nadie le impediria llegar hasta la solucion del crimen, ni siquiera el mismo [...]
Aguantate Morgado. Esta vez quien la hizo la paga. No sé cémo. Pero asi sera”
(Trujillo Mufioz, 2006: 92).

Parte de la violencia que viven los personajes se aprecia en el lenguaje
gue utilizan, ademas de las acciones a las que recurren. A lo largo de cada una
de las novelas cortas se aprecia la manera que tiene el detective Morgado para
dirigirse a cada uno de los delincuentes o policias, que culpables o no,
colaboran con él. Un ejemplo de lo anterior se encuentra invariablemente en
cada una de las narraciones. En el caso de Mexicali City Blues, la violencia esta
especificamente dirigida hacia el criminal que abandona a su familia para ir a
Estados Unidos y comenzar de nuevo su vida como narcotraficante, como se
evidencia en la siguiente cita:

—Sin embargo a vender infiernos se dedica, mister Kaul —lo acusé
Morgado.

—Ya no. Ahora todos mis negocios son legales. Inversiones buenas. Nada
de drogas. Nothing. Eso se acabd.

Morgado no creyd ni una sola palabra de lo que decia aquel anciano,
aquel puritano que vendia placeres baratos que acababan por ser tan
caros como la vida. (Trujillo Mufoz, 2006: 61)

Como podemos apreciar, el tipo de violencia que expresa el protagonista hacia
el criminal es mas bien de reproche y desprecio, ya que el lenguaje utilizado no
es soez pero si deja sentir ese rechazo por el comercio de drogas y quienes se
dedican a él.

La manera en que el protagonista se dirige, en este texto, a cada uno
de los personajes varia también; por ejemplo, con este narcotraficante se
dirige simplemente con desprecio y utilizando un lenguaje comun, pero
intentando siempre tener un tono mordaz. En esta narracion, por el Iéxico
utilizado en cada uno de los personajes y el utilizado para describir los hechos,
notamos una violencia mas bien ligera que orienta su atencién a reforzar la
valoracion negativa que se apuntd mas arriba en relacién al narcotrafico.

En estas narraciones los criminales no siempre reciben un castigo, tal es
el caso del primer texto: Mexicali City Blues, donde si se resuelve el caso,
porque Alfonso Keller sabe la verdad sobre su padre Timothy Keller, pero éste
no recibe un castigo por traficar con droga y abandonar a su familia. En Puesta
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en escena se da a entender que atraparon a los criminales y que se hara
justicia, y esta vez (al menos) bajo los preceptos legales. Este texto es el Unico
gue muestra este tipo de final donde, a pesar de que los medios utilizados por
los agentes de la policia no son los correctos, los delincuentes serdn juzgados
bajo el rigor de la ley. Puede considerarse un final realista y acorde con los
preceptos de la narrativa criminal estadounidense, porque en esta ocasion la
justicia serd ejercida por parte de las autoridades del otro lado de la frontera,
donde los ciudadanos tienen confianza en su policia, ya que como sefiala
Giardinelli: “[El norteamericano] estd convencido de que puede hacer algo
para cambiar las cosas, dentro de los margenes del propio sistema porque
confia en él...” (2013: 223).

Por otra parte, el castigo que reciben los criminales en Loverboy vy
Mezquite Road es mas bien producto del deseo de venganza y es una justicia
hecha por propia mano de quienes, enfadados de no recibir la debida atencién y
cuidado de la policia, deben actuar solos y por sus propios medios para hacer
que el criminal cumpla con las consecuencias de sus actos. Sefala Luengo: “La
violencia descrita aparece como si solo fuera posible en esta frontera, donde
también los poderes estatales y clandestinos se diluyen al ser una especie de
tierra de nadie, dejando a la justicia desamparada” (Luengo, 2012: 145). A este
respecto pueden consultarse los trabajos de Insley (2004) y Gewecke (2012),
que reflexionan sobre el género negro en la region. Pero la situacién de
violencia rebasa el espacio de conflicto que es la frontera: los finales en estos
dos textos son realistas porque toman elementos de la situacion del México
actual, donde la gente ha llegado incluso a linchar a presuntos delincuentes.

El lenguaje que se utiliza en esta narracidn refiere a una violencia mas
explicita, describe con detalles las escenas y ademas deja claro en cada uno de
los personajes el deseo de venganza, a modo de justicia, de las victimas y de
quienes les ayudan. Como ejemplo tenemos la siguiente descripcién que hace
un agente forense sobre el cadaver de un nifio, donde utiliza adjetivos que
evidencian su rechazo: “—El asesino. O los asesinos. Da igual, al menos por
ahora. Bueno, estos monstruos descuartizaron hasta el ultimo pedacito del otro
cadaver, su intencion era que no pudiera ser identificado. Cortaron la piel de sus
dedos, le quitaron dos aleaciones metalicas que portaba en la dentadura.
Molieron la cabeza” (Trujillo Mufioz, 2006: 99).

Como vemos en este fragmento, el lenguaje utilizado es para dar
detalles sobre la brutalidad con la que se cometen los crimenes que se narran, y
los didlogos entre los personajes también son de caracter fuerte y a veces
violento: “—iMe lleva la chingadal—exclamé irritado.— Nos lleva, licenciado”.

En este texto aparece también la discriminacion hacia una mujer
indigena mexicana, y es precisamente un policia el que expresa esta forma de
violencia, llenando esta nouvelle de una atmdsfera donde las leyes sociales y
éticas son transgredidas continuamente. Esto lo observamos en la siguiente
cita:
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—Me solidarizo con ustedes —les respondié el comandante, con voz
calmada—. Pero los politicos necesitan un chico expiatorio. Y qué mejor
qgue una india de fuera.

—¢éUna india de fuera? —Morgado casi gritd—. Es una mexicana, como
todos nosotros.

—Sera como ustedes —dijo el doctor Acosta, pintando su rayita racial—,
pero no como yo. No hay que confundir la magnesia con la gimnasia.
(Trujillo Mufioz, 2006: 101)

En este texto son expuestas muchas situaciones donde la violencia es el
elemento principal, ya que aparece el trafico de drganos, la discriminacion, el
asesinato, la corrupcién e inocentes acusados como culpables, pero esta
violencia se hace mas explicita por el lenguaje utilizado a lo largo de toda la
novela corta. Este ejemplo remite a otra novela de la frontera, desde la vision
de un escritor y una voz narrativa del centro del pais,

[..] la duefia de una libreria en Tijuana, ... de repente te hablé de los
“oaxaquitos”, y tu pusiste cara de loco. ¢Y ésos quiénes eran? ... El racismo
vergonzante traté de explicarse. Pero la explicacidon no ocultaba la verdad.
Para esas nuevas clases medias .. de la frontera, cuyas neuronas
sucumbieron masacradas por el abuso nostalgico del verdadero pay de
durazno texano, “oaxaquito” era cualquiera nacido de Sinaloa para abajo;
aunque también podia ser cualquier pinche pobre, cualquier persona con
rasgos indigenas que no tuviera un Cadillac, cualquier cabrén que pidiera
limosna ... El racismo es también un detector de metales preciosos, un
controlador de la relacién cartera-color de la piel. (Taibo I, 2007: 104-105)

En este fragmento Paco Ignacio Taibo Il incide en la misma critica acida de lo
gue sucede al interior del espacio mexicano, donde la discriminacién parece
justificar el statu quo, la vida de quienes habitan la frontera con antelacion,
con un sentido de pertenencia probablemente artificioso, pero que pretende
justificar un falso sentido de superioridad de un segmento de la poblacion,
aparentemente estable, frente a los migrantes pobres que vienen del sur.

Mezquite Road es otro de los textos que forma parte de este volumen.
Presenta una violencia mas acusada, la cual se aprecia en los hechos
presentados, ademas reforzados por la utilizacién de un lenguaje subido de
tono y una narrativa centrada en el detalle. De nueva cuenta el tema principal
es el narcotrafico, el cual se vale de otras actividades asociadas a las practicas
criminales como el juego clandestino, donde se apuesta; asi como la
prostitucion y las asociaciones ilegales formadas por ciudadanos en busca de
justicia que no obtienen de las autoridades.

Algo que salta a la vista en uno de los personajes de esta narracion es
el hecho de que ve la violencia como algo comun, lo que impide de alguna
manera entender los motivos de los crimenes que llevan a la desaparicion y
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muerte de sus seres queridos; como ejemplo esta el siguiente fragmento: “—
Asi era mi Heriberto. Jugador y mujeriego, buen padre y buen esposo. Nada
fuera de lo comun” (Trujillo Mufioz, 2006: 193). Puede también entenderse en
este discurso femenino un tipo de sometimiento y aceptacién de una
condicion negativa que no tendria razén de ser, pero que al no conocer otra
realidad es lo que tiene que aceptar como normal para vivir.

En contraste con lo anterior, en Puesta en escena, la violencia es menos
explicita y es utilizada como critica de lo que posiblemente suceda dentro del
gobierno mexicano; de manera reiterada el tema es el narcotrafico, pero
ahora se aprecia y se apunta a la existencia de corrupciéon dentro de la policia
tanto mexicana como colombiana.

Aqui el discurso narrativo utilizado deja ver en los acontecimientos una
atmodsfera de amenaza, corrupcion y mentiras, utilizada por las autoridades de
Estados Unidos como un medio para lograr atrapar a los culpables. El siguiente
didlogo es un ejemplo de la corrupcion policiaca referida en la historia:

—Mire —dijo al fin—. El trato es sencillo: yo le dijo lo que sé y usted se
gueda fuera de todo esto hasta que nosotros terminemos con el caso. De
ahi en adelante, ya serd cuestion suya lo que hace con la informacidn...
Cuenca se aproximd a Morgado y prendid un cerillo.

—Esta muy cerca del fuego, licenciado —dijo con voz pausada. (Trujillo
Mufioz, 2006: 195)

En el texto Laguna salada es resuelto el crimen, los culpables ya no pueden
recibir un castigo y la solucion es mas bien literaria. Esta nouvelle puede decirse
gue es la mas alejada de las caracteristicas de la novela negra actual, ya que no
estd basada en hechos actuales, sino es mas bien historica y la solucién del
crimen se siente forzada. La violencia aqui se centra en la tensién provocada por
la falta de pruebas para poder dar con el movil de las desapariciones, lo que
centra el desarrollo narrativo en la omision y no en la explicitacién, y aqui poco
influye el léxico empleado por los personajes ya que este aspecto no parece
reforzar en esta obra la atmodsfera criminal. Podria preguntarse é¢hay una
sustancial diferencia entre una resolucidon y otra, entre una detencidén y
condena, y un asesinato por razones que parecen validadas por el discurso
narrativo? De acuerdo con Pierre Girard,

No existe, en el sistema penal, ningln principio de justicia que difiera
realmente del principio de venganza. El mismo principio de la reciprocidad
violenta, de la retribucidn, interviene en ambos casos. O bien este
principio es justo y la justicia ya esta presente en la venganza, o bien la
justicia no existe en ningln lugar. Respecto a quien se toma la venganza
por su cuenta, la lengua inglesa afirma: He takes the law into his own
hands, “toma la ley en sus propias manos”. No hay ninguna diferencia de
principio entre venganza privada y venganza publica, pero existe una
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diferencia enorme en el plano social: la venganza ya no es vengada; el
proceso ha concluido; desaparece el peligro de la escalada. (Girard, 1998:
23)

Pero al cabo, de acuerdo con esta reflexidn, no parece haber una distincion clara
entre las acciones de la policia u otros organismos validados por la legalidad del
Estado, y aquellas que se desencadenan a partir de las investigaciones de Miguel
Angel Morgado, personaje protagénico de estas novelas de Trujillo Mufioz.
Pareciera que interesa mas el cierre de un proceso que su resolucion legitima,
no tanto la conclusién del relato como las peripecias que conducen a finales no
siempre satisfactorios, pero, en el espacio cerrado de estas ficciones, salidas
parciales a la complejidad de una realidad fragmentada y cadtica en la que la
venganza parece el motivo subyacente de manera recurrente.

Leer las novelas agrupadas en Mexicali city blues es reconocer la
alteridad en ambos lados de la frontera en un esquema reconocible de
busqueda de la verdad literaria, pero también (y sobre todo) es el hallazgo y el
placer de la prosa agil, sin pretensiones, que es capaz de construir historias que
nos seducen desde el primer momento, y cuya lectura aporta su granito de
arena a la comprension de la realidad mexicana actual, a la violencia, la
corrupcion y la esperanza.

En este movimiento pendular entre el desencanto y la aspiracion de
una realidad mejor, basta citar otro fragmento del final de Mezquite Road:

La frontera es algo mas que una aduana, un oficial de transito, un
hombre armado. Alld todo va a ser distinto; la vida nunca serd la misma
después que el pasaporte haya sido sellado y uno se encuentre mudo
entre los cambistas. EIl hombre en busca de paisajes imagina bosques
extrafios y montanas desconocidas; el romantico cree que las mujeres
del otro lado de la frontera seran mas bellas y amables que las de casa; el
hombre infeliz imagina al menos un infierno distinto: el viajero suicida
espera una muerte que nunca encuentra. (Trujillo Mufoz, 2006: 292-
293)

¢Cual es el perfil del sicario en la novela de Gabriel Trujillo Munoz?: los
asesinos no trabajan solos mas bien lideran asociaciones bien organizadas y
por lo tanto estan relacionados con otros crimenes como el trafico de drganos,
la prostitucion, juegos de apuestas y, sobre todo, la compra-venta de drogas.
De manera complementaria, en la mayoria de las historias (en Loverboy esto
no sucede) los delincuentes pertenecen a grupos que detentan el poder (entre
otros, la policia; y todos ellos mienten y matan para cubrir a toda costa sus
crimenes, carecen de cualquier tipo de escripulos y son en extremo violentos.

Al final podria intentar reducirse la violencia, pero no es posible
desvincularla de la realidad de la emerge, de |la que participa y se alimenta. De
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todos modos, en el conjunto de la obra protagonizada por Morgado, como en
toda otra relacionada con la ficcion criminal:

Hay una exhibicion de imparcialidad a cualquier precio que sélo es una
falsa superioridad. En efecto, una de dos: o uno de los adversarios tiene
razén y el otro no, y hay que tomar partido, o las sinrazones y las razones
estdn tan equilibradamente repartidas entre una y otra parte que resulta
imposible tomar partido. La imparcialidad que se exhibe a si misma no
quiere elegir entre estas dos soluciones. Si la empujan hacia una, se
refugia en la otra, y viceversa. A los hombres les disgusta admitir que las
“razones” de una y otra parte son equivalentes, esto es, que la violencia
carece de razon. (Girard, 1998: 53)

Las razones que se arguyen para justificar la violencia como ejercicio de poder
siempre se evidencian parciales y vagas, lo que muestra, sin lugar a dudas, la
falta de justificacion de una practica sistematica e ineludible de las sociedades
humanas, pero de igual manera sujeta a los contrastes, a la desigualdad
econdmica y social, a distintos modos de afrontar la violencia cotidiana con
una violencia resultante de lo extraordinario.

La migracion desde el sur (Centroamérica o las distintas regiones de
México) alimenta este mundo fronterizo de desigualdades e intolerancia, de
contrastes y matices donde la literatura se abre como una posibilidad mas de
comprension de la complejidad, no s6lo como denuncia, sino también, en
relacion a estas situaciones limite, como sefiala el protagonista de una novela
de Ray Garton publicada a fines de los 80:

Porque si no escribimos sobre ellas... Si no leemos y pensamos sobre
ellas, sélo conseguiremos que vayan haciéndose cada vez peores. Nunca
daremos con una forma de impedir que sigan ocurriendo porque no les
dedicaremos el tiempo suficiente para averiguar la razén de que ocurran.

. En mis libros ocurren cosas buenas, pero también ocurren cosas
malas... y a veces esas cosas malas le ocurren a la gente buena, porque
eso es lo que pasa en la realidad. (Garton, 1992: 219:220)

Esta aparente simplificacion explica parte de las razones para escribir novela
negra de la frontera, pero también la pretension de hacer una lectura critica
de esta narrativa; porque al final sdlo nos quedan las palabras para tratar de
comprender y cambiar el mundo.
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