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Resumen: Pedro Lemebel, en su recopilacién de croénicas La
esquina de mi corazon del ano 1995, articula a la Loca y su
comunidad siempre en busqueda de movimiento y deseo en un
mapa urbano de espacios publicos constantemente vigilados por
otros, pero que son redisefiados desde la logica del deseo
homosexual y una retérica cursi. El discurso del deseo se establece
como estrategia para superar una marginalidad sexual, social y
urbana, y desde alli enunciar una critica a la vida cotidiana,
especificamente, al relato neoliberal de los inicios de la transicion
chilena que dejé al margen a aquéllos que subvierten cada dia los
discursos y relatos urbanos de un poder heteronormativo.

Palabras clave: crénica, la Loca, deseo, mapa urbano, cursi, critica

Abstract: Pedro Lemebel: In his collections of chronicles titled La
esquina es mi corazon and published in 1995, he articulated the
figure of the Loca and his community, always looking forward for
movement and desire, in an urban map of public spaces constantly
watched by others. However, this space is, at the same time,
reconfigured by the logic of homosexual desire and a cursi rhetoric.
The discourse of desire is established as a strategy to overcome a
sexual, social, and urban marginality, and from there articulate a
criticism of everyday life, specifically the Chilean neoliberal model
that leaves out those who transgress the established powers.
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La voz de la Loca: crénica y deseo urbano en La esquina es mi corazén (1995) de Pedro Lemebel

Antesala: Pedro Lemebel y la crénica urbana

El escritor y artista visual chileno Pedro Lemebel' (1955-2015) publica su
primer libro de cronicas, La esquina es mi corazon, el ano 1995, el que recoge
diecinueve crénicas urbanas. Estas tienen como principal centro espacial la
ciudad de Santiago y una serie de lugares que son habitados y transitados por
el protagonista de las mismas: el sujeto homosexual, especificamente, la Loca.
En esta recopilacién en particular,” el narrador Lemebel presentara a la Loca, y
a su comunidad en movimiento y busqueda urbana de deseo; deseo sexual
vivido en la ciudad, en espacios publicos y vigilados siempre por otros sujetos,
también portadores de discursos de/sobre la sociedad. A través de su mirada
centrada en la Loca, y en el mapa urbano que ésta conforma, establecera una
distancia critica frente al nuevo sistema de poder neoliberal que modela el
relato de la ciudad de Santiago durante los afios 90, producto de la politica de
consenso en la transicion chilena a la democracia, en otras palabras, gracias a
la “erradicaciodn ilusoria de la conflictividad bajo la hegemonia del mercado
como logica socio-politica” (Poblete, 2013: 87). A su vez, las caracteristicas de
su discurso sentimental/erdtico y su retdrica del exceso configuraran el modo
que tiene este autor/narrador de establecer una critica consciente a ese
mismo relato exitista y heteronormativo; relato que margina® a la Loca tanto
por su condicidén sexual, homosexual y travesti, como por la socioecondmica,
proletaria. Como afirma Carlos Monsivais:

! Los posteriores libros de crénicas destacados de Lemebel son Loco afdn (1996), De Perlas y
cicatrices (1998), Zanjon de la aguada (2003), Adiés mariquita linda (2005), entre otros.
Publica también la novela Tengo miedo torero (2001). Es necesario destacar su participacion
activa, junto a Francisco Casas, en el colectivo de arte formado el afio 1987, Las yeguas del
Apocalipsis. Entre sus actividades, realizaban performances urbanas (video, fotografia,
instalacion, entre otros), las que marcaron el imaginario politico durante el periodo dictatorial
en Chile.

2 por lo anterior, esta recopilacion de crdénicas, como las posteriores de Lemebel, han sido
abordadas criticamente en América Latina y Europa en relacion a la construccion discursiva de
una voz homosexual y travestida, a la violencia y marginalidad urbana, entre otros
%dhmcdmientoEnEaIdaseddfpilenm det oot s cantne dasupuisteyidesta den lesndbEb cade nmido
abordadas criticamente en América Latina y Europa en relacion a la construccion discursiva de
una voz homosexual y travestida, a la violencia y marginalidad urbana, entre otros
acercamientos. Entre los diferentes estudios abocados a su obra, destacan los del académico
Fernando Blanco, por ejemplo, la recopilacién de ensayos criticos titulada Reinas de otro cielo:
modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (Santiago de Chile: LOM, 2004). Cabe
afirmar que la figura de la Loca esta presente en casi toda la obra de Lemebel. No obstante,
este analisis busca entregar algunas ideas sobre ella en relacion a su primer libro de crénicas
La esquina es mi corazon y en su critica al relato urbano de los primeros afios de la transicion
chilena a la democracia.

* Para este analisis, estamos entiendo la marginalidad o lo marginal como una categoria
abierta que no es una esencialidad particular de algunos sujetos, sino una construccion
cultural y discursiva (Alvarez, 2009: 107), y que implica la proliferacién de mérgenes variados
(sexual, social, econémico, politico, de edad, espacial).
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América Latina se globaliza hasta donde es posible, y en el desarreglo
que sigue a grandes transformaciones, los marginados sexuales,
aisladamente y en conjunto, trazan otro mapa de lo real ajustado al
nuevo criterio: la unidad de lo diverso, la diversidad de lo homogéneo
(Monsivais, 2010: 43).

Ahora bien, la crdnica urbana en su caracter de género discursivo referencial,
en la cual el autor/cronista y el narrador son uno solo (Morales, 2001: 11), se
caracteriza por su alta referencialidad y actualidad (Rotker, 1992: 111);
actualidad que se encuentra estrechamente vinculada a los procesos de la
modernidad, y por ello, con el periddico y la ciudad. En el caso de Lemebel, la
mayoria de las crdnicas que recoge La esquina es mi corazon fueron publicadas
previamente entre 1991 y 1993 en la desaparecida Revista Pdgina Abierta,”
espacio de proyeccién junto con el periddico, que él apreciaba en su interés
por la difusion masiva de sus crénicas (Lemebel, 2000). Y relacién con la
ciudad, sobre todo a partir de los cambios palpables que habia sufrido
Santiago desde los tiempos de la dictadura militar hasta la transicidn
democratica entrada ya en los afios 90, es decir, en la posdictadura. Cambios
arquitectdnicos significativos, como, un ejemplo entre muchos, la construccion
de la torre Telefénica CTC a metros de la Plaza Italia, lugar/monumento
emblematico de la historia chilena y principal espacio de manifestaciones
publicas de toda indole desde el Plebiscito del afio 1988, como también
espacio simbdlico del modo de habitar y pensar la ciudad de Santiago en el
también diseno urbano de las Loca(s): “Esta inscrita en su paisaje politico,
simboliza mejor que cualquier otro lugar o espacio el deseo utdpico y festivo
de esta ciudad vilipendiada, contaminada y gris” (Lizama, 2007: 59-60).

En el caso santiaguino y su relato urbano neoliberal de esos afios, la
fuerte presencia de la mercancia y el afan acelerado por lo nuevo han
conformado una ciudad moderna (Berman, 2006: 310), que incluso en estas
Ultimas décadas de la exacerbacion del consumo, ha devenido en su estructura
en la casi total privatizaciéon del espacio publico, como ante todo en el
predominio de los flujos por sobre los lugares (Mongin, 2006: 172). La ciudad
de Santiago, la Plaza Italia y su centro urbano, se yerguen en las crénicas de
Lemebel en un lugar de transito, sin embargo, el autor establece en el actor
social que escoge un imaginario o mapa urbano (Canclini, 1999: 93) de lugares
gue habita, resignifica y por donde también efectivamente se mueve la Loca
en su anhelo de satisfaccion de un deseo que delata una ausencia, y en su
intencidn de reinventar y rehabitar la calle y la plaza, y de establecer estos
espacios como lugares de encuentro festivo (Mongin, 2006: 291), entre ellos:
una micro, el Parque Forestal, la barra brava, la Discotheque Divine, la esquina

* Revista nacida el afio 1989 y en la que, en palabras del mismo Lemebel, confluian érdenes
académicos y populares (Lemebel, 2000).
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de la pobla, una fonda dieciochera y las calles del centro de Santiago. Estos
espacios construyen otro mapa del consumo sexual, uno callejero y urbano
gue reafirma a la calle como escuela e imaginario de aprendizaje (Sepulveda,
2013: 23).

Mapa urbano de la ciudad del deseo

El surgimiento del deseo y los posibles encuentros se establecen en estos
lugares publicos en los que sus protagonistas estan “sujetos del mismo deseo
clandestino que nadie ve” (Lemebel: 2014, 139), y donde el contacto visual,
como la mirada voyeurista del otro, permiten la conexidn y anticipan algun
tipo de relacidn, sea sexual, delictual y/o econdmica. La figura de la Loca y la
comunidad marginal, “obreros, empleados, escolares o seminaristas” (25), se
mueven en estos espacios para mirar y ser vistos. En la cronica “Anacondas en
el Parque”, los sujetos realizan el acto sexual en medio de los arboles del
parque, y son conscientes de la mirada del otro: “los miraba hacer el amor en
la dulzura del parque” (23). Por ello, el parque o la calle se establece como
lugar del encuentro festivo y sexual (Lefebvre, 1980: 25), que configura a sus
protagonistas como actores, y a la reunion como un espectaculo digno de
observar por otros: “Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan
anudando azahares por la senda iluminada de la legalidad [...] Que comentan
en voz baja ‘eran dos hombres ¢te fijaste?’” (Lemebel, 2014: 22). La Loca y los
otros sujetos representados son conscientes de que son vistos, como ellos
mismos miran “en un anonimato perverso” (24); miradas que permiten, por un
lado, el contacto entre los sujetos deseosos, como a su vez establecen un
dentro y afuera, es decir, una division entre los que miran y los que son
observados (Silva, 2000: 124). La cita sefialada no indica sélo el caracter de
espectaculo visual o la teatralidad del contacto sexual de las Loca(s), sino,
sobre todo, la distancia que separa a la pareja que se encuentra en el lado de
la legalidad heteronormativa, en contraposicion a estos otros que realizan un
acto intimo en la via publica “porque no tuvieron plata para ir a un motel”
(Lemebel, 2014: 23). Lo privado se vive en lo publico, por lo mismo, la posicion
de Loca dentro de la ciudad es al margen, y fuera del discurso de “cuidado con
los parques” (23). Esta del lado de la ilegalidad, fuera del orden establecido,
pero dentro del relato de ciudad escindida, que se instituye blanca y macha
(Sepulveda, 2013: 24). En este relato autoritario de la ciudad, que necesita de
los criminales, de los que estan fuera de la ley y de las buenas costumbres,
para afirmar el orden que establece, la Loca como sujeto de deseo se muestra
a plena luz, pero igualmente busca en la clandestinidad, en la noche, y en el
tumulto de las masas y los movimientos ciudadanos una posibilidad de
satisfacer su deseo homosexual: “La ciudad en fin de semana transforma sus
calles en flujos que rebasan la libido, embriagando los cuerpos jovenes con el
deseo de turno” (Lemebel, 2014: 165). En la medida que la Loca busca en el
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flujo de la ciudad y encuentra inesperadamente en el muchacho de la micro,
de la peluqueria, de la fonda dieciochera la satisfaccion de su deseo, también
sufre permanente el miedo y el peligro de ser descubierta. Entonces, la
legalidad no se traducira sélo en la mirada de los recién casados en el parque
entendido exclusivamente como “zona(s) de esparcimiento planificada(s) por
la poda del deseo ciudadano” (27), sino también en ciertos sujetos y actores
fundamentales del ejercicio de la legalidad y el poder, como son los policias
asociados al imaginario militar y dictatorial. El deseo consumado es
interrumpido por éstos: “Noche de ronda que ronda lunatica y se corta como
un collar lacteo al silbato policiaco” (26). La figura del policia/militar les
recuerda que se encuentran del lado de la marginalidad, como por otro lado
los repliega nuevamente al miedo atavico y a la ldgica de la violencia: “A
lumazo limpio arremete la ley en los timbales huecos de la espalda” (26). El
poder en su afan de estar en movimiento y producir discursos (Foucault, 1999:
48) no solo esta presente en el deseo ciudadano, y en los que aseguran el
orden urbano, sino que también el poder se traspasa incluso al mismo
homosexual o aquél que presta sus servicios por dinero. Entonces, éste
mismo, desde su propia marginalidad consumidora, acabard con la Loca
deseosa en la oscuridad de la noche santiaguina (Lemebel, 2014: 172), en la
crénica “Las amapolas también tienen espinas (A Miguel Angel)”.

Por todo lo anterior, la Loca vive el deseo en la ciudad. La calle y los
espacios publicos se convierten en su habitacion y esencia —“la esquina es mi
corazén”— la barrera entre lo privado y lo publico se debilita (Mongin, 2006:
23), y este ultimo se redibuja. Ahora bien, los espacios asignados para ella
dentro de la ciudad son limitados y siempre vigilados en su condicion de sujeto
marginal. Por lo mismo, la Loca busca vivir su deseo clandestino en la
aglomeracién masiva y en la “megaldpolis apresurada” (Lemebel, 2014: 142).
La Loca se introduce camuflada en la barra brava: “pasd colada arqueando las
piernas, dando unos cuantos empujones” (54), espacio predilecto de lo
masculino donde a pesar de su intento de pasar desapercibida es descubierta:
“[...] y solo esperaba el agarrén de la loca para gritar: Aqui hay un maraco”
(54). El ojo vigilante esta y denuncia la accién de la Loca, sin embargo, ella
encuentra igualmente lo que busca y en los bafos disfruta, mientras “afuera el
estadio estalla cuando un centro-forward zigzaguea la bola por la entrepierna”
(56). Ahora no sélo el estadio, sino también una micro se vuelve,
inesperadamente, en esta ciudad de encuentros y deseos fortuitos, un espacio
posible de satisfaccion sexual: “en el pasillo avanza un escolar que de verlo se
le fuga el alma” (138). La Loca encuentra un objeto de deseo que le
corresponde, y “asi mano y nervio, fierro y carne, loca y péndex, van agarrados
de la misma fiebre” (139). Sitios publicos y masivos como un estadio de futbol,

5 , . P . . . .

Garcia Canclini introduce el concepto de megalépolis en su texto Imaginarios urbanos, sin
embargo, en este analisis no utilizamos tal concepto para describir la ciudad que nos presenta
Lemebel, sino mas bien los de ciudad moderna y posmoderna de Mongin.

Mitologias hoy | vol.° 11 | verano 2015 | 122-135 126



La voz de la Loca: crénica y deseo urbano en La esquina es mi corazén (1995) de Pedro Lemebel

una micro, como por ultimo, los asientos de un cine se convierten en zonas
propicias para el contacto, donde tanto la Loca como otros habitantes de la
ciudad se experimentan como sujetos deseosos a pesar de su afan de pasar
desapercibidos. Como sefala criticamente Lemebel: “[E]l sexo en estas
sociedades pequefio burguesas solo se ejercita tras la persiana de la
convencién” (49-50), y a la hora de salir del cine de la masturbacién colectiva
cinematografica, como al volver a las calles, “cada quien estd sélo y no
reconoce a nadie de regreso a la calle” (50). Esos otros, que momentos antes
se procuraban autosatisfaccion frente a la imagen de Bruce Lee en un cine de
Plaza de Armas, se ocultan ahora en el flujo de la ciudad y en el cinismo de una
sociedad que esconde sus pulsiones en la vitrina convencional de la practica
heterosexual.

A su vez, en la ciudad de estas crodnicas, que establece las distancias
entre el centro vy la periferia, es decir, que configura los recorridos urbanos de
los sujetos, y asigna los espacios publicos de transito y esparcimiento, Lemebel
inserta a los jovenes de la ‘pobla’; jovenes que estan en permanente
movimiento entre la periferia y el centro. En la crdnica “La esquina es mi
corazdn (o los New Kids del bloque)” el deseo, como la confirmacién de una
ausencia, es también vivido a nivel colectivo, porque la arquitectura del
espacio que se les ha asignado en la periferia es “un soporte precario de
intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo se
permean de lo privado a lo publico” (Lemebel, 2014: 31). Frente a esta
situacion, Lemebel va a sefialar que los sujetos de la ‘pobla’, en su ocio
asumido, se sumergen en el “caldo promiscuo del colectivo, anuldandose para
no sucumbir” (31), al igual como lo hacen en el centro de la ciudad. Sin
embargo, la esquina de la ‘pobla’ es realmente su territorio: “porque aqui la
ley somos nosotros, es nuestro territorio, aunque las viejas reclaman y mojan
la escala para que no nos sentemos” (33). En la reparticion oficial del espacio,
ése fue su lugar y desde alli miran y escuchan a la ciudad de Santiago. Por ello,
la ‘pobla’ se convierte en un corazén donde escuchar y marcar sus vidas
apenas asoleadas (30).

A pesar de que, “aunque estemos limpios igual te cargan, y la vieja
tiene que conseguirse la plata de la multa [...]” (34), ello pareciera ser mejor
gue caer en una suerte de poética burguesa: “Cémo transar el lunar azul de
Madonna por el grano peludo de las secretaria vieja que te manda donde se le
ocurre, porque uno es el junior y tiene que bajar la vista humillado. Como
cambiar el tecleo de esta vieja por la super musica de los New Kids para
desmayarte muy adentro y chuparselo todo [...] reventarse de gusto, écachai?”
(32). De hecho, es en esta crénica, donde el narrador como ojo/lente que
transfigura los recorridos de las Loca(s), defiende y entroniza una periferia
deseosa frente a un sistema econdmico y social que rige la ciudad de Santiago
desde la dictadura hasta hoy: “Herencia neoliberal o futuro despegue
capitalista en la economia de esta ‘demos —gracia’”. Un futuro inalcanzable
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para estos chicos, un chiste cruel de la candidatura, la traicion de la patria
libre” (Lemebel, 2014: 35). Dentro del relato neoliberal de la sociedad chilena
de inicios de los 90, los jovenes del bloque estan destinados a estar ausentes
del nuevo proyecto, a ser los olvidados. Estan destinados a vivir en bloques
gue simulan el que recogerd en un futuro, tal vez no tan lejano, sus cuerpos
inertes, ya que son ellos “chicos expuestos al crimen, como desecho
sudamericano que no alcanzé a tener un pasar digno” (36). Equivalen a
aquéllos que inevitablemente tenian que quedar afuera en el nuevo proyecto
ciudadano;® sujetos que con su sola presencia y voz subvierten dia a dia el
relato amnésico de la ciudad durante esos afos, puesto que la “llamada
transicion ha operado como un sistema de trueques: la estabilidad, se dijo,
tiene que ser comprada por el silencio” (Moulidan, 2002: 38). En ese discurso
ciudadano conciliador, su existencia equivale a un margen de error inevitable y
no destacado, y su presencia/recordatorio dentro del ambito de Ia
criminalidad sélo confirma los postulados del poder hegemonico.

Finalmente, las calles oscuras y vacias del Gran Santiago, que son
consecuencia de la estrategia ya dictatorial de control ciudadano que
movilizaba a los sujetos a refugiarse en el espacio de lo privado, del hogar
(Carrefio: 2007, 156), son las avenidas por donde transita clandestinamente la
Loca en funcion de “lo que sea, depende la hora, el money o el feroz
aburrimiento” (Lemebel, 2014: 165). En la crénica “Las amapolas también
tienen espinas (a Miguel Angel)”, el narrador describe los movimientos de
éstas “en busca de un corazdon imposible, vampireando la noche por los
callejones” (165); callejeo nocturno donde se encuentran precisamente con los
jovenes de la ‘pobla’ que “emigran al centro, en busca de una boca chupona
gue mas encime les tire unos pesos” (165). En las mismas calles, las Loca(s)
realizaran su espectaculo y reviviran la dinamica de contacto entre los suyos.
Sin embargo, en esa crénica en cuestion, la Loca es violentada, y el poder que
la rechaza y excluye es representado ahora por el joven que se altera por la
ausencia de dinero de ella. El descargard su rabia en aquellos “sitios no vistos
en la secuencia de poses y estertores de la loca teatrera en su agonia”
(Lemebel, 2014: 170), y la penetracion placentera se convierte en penetracion
mortifera, en una analogia entre pene y puiial, y “como si placer y castigo
fueran un rito compartido” (55). El cuerpo de la Loca se vuelve en un
recordatorio para el joven de su propia marginalidad y fracaso, y en
consecuencia, la victima se vuelve victimario: “Por todos lados, por el culo, por
los fracasos, por los pacos y sus patadas, por cada escupo devolver un beso

® Al leer esta crénica es imposible no establecer un didlogo intermedial con el filme chileno
Caluga y menta (1990) del director Gonzalo Justiniano que, a meses del inicio de la transicion
chilena a la democracia, registra cinematograficamente a un grupo de joévenes de la ‘pobla’ (en
este caso, reconocible conjunto habitacional construido por Pinochet en los margenes de la
ciudad) escuchando, bajo los efectos de la marihuana, a los “hombrecillos” de la transicion
gue les prometian areas verdes para que no sigan “perdiendo el tiempo”.
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sangriento [...]” (172). Entonces, se podria afirmar que el cuerpo de la Loca es
metafora —una femenina (Lemebel, 2000)’— de la ciudad violentada por el
poder, ya que ella “es el escenario natural para la consumacién de las fantasias
y urgencias erdticas de sus habitantes, pero también como mortaja inesperada
para aquellos que buscan compensaciones monetarias a cambio del sexo
rapido en espacios clandestinos” (Blanco, 2010: 73).

Dentro de la misma crdnica, el narrador incluye la opinion ciudadana
sobre este hecho, que confirma la homofobia de la prensa amarilla, y su moral
propia. Segun ésta, su muerte es justificada: rompid las leyes oficiales —
homosexualidad publica—, y fue asesinada por los de su propia ley. En este
sentido, no sélo la matd el joven marginal, sino que también la prensa amarilla
la violenta reiteradamente en las, segin Lemebel, “carnicerias del
resentimiento social que se cobran en el pellejo mas débil, el mas expuesto”
(2014: 173). Este ejemplo confirma marginalidad de la Loca, puesto que la
negociacién entre ella y el joven proletario reproduce una disputa de géneros
e identidades en juego, y explica la triple marginalidad de la Loca, en tanto
proletario y homosexual, y en tanto travesti: “La loca se revela como una
categoria subversiva que produce rechazo no sélo por parte de la sociedad
heterosexual sino también homosexual” (Blanco, 2010: 86). Por lo anterior, la
significancia y visibilizacion de su “cuerpo homoerético y el cuerpo prostibular
pasan a ser el cuerpo del delito, del crimen oficializado por el joven proletario
(macho), quien se hace instrumento funcional a la dictadura y su légica”
(Llanos, 2004: 84). No obstante lo anterior, la Loca se mueve en funcion de su
deseo homoerdtico que, por momentos, aunque duela, le ofrece ciertos
atisbos de libertad y satisfaccién.

La voz de la Loca: lenguaje y resistencia

Tras haber caracterizado a la figura de la Loca, y sus movimientos dentro de la
ciudad, es pertinente centrarse ahora en la voz enunciante, en el narrador y
autor de estas cronicas urbanas. Lemebel, por primera vez en la narrativa
nacional, configura el universo espacial y discursivo de la Loca; entonces cabe
preguntar si detras de ello se encuentra un afan representativo, un interés de
hablar por los demds, por aquellos sujetos sin voz® a causa de la triple
marginalidad y la clandestinidad al cual los ha replegado el sistema neoliberal
gue defiende el relato de la ciudad. De hecho, el querer mostrar la

’ Lemebel afirma, en la entrevista a Andrea Jeftanovich del afio 2000, que “todo devenir
minoritario pasa por un devenir mujer”, ahondando la relacién entre la minoria mujer y la
minoria homosexual.

® Esta afirmacion establece abiertamente un nexo entre las caracteristicas de las crénicas de
Lemebel y el género discursivo del testimonio, el cual justamente en el caso latinoamericano
habia sido leido, entre otras lecturas, desde la praxis politica y las dificultades de la
representacion de un otro oprimido. En Lemebel, hay una cercania clave con los sujetos que
enuncia que no es el caso del antropdlogo del testimonio tradicional.
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marginalidad de ciertos sujetos en la escritura de la ciudad de Santiago ha sido
una de las tantas lecturas que se le han hecho a las crénicas de Lemebel, y que
tiene que ver precisamente con la violencia que se ha ejercido sobre “los
cuerpos no alineados sexual, social o politicamente” (Araujo, 2004: 264), en el
proceso de la transicion democratica que preocupaba al pais en los inicios de
los 90. Ahora bien, este andlisis no se centra ni defiende un afan
representativo en la escritura de Lemebel, ya que esto implicaria una distancia
entre el narrador y los sujetos representados, sino, por el contrario, se afirma
una cercania entre ambos. La agudeza argumental y sutileza verbal con que
describe el mundo de las Loca(s) no equivale a una mirada representativa de
otro; por lo mismo, se puede senalar que la voz enunciante estd ahi, no hay
distancia puesto que la voz junto con enunciar se enuncia a si misma. Por ello,
corresponde a una “narracion que abre un doble movimiento en el que el
sujeto se revela a si mismo mientras desvela los dispositivos histdrico-sociales,
comenzando por la lengua” (Cangi, 2010: 49). En este sentido, Lemebel no sélo
trasluce en las croénicas la vida de las Loca(s) en la ciudad neoliberal articulada,
sino también mira/habla sobre su propia condicién de Loca travesti.

En relacidon a lo anterior, el cronista Lemebel reproduce en su escritura
poética el discurso y lenguaje particular de la Loca; lenguaje marcado por la
efusividad y la exageraciéon, con el frecuente uso de palabras figuradas que
refieren a la sexualidad y a los 6rganos sexuales, sobre todo masculinos, y asi
hablar de los cuerpos, del encuentro erdtico, estableciendo una retdrica
particular de la sexualidad travesti: “Una danza tribal donde cada quien
engancha su carro en el expreso de la medianoche, enrielando la cuncuna que
toma su forma en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje turbio de los
acacios” (Lemebel, 2014: 26). En relacién a esto,

En las crénicas de Lemebel este pasado [el dictatorial] estd registrado [...]
en los cuerpos de los pobres que él lee no con la distancia de un
antropdlogo sino como seductor o seducido, usando un lenguaje que
mezcla la alta cultura, lo cursi [...] con el lenguaje de los barrios en donde
habia pasado su infancia”. (Franco, 2010: 57)

La palabra barrial y las alusiones cursi, asociadas al imaginario melodramatico,
son un lenguaje compartido entre las Loca(s) (60) en su adoracién al pene
como objeto de deseo y delirio poético (61). Pareciera que la Loca necesitara
de todos “los registros de emocion excesiva —melodrama, poesia romantica y
lirica del bolero” (62-3), “un barroquismo desclosetado” en términos de
Monsivais (2010: 29), para visibilizar una diferencia con respecto del
homosexual burgués. Entonces, Pedro Lemebel, como sujeto enunciante, es
consciente de una forma de escribir,9 una suerte de poética propia: un

° En este punto, cabe mencionar el emblematico manifiesto “Hablo por mi diferencia” del
mismo Lemebel expresado en una performance en Santiago de Chile el afio 1986.
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lenguaje figurado, donde prima el exceso sentimental y lo cursi; un sistema de
gestos'® que hace de las practicas de las Loca(s) descritas una bandera
ideoldgica, una forma particular de habitar y hablar sobre la ciudad de modo
critico al sistema neoliberal de la sociedad chilena en los inicios de la
transicion.

Como se menciond antes, la cronica en su calidad de género referencial
dialoga con la actualidad de un pais y se instituye como el espacio propicio
para ejercer una critica a la vida cotidiana. Critica a la vida cotidiana y a las
falsas ilusiones que, en las crénicas de Lemebel, generd la democracia para un
grupo que sintié y vivio en carne propia la derrota de una utopia de la
integracion social (Lemebel: 2014, 35). Critica que manifiesta cdmo los cuerpos
y su erdtica se exponen ahora como una nueva mercancia en la ciudad
moderna del consumo (83). Al mismo tiempo, como los sujetos chilenos se
encuentran regidos por una sexualidad insatisfecha y abulica (84), donde el
objeto del deseo se encuentra contemplable en toda la ciudad —sdlo en calidad
de vitrina—, pero donde la satisfaccién del deseo se produce individualmente
frente a una pantalla fria y en ausencia/distancia del objeto deseado (85).
También la confirmacion de una ciudad del desdoblaje donde los sujetos viven
su homosexualidad en los asientos aterciopelados de un cine céntrico
(Lemebel, 2014: 50). Como por ultimo, ese gran afan de blanqueamiento que
moviliza a los chilenos que estadn dispuestos a someter su cabeza a una Loca
modista en su interés de ser otros “en el laboratorio de encubrimiento social
de la peluqueria donde el coliza va coloreando su suefio cinematografico en las
ojeras grises de la utopia tercermundista” (103).

Son innumerables las criticas que establece Lemebel junto a su
descripcién del imaginario colectivo de la Loca travesti; alusiones en su
escritura poética cursi que contienen las marcas de una diferencia ideoldgica y
sexual, y por lo mismo clarifican al lector desde qué posicién habla nuestro
narrador/cronista. En relacion a este componente critico de la crdnica, se
puede afirmar que ella pareciera ser el género discursivo que permite evitar y
escapar de la red neoliberal (Mateo del Pino, 1998: 18), en la medida que da
pie a un discurso del desencanto, y se yergue como resistencia al olvido que ha
caracterizado precisamente al discurso neoliberal chileno de la transicion y
que esta directamente relacionado con la dictadura militar en Chile'! (20). Es
decir, la cronica en general, y particularmente la de Lemebel, se instituye
como medio/escritura esencial de denuncia de las estrategias de poder que

1% Sistema de gestos, poses y teatralidades que podemos asociar justamente al imaginario
melodramatico, en este caso, propiamente latinoamericano (Monterde, 1994).
11 . .z . .

Escritura del desencanto que marca también a otros escritores y poetas chilenos de las
ultimas décadas. Entre ellos, Carmen Berenguer que en su poemario Naciste Pintada del afo
1999 enuncia poéticamente las nuevas tacticas neoliberales de la dictadura militar, y luego de
la transicion democratica, para conformar un relato amnésico de la ciudad donde la
loca/lucida se instituye como actor principal. Ver Angélica Franken (2013) en Taller de Letras
n°52.
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caracterizan al discurso amnésico de la sociedad chilena en los 90: “[...]
Santiago se habia convertido en una ciudad de funestos lugares [...] para
guienes representaba utopias perdidas, el silencio de la amnesia, una facha
hipdcrita con la Plaza Italia como centro emblematico de los cambios que
estaban borrando el pasado” (Franco, 2010: 57).

Ultimas observaciones

Tras indagar en las marcas de la escritura poética del cronista Lemebel vuelve
la pregunta sobre si finalmente este cronista da una posible salida o
estrategia'?, a la Loca que (re) presenta, de este relato urbano escindido. El
solo hecho de centrar como sujeto principal de las crénicas a ella, que ya sélo
en su cuerpo travestido y en sus actos sociales esta rompiendo con la norma al
infringir la practica sexual asignada a su cuerpo (Butler, 2002: 18), se podria
leer como una estrategia. Es decir, concebir esta transgresion sexual y social
como la base de un nuevo discurso y lugar propio (Certeau, 2000: L). Sin
embargo, el mapa urbano que configuran las Loca(s) a lo largo de las crénicas,
se conforma de espacios articulados por el poder como lugares de
esparcimiento (Parque Forestal, barra del estadio) o de transito (micro, calles),
donde su presencia es siempre vigilada y perturbada, ya que exhibe algo que
el ojo ciudadano no quiere ver. La Loca de Lemebel no articula un mapa
propio, sino que dentro del espacio mismo del poder vigilante configura una
ruta del deseo, la “pasién ciudad-anal” (Lemebel, 2014: 165). La utilizacién de
una retorica cursi y del exceso que da cuenta precisamente de esta erdtica
urbana en el errar travesti, configuran esta ciudad posdictatorial, y la légica de
la mercancia que la domina, donde los cuerpos de las Loca(s) estan sujetos a la
oferta y demanda del deseo, es decir, “la loca es cosificada bajo el discurso
econémico” (Llanos, 2004: 79).

En este sentido, pareciera que la solucidon que plantea Lemebel a este
discurso neoliberal y de poder heteronormativo, que ha replegado a las
Loca(s) a la demanda del consumo, pero sobre todo a la marginalidad y la
muerte —como lo testimonia su ultima cronica—, es mostrar los trapos sucios
de la utopia neoliberal, articular una estética kitsch estridente y grotesca por
momentos, y redisefiar un “Santiago travesti” (78). A pesar de que la Loca no

2 Es aqui donde se inserta un personaje importante de la literatura chilena que dialoga
directamente con estas crdnicas de Pedro Lemebel, que es la figura de la Loca articulada por
José Donoso en su novela breve El lugar sin limites del afio 1966. La Manuela tendra como
escenario de su espectaculo o performance, el prostibulo. La calle es en esa novela
reemplazada por el prostibulo, y el deseo exagerado y homosexual de Manuela se vive en ese
espacio reducido, espacio que a veces reune en si a todo el pueblo El Olivo. Lo esencial es que
el deseo de la Manuela y la Japonesa se convierte en transgresor en la ocasion de la apuesta.
El deseo, entonces, significa poder, permite un cambio y se vuelve en el Unico horizonte
posible de una libertad para estas mujeres; libertad que se traduce aqui en la propiedad de la
casa de Don Alejo.
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genera un mapa urbano de la ciudad expresamente propio, debido a que
transita por lugares masivos que el poder ha configurado, si disefia un
imaginario urbano al hacer propios estos espacios, y vivir en ellos su deseo
clandestino. Es en relacién a esto ultimo que la Loca, por medio del deseo,
logra subvertir y manipular en cierto grado el poder y sus mecanismos.
Entonces, el deseo se convierte en poder: una forma de confrontarse al
discurso social blanco, burgués y heterosexual, o por el menos el modo posible
de ver un horizonte de libertad y satisfaccion. En otras palabras, el deseo en
demasia y la posibilidad que éste le ofrece de jugar con las ocasiones que se le
presenten en la ciudad, se convierte en la principal tactica de la Loca (de
Certeau, 2000: L).

Para finalizar, no cabe duda que toda la trayectoria artistica de Pedro
Lemebel situa su narrativa dentro de las mas importantes de las ultimas
décadas en Chile, justamente por su capacidad de combinar el registro del
periodismo y de la literatura, del ensayo vy la cultura masiva, y moverse por el
mundo de la academia y de lo popular con soltura y agudeza critica. Como
afirma Fernando Blanco, “el ofrecer narrativas alternativas a las de la
modernidad patriarcal autoritaria [...] es uno de los grandes acierto éticos y
estéticos de su propuesta narrativa” (Blanco, 2010: 81); una suerte de ética y
estética travesti que observa mejor que un testigo los recovecos y las
paradojas de una modernidad trunca. La via de Lemebel no es sélo la del
testimoniante en su condicién, también, de marginal y oprimido de los
discursos oficiales, sino la del escritor/cronista, es decir, la de la literatura y sus
artificios de la realidad. Finalmente, el arte de saber hablar sobre Ia
contingencia de un pais no es tarea facil y qué mejor modo que hacerlo por
medio del género de la crénica que dialoga con la modernidad, e incluso con la
modernidad latinoamericana tardia que sufren las Loca(s) en su intento de
crear una otra ciudad regida por el deseo.
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