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Pero aquel hombre era un

hombre inventado, como el

chorro espafiol es un invento

Arnaldo Calveyra, El hombre del Luxemburgo

|
Wolfang Iser, en el estudio “La ficcionalizacidén: dimensién antropoldgica de la ficciones
literarias”, al glosar el texto de Nelson Goodman, Maneras de hacer mundos, afirma:

No hay un mundo Unico, subyacente, sino que creamos nuevos mundos, a
partir de otros viejos, y todos coexisten al tiempo en un proceso que Goodman
describe como “hecho extraido de la ficcion”. Por tanto, las ficciones no son el
lado irreal de la realidad [...]; son mds bien condiciones que hacen posible la
produccidon de mundos, de cuya realidad, a su vez, no se puede dudar. (Iser,
1999: 44-45)

Ciertamente, la afirmacion de Iser, al escoliar el texto de Goodman, recuerda la
advertencia de Ernst Jiinger: “Los grandes sucesos son siempre literarios. La historia,
con sus hechos, es un almacén repleto en el que cada cual puede coger lo que quiera”
(Jinger, 1998: 23). La inexistencia de un “mundo Unico subyacente” provoca en la
ficcion la “simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente” (Iser, 1999: 47)! y la
inestabilidad del “mito”. Asi, esos mundos excluyentes, pueden enfrentarse y
superponerse simultaneamente en los mas inadvertidos lugares. Por ejemplo, Luis
Loayza, al interrogar los versos de César Vallejo: “Qué estard haciendo esta hora mi
andina y dulce Rita/de junco y capuli,/ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita/la
sangre como flojo cognac, dentro de mi”, procedentes de Los Heraldos negros, y al

remontar la fuente vallejiana a la Historia en el Pert, de José de la Riva Agliero,

! Esa simultaneidad de lo mutuamente excluyente tiene en la ficcion pastoril del XVI su mdaxima
expresion que teoriza y postula, por otra parte, el debate entre la historia y la poesia (Nelson, 1973: 38 y
ss.).
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duplicara el universo del escritor al establecer imaginariamente Bizancio sobre el
Rimac (Loayza, 1980: 28).

Tal duplicidad de la ficcién puede resolverse en la formulaciéon saeriana
mediante la cual “la paradoja propia de la ficcidn reside en que si se recurre a lo falso,
lo hace para aumentar su credibilidad”, al tiempo que el autor se sumerge entre “los
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir
de un modo global la ficcidn como una antropologia especulativa” (Saer, 1997: 12 y
16)°.

Las novelas de Juan José Saer El entenado (1983), que fue publicada por vez
primera en la coleccién “Los mundos posibles”, dirigida por Ricardo Piglia, y de
Gonzalo Enrique Mari El grumete Francisco del Puerto (2003)° pueden inscribirse
diacrénicamente en ese “macrotexto” que bien pudiera tener su inicio en El mar dulce
(1927) de Roberto Payro, y en el que el final abierto de esta ultima, a juicio de Rosa
Maria Grillo: “Permite ver a Francisco del Puerto como ‘fecundador’: cualquiera que
sea su suerte, quedarse con los indigenas o volver a Espafia, su figura se presta al mito
fundacional y es funcional al designio argentino de aquellos afios de reafirmar su
pertenencia a la ‘estirpe secular’, ‘blanca’, catélica y latina” (Grillo, 2006: 29; Grillo,
2004)*. Mas alla de la existencia de Francisco del Puerto, apenas comprobada (Romano
Thuesen, 1995: 43-44 y Grandis, 1994: 425) y de la aventura vital del sujeto histdrico,
integrante de la fracasada expedicion del navegante Juan Diaz de Solis, “a quien se
disputaban dos coronas” (Vergés, 1992: 34), el grumete vendria a ser,
descontextualizando un verso del poeta argentino Arnaldo Calveyra, amigo de Saer,

“un hombre inventado”.

Y tanto en el sentido reflexivo de “especulacion intelectual”, como en el sentido “especular”, de
espejo, para que las “tribus” puedan verse a si mismas (véase para este ultimo aspecto, Arcadio Diaz-
Quinones, 1992: 6).

’la primera edicién de la novela de Saer fue publicada en la editorial Folios Ediciones (Tucuman, 1983),
con una tapa de Carlos Boccardo. La novela ha tenido varias reediciones: 1992, 1999 y 2003, esta ultima
en Barcelona, Aleph Editores; mientras que la novela de Gonzalo Enrique Mari aparecio en la editorial
De los cuatro vientos, Buenos Aires.

* Quedarse o regresar es la doble matriz fundacional del mito cuyo principio bien pudiera estar en el
conocido capitulo XXVII de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del
Castillo y en el didlogo entre Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero (Diaz del Castillo, 1989: 64-65).
Véase para este aspecto, Concha, 1986.
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Las ficciones de Saer, por una parte, y de Gonzalo Enrique Mari, por otra,
cubriran la doble peripecia posible del personaje: embarcar y regresar para
desaparecer o embarcar y quedarse para desaparecer igualmente; puesto que al hilo
de Jean Baudrillard, la transformacion de Francisco del Puerto seria una “forma de
desaparecer, y no de morir. Desaparecer es dispersarse en las apariencias. De nada
sirve morir, también hay que saber desaparecer” (Baudrillard, 1988: 40), dado que al
hacerlo —ya en la travesia del Océano—, en palabras de Ezequiel Martinez Estrada “se
deslastraba de su némesis de raza aislada y espuria, y de familia sin lustre y sin dineros,
al que volvia la espalda a la Peninsula y abria los ojos al azar. Este mundo era para él la
contraverdad del otro” (1991: 5).

Si en la conciencia de aquel hombre inventado, este mundo —América— era para
él la contraverdad del otro —Espafia—, tal duplicidad de mundos existente en el discurso
historiografico coexistira al mismo tiempo en la ficcion narrativa.

La novela de Saer, planificada con gran atencién y profusamente estudiada por
la critica, desde su consideracién problematica como “literatura neo-europea” inserta

Ill

en la llamada “literatura de la posmodernidad”, mas atenta al “caracter narrativo y
retdrico de la historia” que a la “conciencia del desarrollo histérico” (Grandis, 1994:
419); integrada en la “reconstruccion” histérica de la nueva narrativa latinoamericana
y deudora de la nueva orientacién de la historiografia (Ainsa, 1997: 112); delimitada
bajo la denominacién de historiographic metafiction, en tanto narracion construida
sobre un supuesto suceso histérico (Grandis, 1993: 30)°; analizada en su contraste con
las fuentes historiograficas, literarias y filosdficas que le sirven de fundamento

especulativo, desde la funcién ritual de la antropofagia y su relacién con el clasico

ensayo de Montaigne (Montaigne, 1962/1985: 230-244, 263-278), sin olvidar, no

> A este propésito afirma Fernando Ainsa: “En efecto, historia y ficcién son relatos que pretenden
‘reconstruir’ y ‘organizar la realidad a partir de elementos pre-textuales (acontecimientos reflejados en
documentos y otras fuentes histéricas) a través de un discurso dotado de sentido, inteligible gracias a su
‘puesta en intriga’, al decir de Paul Ricoeur, y a la escritura que mediatiza la seleccidn. El discurso
narrativo resultante esta dirigido a un receptor que espera que el pacto de la verdad (historia) o de lo
posible y verosimil (ficcién) se cumpla en el marco del corpus textual”. Quizas sea pertinente, siquiera
recordar, que la novela de Saer se publica en 1983, y que unos afios antes Hayden White ya habia
publicado The Narrativization of Reals Events (1982) y The Historical Text as Literary Artifact (1978). En
fin, esa “puesta en intriga” del discurso historiografico, asi como la formulacidon de Ricoeur coincide en
el tiempo de la publicacion de la novela con el concepto de fictive impulse, desarrollado por White.

e “[...]1 | propose falls under the category of ‘historiographic metafiction’”.
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obstante, el largo recorrido europeo desde la Edad Media que configura, finalmente, el
mito del canibal y su desarrollo en el imaginario europeo, puesto que la oposicién
caribe/taino o la de los tupies/carios vendria a ser —finalmente— en palabras de
Roberto Fernandez Retamar modelos propuestos por la izquierda o la derecha de la
burguesia (1995: 28-29)’, pese a que como anota Enrique de Gandia: “[..] La
antropofagia americana, negada por hipercriticos de otros tiempos, es la caracteristica
mas sobresaliente de la mayor parte de las culturas indigenas del Nuevo Mundo”
(Gandia, 1942: 48) hasta su relacion transgresora y fronteriza con las crénicas, los
modelos autobiograficos y su limite con la estructura de la ficcidn picaresca espafiola
del XVI (Gnutzmann, 1993: 199-205) o su posible interpretacion como estrategia
discursiva de oposicién y réplica al “discurso de censura cultural” de la dictadura
(Bastos, 1990: 2 y Gollnick, 2003: 111)%.

La ficcidon saeriana, no obstante, se organiza —segun palabras de su autor— “en
torno a dos Unicos personajes: la tribu y el narrador, siendo el primero un personaje
Unico, entero”. Con apenas documentacién®, El entenado crea un universo verosimil

desde la antropologia especulativa, desde la pura ficcidn, puesto que si bien es cierto

’ Fuera de los limites de esta ponencia queda el debate antropoldgico sobre el canibalismo (Cfr. Gandia,
1946). Poco importa, finalmente, si fueron los charrdas o no quienes devoraron al infeliz Juan Diaz de
Solis ante los aténitos ojos de su tripulacion en 1516, y tampoco existe la certeza histdrica de tal suceso.
El enfrentamiento entre ambos mitos y su permanencia en el imaginario europeo puede advertirse en
los mas insospechados lugares; asi la cldsica reproduccion de la escena de antropofagia del grabado de
Jean de Lery (1592) en la Verdadera historia y descripcion de un pais de salvajes desnudos, feroces y
canibales en el Nuevo Mundo, América (1557 y 1592), de Hans Staden, frente a la visidn edénica de la
vida de los carios, procedente de Ulrico Schmidel aparecen enfrentadas en la obra de Julio César Chaves
(1968: 16 y 17). Cabe recordar que tales cuentos tienen una enorme difusion medieval, entre otras, por
la via de aquel mentiroso viajero inglés “Sir John Mandeville” y que Otelo se valié de ellos para seducir a
Desdémona: [“antropofagos, y hombres cuya cara/estd bajo los hombros”, Shakespeare: Otelo, |, 111].

® En este sentido apunta Maria Luisa Bastos: “Para replicar al discurso de ‘censura cultural’, uno de los
medios principales de que se valieron los escritores que estaban en el pais, y los que estando fuera
qguerian publicar en él, fue la escritura de cuentos y novelas de ficcion histdrica, que aparentaban ser
especulaciones imaginarias, pero que son sobre todo historias para contextualizar en la ficcién una
experiencia silenciada por el discurso oficial”. Por otra parte, Brian Gollnik, al comentar el pasaje de la
novela en el que “la nave seguia su rumbo rio abajo escoltada por una muchedumbre de caddveres”,
“ancla —afirma- la novela en el presente, cuando los restos de presos politicos empezaron a aparecer en
el mismo rio inmediatamente después del golpe militar”.

° Afirma Saer en su entrevista con Linneberg-Fressard: “Cuando yo lei en cierta historia hace muchos
afnos el relato de El entenado, eran catorce lineas. Eso es todo lo que yo sé, lo que yo supe. Cuando yo
lei ese relato pensé que seria interesante escribir una novela sobre él, entonces no lei nada mas. Pero lei
otras cosas, como por ejemplo, lei a Staden, por ejemplo, lei algunas crénicas del siglo XVII, pero sobre
ese personaje mas nada, nunca mas”. Puede, por otra parte, completarse los datos anteriores con la
entrevista “Juan José Saer en la Universidad de San Pablo” En:
http://www.avizora.com/publicaciones/monosavizora/entrevista_saer.html, consultada el 1 de
diciembre de 2007.
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qgue la “escena de la antropofagia descrita por el narrador a la manera de un
informante etnografico se organiza con elementos extraidos de Staden” (Grandis,
1994: 421), no es menos cierto tampoco que la descripcion de los indios, tras comer
carne, y su posterior ebriedad no procede de ninguna fuente textual, sino de la
observacion de la gente que llegaba del trabajo a los bares de Rennes, donde Saer
escribia, y al tomar el primer whisky veia cdmo su comportamiento empezaba a
cambiar: duplicidad de mundos que configura la ficcidn; de la misma forma, la creacion
de la lengua indigena nucleada en torno a la infinita polisemia de la reiterada
secuencia def-ghi, def-ghi, producto del azar al encontrar ese orden en el lomo de un
tomo de Littré (Linneberg-Fressard, 1985: 157), postula desde la invencién de la
ficcién, la imposibilidad del conocimiento del mundo, tanto a través de la observacion
directa, del discurso cientifico o de la reconstruccidn arqueolégica de la lengua guarani
para saber que la experiencia que vivira finalmente Francisco del Puerto serd la

escritura.

I

Frente a la escritura saeriana que “problematiza” tanto el proceso de ficcion, como los
discursos paralelos que le sirven de soporte, la novela de Gonzalo Enrique Mari, E/
grumete Francisco del Puerto, Ultima visita conocida al personaje, elimina la
destruccion del mito propuesta por Saer para reconstruirlo y devolverlo a un
imaginario carente de conflictos. Asi, frente a la ausencia del linaje del personaje de
Saer —el entenado: ‘antenatus’: ‘antenado’, ‘alnado’: ‘hijastro’, ‘huérfano’ (Grandis,
1994: 420)-, exacta metafora de quienes llegaron a América “deslastrados de su
Némesis”, de estirpe espuria, amparada en la falta de documentacién, Mari
“construye” la estirpe del personaje, hijo de una mora que trabaja en la posada de
Isaac, un viejo judio, fundamentando el discurso del linaje de la bastardia original
enfrentada al mito del estatuto de la limpieza de sangre; frente al personaje Unico de
la tribu saeriana —reflejo de la mirada ciclédpea del conquistador— porque “para ellos,
todos los indios eran iguales, y no podian como yo diferenciar las tribus, los lugares, los
nombres” (Saer, 2003: 117. El énfasis es mio), la novela del joven escritor argentino

ofrece los “charrias, los Yaros, los Bohanes, los Minuanes, y los Guenoas, las cinco
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grandes tribus que conformaban la Gran Nacién Charrda ubicadas en las tierras al
Oriente del Uruguay” (Mari, 2003: 30); frente a la polivamencia semantica del def-ghi
de la lengua inventada con significados contrarios, o la ausencia del verbo ser, ya que
las cosas en aquel universo no son, sino parecen, la inclusién de numerosos poemas
procedentes de la tradicién oral guarani “recopilados por antropélogos de reconocida
trayectoria” (Mari, 2003. Nota del autor: s/p) y su representacion textual; frente a la
ausencia de nombres para las plantas, rios y costumbres y su sustitucién por
“percepciones de color, sonido y olor” (Gnutzmann, 1993: 201), la introduccion de los
discursos etnograficos en la novela de Mari llega a contaminar la ficcion hasta
saturarla. Asi, Francisco aprendera que hice es ‘agua’ o gudai, ‘luna’ (Mari, 2003: 343),
que el Turf es la trompeta de tacuara para llamar a la reuniéon y el Pajé, el hombre
capaz de comunicarse con los dioses o que el Opy es el templo largo y rectangular
orientado en sentido Este-Oeste (Mari, 2003: 348-349), que el Kaaré combatia la
enteritis o que un buen desinfectante como el Yatei-kad previene la apendicitis y que
la conjuntivitis se curaba con lavados oculares de un macerado de Yuriquiti (Mari,
2003: 160), por ejemplo.

En realidad, la novela cabria bajo la denominacion de la autoetnographic
expression propuesta por M2 Louise Pratt, pero en tercera personalq El personaje
Francisco del Puerto elaborado por Gonzalo Enrique Mari no sélo sera el responsable
del primer argentino “fundacional” al casarse con la bella Jasyrendy (Mari, 2003: 247),
sino también del nacimiento del vocablo che al confundir en un didlogo con su amada
el pronombre personal de primera persona con el de segunda y entre ambos, al
parecer, seran los responsables del idioma de los argentinos:

Dado que Jasyrendy tenia cierta dificultad en pronunciar el espafiol,
acostumbrada a acentuar la ultima silaba de cada palabra, fue
deformando con el tiempo la lengua de Francisco, modificando, por
ejemplo: “ven por aqui” por “veni para acd” o “sostén esto” por
“sostené esto”. Juntos inventaron una nueva lengua, o al menos la
lengua castellana adquirid otra musicalidad en las costas del Parand.
(Mari, 2003: 172)

Envoi

10 “Autoetnographic texts are typically heterogeneous on the reception end as well, usually adessed
both to the metropolitan readers and to literate sectors of the speaker’s own social group, and bound to
be received very differently by each” (Pratt, 1992: 7).
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Es bien conocido el epigrafe que Saer antepone a su novela: “..mds alld estdn los
andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total” (Herodoto, IV, XVIII)”
gue ya postula “la fundacién misma de la historiografia occidental” (Diaz Quifiones,
1992: 14), y tras los andréfagos estd Argentina, la Pampa, que es el desierto: mito de la
ausencia del nombre y de la construccién de la historia, al ser la oralidad su fuente
primaria. Aunque en realidad, como afirma Walter Benjamin, “Herodoto no explica
nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello, esta historia aun estd en
condiciones de provocar sorpresa y reflexién. Se asemeja a las semillas de grano que,
encerradas en las milenarias cdmaras impermeables al aire de las pirdmides,
conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros dias” (Benjamin, 1991: 7).

Y es en el transito entre el narrador y el novelista donde se opera la destruccion
del mito'". Fue Walter Benjamin “quien defendié con mayor empefio la idea de que el
mito es un instrumento de opresiéon” (Petit, 2000: 46)12; y asi, elaborada la ficcién
desde su concepcion de la antropologia especulativa, y destruyendo el mito del
personaje Francisco del Puerto al convertirlo en escritor de su historia, la novela de
Mari quiebra el verosimil narrativo al refundar el mito del personaje desde la
saturacion de la ficcién por los discursos antropoldgicos y etnograficos, por una parte,
y al insertarlo en una novela de reconstruccién arqueoldgica, por otra. Si el mito de
Francisco del Puerto saeriano desaparece finalmente en la escritura, el personaje de
Mari desaparece en la ficcion atrapado nuevamente en un mito y una leyenda
coercitiva y explicativa de un origen.

Quizas, el Unico territorio posible del mito sea esa bellisima primera linea de la
novela de Saer, que bien podria ser la ultima: “De esas costas vacias me quedd sobre
todo la abundancia de cielo” (Saer, 1983: 11), porque el sitio en que ayund Juan Diaz y
los indios comieron, ya esta marcado indeleblemente con una estrellita roja (Borges,

1989: 81).

" Afirma Walter Benjamin: “El narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya propia o la
transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su
parte, se ha segregado. La cdmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad” (1991: 4).

12 “En tanto que cosmogonia, relato de fundacidn, el mito vendria a oponer el interrogante principal del
ser humano confrontando al misterio de su condicion una explicacion del mundo, de la institucidn social
y de la vida moral coercitiva, que se sustenta en la persistencia de la angustia arcaica en el ser humano”.
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