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Resumen: La revista Libre. Revista critica trimestral para los pueblos
de lengua espaiiola, publicada en Paris, durante el bienio 1970-1972,
constituyd un espacio en el cual la izquierda progresista espafiola (de
la que formaban parte varios miembros de la Generacion del 50) y la
latinoamericana debatieron sobre la situacion y compromiso de los
intelectuales frente al proceso revolucionario cubano. El cambio de
sesgo de la politica cultural del gobierno de Castro y el impacto que
provocd el caso Padilla, alter6 el compacto sociograma de los
colaboradores de Libre y puso fin a la vigencia de un ethos politico
revolucionario compartido.

Palabras clave: Lijbre, intelectuales, Padilla, sociograma, ethos
revolucionario

Abstract: Libre magazine. Quarterly political criticism magazine for
Spanish-speaking communities, published in Paris during the 1970-
1972 biennium. It served as an arena for the Latin American and the
Spanish progressive left-wing (of which several members of the
Generation of the 50s were part) to debate the situation and
commitment of intellectuals as regards the Cuban revolutionary
process. The change in the course of Castro’s government cultural
policy and the impact caused by the Padilla case altered the compact
sociogram of the contributors of Libre and put an end to the
existence of a shared revolutionary political ethos.
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Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga,
que todo estd indeciso y que sigue el combate,

y busco en las noticias un pico de esperanza

que no venga de Miami.

JAIME GIL DE BIEDMA

Uno de los gestos de afirmacién generacional del grupo del 50 fue su
colaboracién en la revista Libre. Revista critica trimestral para los pueblos
de lengua espafola, publicada en Paris, durante el bienio 1970-1972, por la
iniciativa de un grupo de artistas e intelectuales de izquierda acaudillados
por Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa. Esta actitud grupal, si bien no
tiene la trascendencia de otras como el homenaje a Machado en Colliure, o
las conversaciones politicas de Formentor, ambas en 1959, constituye una
manifestacion de comunidad ideoldgica y de apertura ante una “moral
revolucionaria” nacida al calor de la épica de la Revolucidon Cubana, en la
que advirtieron una estrecha simbiosis con la generada por la causa
republicana durante y tras la Guerra Civil.

La revista, de breve existencia, no respondid a la tipicidad de las
publicaciones del exilio espafol, por lo menos a las anteriores a 1960, ya
qgue el aglutinante temdtico no fue ni la situacién de Espafia, ni su
identidad, sino el didlogo entre intelectuales progresistas europeos y
latinoamericanos, sobre temas de interés comin para la izquierda: el
concepto de intelectual, su papel en los movimientos de emancipacién en
general y, mds concretamente, su compromiso en la revolucién que estaba en
marcha en Latinoamérica contra las politicas expansionistas norteamericanas.

Nos detendremos, en primer lugar, en la significacion de la revista
como nodo de transformacidon de un sociograma de escritores en plena
actividad de uno y otro lado del Atlantico, a partir de un acontecimiento
politico cultural que se dio en territorio americano, pero cuyos efectos
fueron transatlanticos.

De los cuatro numeros publicados, dos son dirigidos por
representantes del exilio espafiol impuesto o buscado: Juan Goytisolo y
Jorge Sempruin; otros colaboradores peninsulares fueron Carlos Barral,
José Agustin y Luis Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, José
Angel Valente, José Maria Castellet, Fernando Claudin, Jesis Fernandez
Santos y Manuel Vazquez Montalban y Antoni Tapiés. Pero hay que volver
los ojos a Latinoamérica para descubrir lo distintivo de esta revista: en ella
se encuentran las claves que pusieron en marcha la publicacidn, las que la
censuraron con gritos y silencios durante su efimera vida y también las que
firmaron su sentencia de muerte (Sarria Buil, 2005: 476). Latinoamérica es
mucho mas que una mera presencia o una privilegiada clave de lectura, por
la significacion de sus colaboradores, de distintas nacionalidades y de todos
los géneros, como Julio Cortdzar, Alfredo Bryce, Jorge Edwards, Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, José
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Emilio Pacheco, José Donoso, Severo Sarduy, Antonio Skarmeta y criticos
literarios como Ariel Dorfman, Noé Jitrik, Carlos Monsivais, Saul Yurkievich
y Angel Rama.

De la “teoria de las redes” procede el concepto de sociograma al que
apelamos en este trabajo; este instrumento operativo define las relaciones
sociales informales que estan presentes entre un grupo de actores, en un
momento determinado momento, con vistas a transformar esa situacion. El
sociograma (lo realmente existente) confronta con el organigrama, en tanto
éste representa lo instituido, lo cristalizado, de manera que el primero
puede aportar a la investigacion una perspectiva de lo que esta pasando en
el presente y por dénde pueden decidir los involucrados que han de
desarrollarse las propuestas de actuacidn; en sintesis: se trata de dos
miradas, desde arriba puede apreciarse lo instituido, como en una foto fija;
desde abajo se aprecian las potencialidades, las posibilidades de
transformacion (Villasante, 1995: 189).

Las relaciones que mantenian los actores involucrados en este
sociograma, escritores e intelectuales europeos (fundamentalmente
espafioles y franceses) y latinoamericanos en el corte temporal que
consideramos (década del sesenta) se habian trazado a partir del nudo
histdrico de la Revolucion Cubana, y el fendmeno del Boom.

No debemos olvidar que el triunfo de la Revolucién Cubana es uno
de los factores determinantes del Boom. Lo es por la mera fuerza de las
circunstancias politicas, que proyectan hacia el centro del ruedo politico
internacional a una isla, Cuba, y con ella, a un continente olvidado.

El gobierno de Fidel Castro asume una posicion cultural decisiva y
que tendrd incalculables beneficios para toda América Latina: sin descuidar a
escala nacional el problema de la educacion y sobre todo del analfabetismo,
la Revolucion Cubana proyecta en sus primeros afios una politica cultural
gue trasciende los limites islefios. En La Habana se crea en 1960 una
institucidn, Casa de las Américas, que por algunos afios se convertira en el
centro cultural revolucionario. Dirigida por Haydée Santamaria, una de las
heroinas de la revolucion, lleva a cabo una brillante gestién cultural marcada
por la apertura. Una de sus mds importantes realizaciones es la creacién de
una revista bimestral, Casa de las Américas, cuyo primer numero es de 1960.
En 1965 puede evaluarse la gestion de Casa de las Américas como de
apertura a las formas mas audaces de la nueva literatura. “Robbe-Grillet y
otros pontifices del Nouveau Roman alternan con Marx y Engels en las
librerias” (Rodriguez Monegal, 1975: 649).

Casa de las Américas se convierte en uno de los puntos de
confluencia de los actores del sociograma literario de los sesenta: alli se
organizan festivales, congresos y concursos. El premio que desde 1960 se
entrega anualmente determind una circulacién sostenida de hombres de la
cultura latinoamericanos y extranjeros, invitados a participar como
jurados: Roger Caillois, italo Calvino, Jean Franco, Margaret Randall, Hans
Magnus Enzensberger, Christiane Barckhausen-Canale, David McMurray,
Blas de Otero, Juan Marsé, Camilo José Cela, Jorge Semprun, Juan

160



Mitologias

hoy

Goytisolo y José Agustin Goytisolo, Belén Gopegui, fueron algunos de los
convocados.

El impacto cultural de la Revolucidon pronto se expande a todo el
continente: en Uruguay, el semanario Marcha recibe un impulso extraordinario
del ejemplo cubano y se convierte en amplificador de un florecimiento cultural
cuyo influjo se veia reducido por el bloqueo; en el mismo sentido actuan
Siempre en México y el semanario Primera Plana, de Argentina.

También canalizaron y fueron apoyadas por la Revolucion, pequefas
editoriales como Era (México), Galerna y Jorge Alvarez (Buenos Aires), Arca
(Montevideo) y Editorial Universitaria (Santiago de Chile). Paralelamente se
crean revistas que sostienen la causa de la liberacidn y esto determina un
permanente intercambio, viajes, coediciones, manifiestos y numeros de
homenaje que permiten burlar el bloqueo y multiplican el efecto
revolucionario. Para Rodriguez Monegal, éste fue el boom ideoldgico cubano,
sostenido por las izquierdas del continente y de Europa, que constituyd
también la red sobre la que se difundié el Boom editorial.

Los escritores y artistas latinoamericanos se sienten ligados por
vinculos de solidaridad y contencidn: la intelectualidad europea, y sobre
todo la francesa, subraya y aplaude maravillada el eclecticismo de esta
orientacién de la cultura revolucionaria: alli se estaba plasmando lo que
Mario Benedetti Ilamo “El asalto a lo imposible”.

En este sociograma de “consenso” de los intelectuales, en que la
peregrinacion a La Habana era un gesto de legitimacion y en el que Paris, a
través del Consulado de Cuba, actuaba como un segundo espacio de
interaccidn para los de lengua espafiola que vivian en la capital francesa su
exilio o autoexilio, irrumpe el acontecimiento que dividiria las aguas en dos
mares incomunicables: el caso Padilla.

Libre y el caso Padilla

El primer numero de Libre, que habia sido entendida por los fundadores
como la compafiera de viaje europea de la revista de Casa de las Américas,
se retrasd y el caso Padilla estalld6 en mazo del 71. La direccién decidid
incorporar al primer numero todos los textos de la polémica internacional
gue el caso habia desatado, documentos referidos a la penosa sancién del
poeta cubano y, con esto, la revista que debia ser la proyeccién en el Viejo
Mundo de Casa de las Américas se convirtié en su antagonista.

El gran relato axiolégico y movilizador de la izquierda progresista
del que la revista pretendia ser portavoz, fue alterado por uno de sus
multiples mecanismos reguladores: el antagonismo, la discursividad
polémica (en la metafora de Juan Goytisolo: “el gato negro que atravesé
inopinadamente la redaccion del vingt-six rue de Biévre, dejando a su paso
un reguero de mal fario”) (Goytisolo, 1986: 83).

El ethos politico revolucionario en el que los actores del sociograma
de la intelectualidad parecian haber coincidido durante la década
precedente pasa a resignificarse, y admite, por lo menos una doble lectura.
El discurso revolucionario “del consenso”, en el que los actores del
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sociograma de la intelectualidad coincidian, estaba nucleado en torno a
una serie de ideologemas propios del XIX: liberacién, nacionalidad,
identidad latinoamericana, que emergen con su filiacién en Bolivar, Marti y
Mariategui. El discurso, tanto institucional como artistico, articula estos
topoi con ideologemas mas recientes: Tercer Mundo, colonialismo,
Hombre Nuevo (especialmente desde la palabra de los padres: Sartre,
Gramsci, Fanon (que iluminan el rol de los intelectuales), luego Althusser, y
con él, Régis Debray).

Lo que antes de la publicacién del primer nimero de Libre regia con
caracter de hegemoénico, estaba balizado por los siguientes axiomas: a) el
pueblo como destinatario de toda praxis politica; b) el imperialismo
norteamericano, la CIA, los monopolios, las dictaduras como antisujetos; y ¢)
la liberacidn, la emancipacion, la patria socialista como objetivos a alcanzar.

La polémica desatada por el caso Padilla representa, en cuanto a
conformacidn de identidades dentro del campo en pugna, la obtencién de
la representacion legitima de la intelectualidad de izquierda, a través de la
suma de capital simbdlico que aparejaria la ortodoxa interpretacion del
ideologema' “revolucién” no tanto en su primera realizacién por el
movimiento castrista, sino en el devenir de su politica cultural.

La discursividad agdnica, al plantear antagonismos y polarizar la
adhesiones, altera el equilibrio del sociograma: el suefio de la solidaridad
ética y estética de los escritores del Boom deja al descubierto sus grietas.
Ser militante de la revolucién cubana, esa nueva forma de militancia en
América Latina, deja de ser una “carta de presentacion” adosada al mérito
literario.

Los intelectuales europeos, por su parte, dejan traslucir las
insuficiencias de sus respectivas formaciones: comprenden mas cabalmente
cualquier fendmeno del mundo desarrollado que la realidad cubana o
latinoamericana en general. Leen como simples sucesos lo que en la isla y el
continente ocurre como un proceso fluido y contradictorio, en trance
acelerado de articulacion, descomposicidon y recomposicion.

Asi es como recogiendo expresiones fugaces o sistematicas de los
jefes victoriosos, estudiando los documentos que emiten o asimilando los
conceptos de una literatura extraoficial, pero apadrinada desde la isla, y
emocionados por los reflejos liricos de la gesta, cantada por Neruda y
Guillén, la advierten como una revolucién hecha a la medida de su
idealismo y a su cosmovisidn progresista: la controversia, sin embargo,
dara cuenta de sus limitaciones.

La “crispacion discursiva”

El primer numero de Libre aparece y es evidente en su misma estructura
una falta de homogeneidad interna, que revela el impacto de un
acontecimiento desestabilizador en su todavia precaria linea editorial. La

1 .. .z . . .

Utilizo el concepto con la extensidén que le acuerda el analista del Discurso Social, Marc
Angenot, da al término: ideologemas “la unidad minima de significacion que porta
contenido ideologico”.
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decisién de incorporar un dossier con toda la documentacién generada por
el caso Padilla, contrasta con la primera parte de la revista, elaborada antes
de esta incorporacion: dos tiempos diferentes y dos intencionalidades se
yuxtaponen en la primera aparicion de la revista.

Al que llamaremos “primer segmento” corresponde la enunciacién
de lo que constituye el proyecto editorial:

Libre se propone una labor revolucionaria en todos los planos
fundamentalmente accesibles a la palabra: el “cambiar el mundo”
conforme al propédsito de Marx y el “cambiar la vida” segun el anhelo de
Rimbaud. (Nota introductoria, editorial, n.2 1, septiembre, octubre,
noviembre de 1971)

Hemos tomado este fragmento que funciona como editorial de la revista
por cuanto disefia pulcramente el objeto de deseo: una revoluciéon que no
deje indemne al sujeto que busca su realizacién.

Este enunciado inicial de cambiar el mundo/ cambiar la vida
(Rimbaud) alude, pero no se identifica con el “hombre nuevo” de Ernesto
Guevara, el Che Guevara. Procede de Cortdzar, quien en una entrevista de
Ernesto Gonzdlez Bermejo, “Conversaciones con Cortazar”, seialé:

y con esto no me hago ninguna idea mesianica de la literatura, como
se la hacian los romanticos en el sentido de que el poeta es el
Supremo Legislador o que es él quien va a cambiar la realidad; no, en
absoluto, pero sigo creyendo, con Rimbaud que ‘il faut changer la
vie’, que hay que cambiar la vida. (Gonzalez Bermejo, 1971: 141)

En realidad este enunciado constituye un tépico utilizado tanto por las
vanguardias como por el surrealismo; pero incluido en la “declaracién de
intenciones” de la revista, se resignifica al ponerse en contacto con la
voluntad humanista de un conjunto de escritores que pretendian favorecer
al mismo tiempo la comunicaciéon cultural y la politica, entendidas como
una sola praxis.

Correlativamente, llamamos segundo segmento al dossier Padilla,
integrado por los siguientes documentos: 1) Carta dirigida al Primer
Ministro Fidel Castro por 54 intelectuales europeos y latinoamericanos a
raiz de la detencién del poeta Heberto Padilla en La Habana; 2) Declaracién
del Pen Club de México; 3) Transcripcion taquigrafica de la autocritica
publica de Padilla en la UNEAC; 4) Fragmentos del discurso pronunciado
por Fidel Castro en la clausura del Congreso Nacional de Educacion vy
Cultura; 5) Carta de Mario Vargas Llosa renunciando al Comité de
Redaccion de la revista Casa de las Américas; 6) Respuesta a Vargas Llosa
de Haydée Santamaria; 7) Carta abierta a Fidel Castro de 62 intelectuales
de Europa y Latinoamérica a causa de la autocritica de Padilla; 8) Respuesta
de Padilla a los firmantes de la carta dirigida a Fidel Castro; 9) Declaracién
publica de Mario Vargas Llosa; 10) Texto de Julio Cortdzar; 11) Opiniones
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de escritores latinoamericanos y europeos en relaciéon con el caso; 12)
Autocritica de Luigi Nono y 13) Respuesta de Juan Goytisolo a Luigi Nono.

Todos estos documentos son precedidos por una nota en la que se
justifica su inclusion. Fundamental, para la comprensién del tema del ethos
revolucionario, resulta el fragmento que transcribimos, en el que la
voluntad de informacién documental se cimenta en la dimensidn critica de
la revista:

Revista critica, Libre considera util la discusion sobre el caso Padilla,
por las implicaciones ideolégicas que supone, especialmente en
cuanto remite a problemas de nuestro tiempo tales como el
socialismo y sus orientaciones, la creacion artistica dentro de las
nuevas sociedades y la situacion y compromiso de los intelectuales
frente al proceso revolucionario de nuestros paises. (Libre: 95)

En este programa de apertura a la libre interpretacidn, como se advierte, crea
a su propio antagonista: aquél que no cree en la libertad de opinidn, sino en el
monolitismo ideoldgico. La intervencion discursiva del “oficialismo” cubano,
representa el antagonista prefigurado en este texto introductorio, y el
ideologema “Contra la Revolucién, nada”, la expresion linglistica del
dogmatismo politico como praxis autoritaria y represiva.

El discurso polémico deseado por los miembros del equipo
“fundador” se convierte “crispacién discursiva” en el dossier, constituido
por la cadena de discursos que siguieron al encarcelamiento de Heberto
Padilla y su subsiguiente autocritica. Es en esta polémica en la que el
ideologema de la revolucion recurre significativamente en un juego de
oposiciones y superposiciones, y el sociograma de la comunidad intelectual
hispanica y latinoamericana estalla en discursos que van de la polémica
hasta la rigidez panfletaria.

El ideologema de la revolucién, adopta dos significaciones diferentes
conforme a los lugares desde donde hablan los enunciadores: desde Europa,
como observadores de un proceso en marcha o desde América y Cuba, en
particular, desde dentro de la Revolucién.

Los intelectuales y artistas nucleados en Libre se definen como
“libres” y consideran que la actitud verdaderamente revolucionaria radica
en la libertad de discusidn y eleccion dentro de “un terreno comun, muy
amplio, para debatir sus ideas” (Libre: 5) y fijan la antitesis de esta
posicion:

Hay que crear, pues, condiciones propicias para la discusion y el
didlogo. Contra la concepcidn stalinista de un marxismo sin debate,
autoritario y dogmatico, debe darse oportunidad al pensamiento
revolucionario de expresarse y difundirse libremente. Es preciso
discutir las diversas concepciones sobre vias, formas y objetivos de
lucha.
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La afirmacion transcripta se refuerza en las dos cartas dirigidas a Fidel
Castro, tras la detencion y autocritica de Padilla. En el primer caso, la
funcién de refuerzo se legitima con la mencién de la palabra del Che,
modelo y paradigma consensuado de revolucionario: “[...] proceso de
sectarismo al que en mas de una ocasion hiciera referencia el Comandante
Che Guevara, cuando denunciaba la supresién del derecho a la critica
dentro del marco revolucionario” (Libre: 96).

La segunda carta, que se situa de lleno en lo que mas arriba hemos
llamado “crispacion discursiva”, cifra su caracter agénico en la retdrica del
apostrofe: “Lo exhortamos a evitar a Cuba el obscurantismo dogmatico, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo en los
paises socialistas [...]” (Libre: 124).

En el mismo campo discursivo, José Angel Valente es uno de los
pocos poetas que tomé partido en las paginas de Libre en la polémica por
el caso Padilla: en el n.2 1 de la revista no sdlo ataca el giro autoritario de la
politica cultural castrista, sino también a las conclusiones del famoso
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, que daria inicio al “quinquenio
gris” de la cultura cubana. Alli sefiala y condena la clara adhesion de los
educadores al “monolitismo ideolédgico” y formula una prospeccion en la
que no falta la mencién de paradigmas axiolégicos:

Ante esta anticipada imagen del porvenir cubano, bien cabe
preguntarse si fue ése en la politica, en la prosa y en el verso el sueio
de José Marti, si fue ése el suefio del Che, si por esa imagen, en su
dia, habria combatido realmente el propio Fidel. (Libre: 139)

La retdrica agdnica lo lleva a incluir, dentro del panteén de figuras
modélicas, a la contrafigura del actual antagonista: el Fidel idealista y
combatiente.

Frente a esta posicidn de observadores externos, se yergue la de los
actores de la Revolucion, que fijan su lugar de enunciacion en el centro de
los acontecimientos: Cuba. En este caso, se trata de una topia
legitimamente que dota a los enunciadores de una competencia especial
ligada a la participacion directa en la gesta de liberacion. Cuando el
enunciador es Fidel Castro, sus antagonistas son: “liberales burgueses”,
“agentillos del colonialismo cultural”, “seudoizquierdistas descarados que
qguieren ganar laureles viviendo en Paris, Londres, Roma”, ”éconcursitos
aqui para venir a hacer el papel de jueces? iNo! jPara hacer el papel de
jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad,
combatientes de verdad!” (Libre: 120).

La opinidn de los miembros de Libre esta viciada por su condicidn
exotdépica, no sélo fisica, sino moralmente: son incapaces de comprender la
revolucion y su ética, por creer que una cuestion menor, como la de la
libertad de expresion, deba anteponerse a
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el pais librando una épica batalla contra ese imperio que nos quiere
hundir y bloquear por todas partes, [...] los problemas de los mas de
dos millones de nifos y jévenes o de estudiantes que tenemos que
atender y darles comida y libros y vestidos... (Libre: 119)

Esa condicidn exotdpica también es utilizada por otro enunciador
revolucionario, Haydée Santamaria quien en un cable afirma: “Inexplicable
desde tan lejos puedan saber si es calumniosa o no una acusacidn contra

Padilla” (Libre: 123); y el valor de consigna de esta lejania moral se advierte
a través de su utilizacion por parte del mismo Padilla en su autocritica y por
Cortazar, en su retractaciéon en verso: “Policritica en la hora de los
chacales”, recogido también en el dossier:

qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba.

Tantos que diariamente resistimos el aluvién y el vomito de las
buenas conciencias de los desencantados, de los que ven cambiar ese
modelo que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir
tranquilos sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con
su isla paraiso lo bastante lejana para ser de verdad el paraiso [...]
Tienes razén Fidel: sélo en la brega hay el derecho al descontento,
solo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de fdérmulas
mejores. (Libre: 128)

El ethos politico revolucionario pierde la compacidad que poseia al
convertirse en un campo abierto a la asignacidon de sentidos en pugna y
frente a los intelectuales libres, se disponen, separados por mucho mas
gue un mar, los “intelectuales de estado revolucionario”, versidn antillana
de los “organicos gramscianos”, sometidos a la disciplina de un partido que
se alejaba abruptamente de su origen liberador y nacional para iniciar el
monolitismo ideolégico.
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