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Resumen:	
  La	
  revista	
  Libre.	
  Revista	
  crítica	
  trimestral	
  para	
  los	
  pueblos	
  
de	
  lengua	
  española,	
  publicada	
  en	
  París,	
  durante	
  el	
  bienio	
  1970-­‐1972,	
  
constituyó	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  cual	
  la	
  izquierda	
  progresista	
  española	
  (de	
  
la	
  que	
  formaban	
  parte	
  varios	
  miembros	
  de	
  la	
  Generación	
  del	
  50)	
  y	
  la	
  
latinoamericana	
   debatieron	
   sobre	
   la	
   situación	
   y	
   compromiso	
   de	
   los	
  
intelectuales	
   frente	
   al	
   proceso	
   revolucionario	
   cubano.	
   El	
   cambio	
   de	
  
sesgo	
  de	
  la	
  política	
  cultural	
  del	
  gobierno	
  de	
  Castro	
  y	
  el	
   impacto	
  que	
  
provocó	
   el	
   caso	
   Padilla,	
   alteró	
   el	
   compacto	
   sociograma	
   de	
   los	
  
colaboradores	
   de	
   Libre	
   y	
  puso	
   fin	
   a	
   la	
   vigencia	
   de	
  un	
  ethos	
  político	
  
revolucionario	
  compartido.	
  
Palabras	
   clave:	
   Libre,	
   intelectuales,	
   Padilla,	
   sociograma,	
   ethos	
  
revolucionario	
  
	
  
Abstract:	
   Libre	
  magazine.	
   Quarterly	
   political	
   criticism	
   magazine	
   for	
  
Spanish-­‐speaking	
   communities,	
   published	
   in	
   Paris	
   during	
   the	
   1970-­‐
1972	
  biennium.	
  It	
  served	
  as	
  an	
  arena	
  for	
  the	
  Latin	
  American	
  and	
  the	
  
Spanish	
   progressive	
   left-­‐wing	
   (of	
   which	
   several	
   members	
   of	
   the	
  
Generation	
   of	
   the	
   50s	
   were	
   part)	
   to	
   debate	
   the	
   situation	
   and	
  
commitment	
   of	
   intellectuals	
   as	
   regards	
   the	
   Cuban	
   revolutionary	
  
process.	
   The	
   change	
   in	
   the	
   course	
   of	
   Castro’s	
   government	
   cultural	
  
policy	
  and	
  the	
  impact	
  caused	
  by	
  the	
  Padilla	
  case	
  altered	
  the	
  compact	
  
sociogram	
   of	
   the	
   contributors	
   of	
   Libre	
   and	
   put	
   an	
   end	
   to	
   the	
  
existence	
  of	
  a	
  shared	
  revolutionary	
  political	
  ethos.	
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Uno	
   de	
   los	
   gestos	
   de	
   afirmación	
   generacional	
   del	
   grupo	
   del	
   50	
   fue	
   su	
  
colaboración	
  en	
   la	
  revista	
  Libre.	
  Revista	
  crítica	
  trimestral	
  para	
   los	
  pueblos	
  
de	
  lengua	
  española,	
  publicada	
  en	
  París,	
  durante	
  el	
  bienio	
  1970-­‐1972,	
  por	
  la	
  
iniciativa	
  de	
  un	
  grupo	
  de	
  artistas	
  e	
  intelectuales	
  de	
  izquierda	
  acaudillados	
  
por	
   Juan	
   Goytisolo	
   y	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa.	
   Esta	
   actitud	
   grupal,	
   si	
   bien	
   no	
  
tiene	
  la	
  trascendencia	
  de	
  otras	
  como	
  el	
  homenaje	
  a	
  Machado	
  en	
  Colliure,	
  o	
  
las	
  conversaciones	
  políticas	
  de	
  Formentor,	
  ambas	
  en	
  1959,	
  constituye	
  una	
  
manifestación	
   de	
   comunidad	
   ideológica	
   y	
   de	
   apertura	
   ante	
   una	
   “moral	
  
revolucionaria”	
  nacida	
  al	
  calor	
  de	
   la	
  épica	
  de	
   la	
  Revolución	
  Cubana,	
  en	
   la	
  
que	
   advirtieron	
   una	
   estrecha	
   simbiosis	
   con	
   la	
   generada	
   por	
   la	
   causa	
  
republicana	
  durante	
  y	
  tras	
  la	
  Guerra	
  Civil.	
  	
  

La	
   revista,	
   de	
   breve	
   existencia,	
   no	
   respondió	
   a	
   la	
   tipicidad	
   de	
   las	
  
publicaciones	
  del	
  exilio	
  español,	
  por	
   lo	
  menos	
  a	
   las	
  anteriores	
  a	
  1960,	
  ya	
  
que	
   el	
   aglutinante	
   temático	
   no	
   fue	
   ni	
   la	
   situación	
   de	
   España,	
   ni	
   su	
  
identidad,	
   sino	
   el	
   diálogo	
   entre	
   intelectuales	
   progresistas	
   europeos	
   y	
  
latinoamericanos,	
   sobre	
   temas	
   de	
   interés	
   común	
   para	
   la	
   izquierda:	
   el	
  
concepto	
   de	
   intelectual,	
   su	
   papel	
   en	
   los	
   movimientos	
   de	
   emancipación	
   en	
  
general	
  y,	
  más	
  concretamente,	
  su	
  compromiso	
  en	
  la	
  revolución	
  que	
  estaba	
  en	
  
marcha	
  en	
  Latinoamérica	
  contra	
  las	
  políticas	
  expansionistas	
  norteamericanas.	
  	
  

Nos	
  detendremos,	
  en	
  primer	
   lugar,	
  en	
   la	
  significación	
  de	
   la	
  revista	
  
como	
   nodo	
   de	
   transformación	
   de	
   un	
   sociograma	
   de	
   escritores	
   en	
   plena	
  
actividad	
  de	
  uno	
  y	
  otro	
   lado	
  del	
  Atlántico,	
   a	
  partir	
  de	
  un	
  acontecimiento	
  
político	
   cultural	
   que	
   se	
   dio	
   en	
   territorio	
   americano,	
   pero	
   cuyos	
   efectos	
  
fueron	
  transatlánticos.	
  

De	
   los	
   cuatro	
   números	
   publicados,	
   dos	
   son	
   dirigidos	
   por	
  
representantes	
   del	
   exilio	
   español	
   impuesto	
   o	
   buscado:	
   Juan	
   Goytisolo	
   y	
  
Jorge	
   Semprún;	
   otros	
   colaboradores	
   peninsulares	
   fueron	
   Carlos	
   Barral,	
  
José	
   Agustín	
   y	
   Luis	
   Goytisolo,	
   Jaime	
  Gil	
   de	
   Biedma,	
   Ángel	
   González,	
   José	
  
Ángel	
   Valente,	
   José	
   María	
   Castellet,	
   Fernando	
   Claudín,	
   Jesús	
   Fernández	
  
Santos	
  y	
  Manuel	
  Vázquez	
  Montalbán	
  y	
  Antoni	
  Tapiés.	
  Pero	
  hay	
  que	
  volver	
  
los	
  ojos	
  a	
  Latinoamérica	
  para	
  descubrir	
  lo	
  distintivo	
  de	
  esta	
  revista:	
  en	
  ella	
  
se	
  encuentran	
  las	
  claves	
  que	
  pusieron	
  en	
  marcha	
  la	
  publicación,	
  las	
  que	
  la	
  
censuraron	
  con	
  gritos	
  y	
  silencios	
  durante	
  su	
  efímera	
  vida	
  y	
  también	
  las	
  que	
  
firmaron	
  su	
  sentencia	
  de	
  muerte	
  (Sarría	
  Buil,	
  2005:	
  476).	
  Latinoamérica	
  es	
  
mucho	
  más	
  que	
  una	
  mera	
  presencia	
  o	
  una	
  privilegiada	
  clave	
  de	
  lectura,	
  por	
  
la	
  significación	
  de	
  sus	
  colaboradores,	
  de	
  distintas	
  nacionalidades	
  y	
  de	
  todos	
  
los	
   géneros,	
   como	
   Julio	
   Cortázar,	
   Alfredo	
   Bryce,	
   Jorge	
   Edwards,	
   Gabriel	
  
García	
   Márquez,	
   Carlos	
   Fuentes,	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa,	
   Octavio	
   Paz,	
   José	
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Emilio	
   Pacheco,	
   José	
  Donoso,	
   Severo	
   Sarduy,	
  Antonio	
   Skármeta	
   y	
   críticos	
  
literarios	
  como	
  Ariel	
  Dorfman,	
  Noé	
  Jitrik,	
  Carlos	
  Monsivais,	
  Saúl	
  Yurkievich	
  
y	
  Ángel	
  Rama.	
  

De	
  la	
  “teoría	
  de	
  las	
  redes”	
  procede	
  el	
  concepto	
  de	
  sociograma	
  al	
  que	
  
apelamos	
  en	
  este	
  trabajo;	
  este	
   instrumento	
  operativo	
  define	
   las	
  relaciones	
  
sociales	
   informales	
   que	
   están	
  presentes	
   entre	
   un	
   grupo	
  de	
   actores,	
   en	
  un	
  
momento	
  determinado	
  momento,	
  con	
  vistas	
  a	
  transformar	
  esa	
  situación.	
  El	
  
sociograma	
  (lo	
  realmente	
  existente)	
  confronta	
  con	
  el	
  organigrama,	
  en	
  tanto	
  
éste	
   representa	
   lo	
   instituido,	
   lo	
   cristalizado,	
   de	
   manera	
   que	
   el	
   primero	
  
puede	
  aportar	
  a	
  la	
  investigación	
  una	
  perspectiva	
  de	
  lo	
  que	
  está	
  pasando	
  en	
  
el	
   presente	
   y	
   por	
   dónde	
   pueden	
   decidir	
   los	
   involucrados	
   que	
   han	
   de	
  
desarrollarse	
   las	
   propuestas	
   de	
   actuación;	
   en	
   síntesis:	
   se	
   trata	
   de	
   dos	
  
miradas,	
  desde	
  arriba	
  puede	
  apreciarse	
  lo	
  instituido,	
  como	
  en	
  una	
  foto	
  fija;	
  
desde	
   abajo	
   se	
   aprecian	
   las	
   potencialidades,	
   las	
   posibilidades	
   de	
  
transformación	
  (Villasante,	
  1995:	
  189).	
  

Las	
   relaciones	
   que	
   mantenían	
   los	
   actores	
   involucrados	
   en	
   este	
  
sociograma,	
   escritores	
   e	
   intelectuales	
   europeos	
   (fundamentalmente	
  
españoles	
   y	
   franceses)	
   y	
   latinoamericanos	
   en	
   el	
   corte	
   temporal	
   que	
  
consideramos	
   (década	
   del	
   sesenta)	
   se	
   habían	
   trazado	
   a	
   partir	
   del	
   nudo	
  
histórico	
  de	
  la	
  Revolución	
  Cubana,	
  y	
  el	
  fenómeno	
  del	
  Boom.	
  

No	
  debemos	
  olvidar	
  que	
  el	
  triunfo	
  de	
  la	
  Revolución	
  Cubana	
  es	
  uno	
  
de	
   los	
   factores	
   determinantes	
   del	
  Boom.	
   Lo	
   es	
   por	
   la	
  mera	
   fuerza	
  de	
   las	
  
circunstancias	
   políticas,	
   que	
   proyectan	
   hacia	
   el	
   centro	
   del	
   ruedo	
   político	
  
internacional	
  a	
  una	
  isla,	
  Cuba,	
  y	
  con	
  ella,	
  a	
  un	
  continente	
  olvidado.	
  	
  	
  

El	
   gobierno	
   de	
   Fidel	
   Castro	
   asume	
   una	
   posición	
   cultural	
   decisiva	
   y	
  
que	
  tendrá	
  incalculables	
  beneficios	
  para	
  toda	
  América	
  Latina:	
  sin	
  descuidar	
  a	
  
escala	
  nacional	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  educación	
  y	
  sobre	
  todo	
  del	
  analfabetismo,	
  
la	
   Revolución	
   Cubana	
   proyecta	
   en	
   sus	
   primeros	
   años	
   una	
   política	
   cultural	
  
que	
   trasciende	
   los	
   límites	
   isleños.	
   En	
   La	
   Habana	
   se	
   crea	
   en	
   1960	
   una	
  
institución,	
  Casa	
  de	
   las	
  Américas,	
  que	
  por	
  algunos	
  años	
  se	
  convertirá	
  en	
  el	
  
centro	
   cultural	
   revolucionario.	
  Dirigida	
   por	
  Haydée	
   Santamaría,	
   una	
   de	
   las	
  
heroínas	
  de	
  la	
  revolución,	
  lleva	
  a	
  cabo	
  una	
  brillante	
  gestión	
  cultural	
  marcada	
  
por	
  la	
  apertura.	
  Una	
  de	
  sus	
  más	
  importantes	
  realizaciones	
  es	
  la	
  creación	
  de	
  
una	
  revista	
  bimestral,	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas,	
  cuyo	
  primer	
  número	
  es	
  de	
  1960.	
  
En	
   1965	
   puede	
   evaluarse	
   la	
   gestión	
   de	
   	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   como	
   de	
  
apertura	
  a	
   las	
   formas	
  más	
  audaces	
  de	
   la	
  nueva	
   literatura.	
   “Robbe-­‐Grillet	
  y	
  
otros	
   pontífices	
   del	
   Nouveau	
   Roman	
   alternan	
   con	
   Marx	
   y	
   Engels	
   en	
   las	
  
librerías”	
  (Rodríguez	
  Monegal,	
  1975:	
  649).	
  

Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   se	
   convierte	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   puntos	
   de	
  
confluencia	
   de	
   los	
   actores	
   del	
   sociograma	
   literario	
   de	
   los	
   sesenta:	
   allí	
   se	
  
organizan	
  festivales,	
  congresos	
  y	
  concursos.	
  El	
  premio	
  que	
  desde	
  1960	
  se	
  
entrega	
  anualmente	
  determinó	
  una	
  circulación	
  sostenida	
  de	
  hombres	
  de	
  la	
  
cultura	
   latinoamericanos	
   y	
   extranjeros,	
   invitados	
   a	
   participar	
   como	
  
jurados:	
  Roger	
  Caillois,	
   Ítalo	
  Calvino,	
   Jean	
  Franco,	
  Margaret	
  Randall,	
  Hans	
  
Magnus	
   Enzensberger,	
   Christiane	
   Barckhausen-­‐Canale,	
   David	
   McMurray,	
  
Blas	
   de	
   Otero,	
   Juan	
   Marsé,	
   Camilo	
   José	
   Cela,	
   Jorge	
   Semprún,	
   Juan	
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Goytisolo	
   y	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Belén	
  Gopegui,	
   fueron	
  algunos	
  de	
   los	
  
convocados.	
  	
  

El	
   impacto	
   cultural	
   de	
   la	
   Revolución	
   pronto	
   se	
   expande	
   a	
   todo	
   el	
  
continente:	
  en	
  Uruguay,	
  el	
  semanario	
  Marcha	
  recibe	
  un	
  impulso	
  extraordinario	
  
del	
  ejemplo	
  cubano	
  y	
  se	
  convierte	
  en	
  amplificador	
  de	
  un	
  florecimiento	
  cultural	
  
cuyo	
   influjo	
   se	
   veía	
   reducido	
   por	
   el	
   bloqueo;	
   en	
   el	
   mismo	
   sentido	
   actúan	
  
Siempre	
  en	
  México	
  y	
  el	
  semanario	
  Primera	
  Plana,	
  de	
  Argentina.	
  

También	
  canalizaron	
  y	
   fueron	
  apoyadas	
  por	
   la	
  Revolución,	
  pequeñas	
  
editoriales	
   como	
  Era	
   (México),	
  Galerna	
   y	
   Jorge	
  Álvarez	
   (Buenos	
  Aires),	
   Arca	
  
(Montevideo)	
   y	
   Editorial	
   Universitaria	
   (Santiago	
   de	
   Chile).	
   Paralelamente	
   se	
  
crean	
   revistas	
   que	
   sostienen	
   la	
   causa	
   de	
   la	
   liberación	
   y	
   esto	
   determina	
   un	
  
permanente	
   intercambio,	
   viajes,	
   coediciones,	
   manifiestos	
   y	
   números	
   de	
  
homenaje	
   que	
   permiten	
   burlar	
   el	
   bloqueo	
   y	
   multiplican	
   el	
   efecto	
  
revolucionario.	
  Para	
  Rodríguez	
  Monegal,	
  éste	
  fue	
  el	
  boom	
  ideológico	
  cubano,	
  
sostenido	
   por	
   las	
   izquierdas	
   del	
   continente	
   y	
   de	
   Europa,	
   que	
   constituyó	
  
también	
  la	
  red	
  sobre	
  la	
  que	
  se	
  difundió	
  el	
  Boom	
  editorial.	
  

Los	
   escritores	
   y	
   artistas	
   latinoamericanos	
   se	
   sienten	
   ligados	
   por	
  
vínculos	
   de	
   solidaridad	
   y	
   contención:	
   la	
   intelectualidad	
   europea,	
   y	
   sobre	
  
todo	
   la	
   francesa,	
   subraya	
   y	
   aplaude	
   maravillada	
   el	
   eclecticismo	
   de	
   esta	
  
orientación	
   de	
   la	
   cultura	
   revolucionaria:	
   allí	
   se	
   estaba	
   plasmando	
   lo	
   que	
  
Mario	
  Benedetti	
  llamó	
  “El	
  asalto	
  a	
  lo	
  imposible”.	
  	
  

En	
   este	
   sociograma	
   de	
   “consenso”	
   de	
   los	
   intelectuales,	
   en	
   que	
   la	
  
peregrinación	
  a	
  La	
  Habana	
  era	
  un	
  gesto	
  de	
  legitimación	
  y	
  en	
  el	
  que	
  París,	
  a	
  
través	
   del	
   Consulado	
   de	
   Cuba,	
   actuaba	
   como	
   un	
   segundo	
   espacio	
   de	
  
interacción	
  para	
  los	
  de	
  lengua	
  española	
  que	
  vivían	
  en	
  la	
  capital	
  francesa	
  su	
  
exilio	
  o	
  autoexilio,	
  irrumpe	
  el	
  acontecimiento	
  que	
  dividiría	
  las	
  aguas	
  en	
  dos	
  
mares	
  incomunicables:	
  el	
  caso	
  Padilla.	
  	
  
	
  
Libre	
  y	
  el	
  caso	
  Padilla	
  
El	
   primer	
   número	
  de	
   Libre,	
   que	
   había	
   sido	
   entendida	
   por	
   los	
   fundadores	
  
como	
  la	
  compañera	
  de	
  viaje	
  europea	
  de	
  la	
  revista	
  de	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas,	
  
se	
   retrasó	
   y	
   el	
   caso	
   Padilla	
   estalló	
   en	
  mazo	
   del	
   71.	
   La	
   dirección	
   decidió	
  
incorporar	
  al	
  primer	
  número	
  todos	
  los	
  textos	
  de	
  la	
  polémica	
  internacional	
  
que	
  el	
  caso	
  había	
  desatado,	
  documentos	
  referidos	
  a	
  la	
  penosa	
  sanción	
  del	
  
poeta	
  cubano	
  y,	
  con	
  esto,	
  la	
  revista	
  que	
  debía	
  ser	
  la	
  proyección	
  en	
  el	
  Viejo	
  
Mundo	
  de	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  se	
  convirtió	
  en	
  su	
  antagonista.	
  

El	
   gran	
   relato	
   axiológico	
   y	
  movilizador	
   de	
   la	
   izquierda	
   progresista	
  
del	
   que	
   la	
   revista	
   pretendía	
   ser	
   portavoz,	
   fue	
   alterado	
   por	
   uno	
   de	
   sus	
  
múltiples	
   mecanismos	
   reguladores:	
   el	
   antagonismo,	
   la	
   discursividad	
  
polémica	
   (en	
   la	
  metáfora	
  de	
   Juan	
  Goytisolo:	
   “el	
   gato	
  negro	
  que	
  atravesó	
  
inopinadamente	
  la	
  redacción	
  del	
  vingt-­‐six	
  rue	
  de	
  Biévre,	
  dejando	
  a	
  su	
  paso	
  
un	
  reguero	
  de	
  mal	
  fario”)	
  (Goytisolo,	
  1986:	
  83).	
  

El	
  ethos	
  político	
  revolucionario	
  en	
  el	
  que	
  los	
  actores	
  del	
  sociograma	
  
de	
   la	
   intelectualidad	
   parecían	
   haber	
   coincidido	
   durante	
   la	
   década	
  
precedente	
  pasa	
  a	
  resignificarse,	
  y	
  admite,	
  por	
  lo	
  menos	
  una	
  doble	
  lectura.	
  
El	
   discurso	
   revolucionario	
   “del	
   consenso”,	
   en	
   el	
   que	
   los	
   actores	
   del	
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sociograma	
   de	
   la	
   intelectualidad	
   coincidían,	
   estaba	
   nucleado	
   en	
   torno	
   a	
  
una	
   serie	
   de	
   ideologemas	
   propios	
   del	
   XIX:	
   liberación,	
   nacionalidad,	
  
identidad	
  latinoamericana,	
  que	
  emergen	
  con	
  su	
  filiación	
  en	
  Bolívar,	
  Martí	
  y	
  
Mariátegui.	
   El	
   discurso,	
   tanto	
   institucional	
   como	
   artístico,	
   articula	
   estos	
  
topoï	
   con	
   ideologemas	
   más	
   recientes:	
   Tercer	
   Mundo,	
   colonialismo,	
  
Hombre	
   Nuevo	
   (especialmente	
   desde	
   la	
   palabra	
   de	
   los	
   padres:	
   Sartre,	
  
Gramsci,	
  Fanon	
  (que	
  iluminan	
  el	
  rol	
  de	
  los	
  intelectuales),	
  luego	
  Althusser,	
  y	
  
con	
  él,	
  Régis	
  Debray).	
  

Lo	
  que	
  antes	
  de	
   la	
  publicación	
  del	
  primer	
  número	
  de	
  Libre	
   regía	
  con	
  
carácter	
   de	
   hegemónico,	
   estaba	
   balizado	
   por	
   los	
   siguientes	
   axiomas:	
   a)	
   el	
  
pueblo	
   como	
   destinatario	
   de	
   toda	
   praxis	
   política;	
   b)	
   el	
   imperialismo	
  
norteamericano,	
  la	
  CIA,	
  los	
  monopolios,	
  las	
  dictaduras	
  como	
  antisujetos;	
  y	
  c)	
  
la	
  liberación,	
  la	
  emancipación,	
  la	
  patria	
  socialista	
  como	
  objetivos	
  a	
  alcanzar.	
  

La	
   polémica	
   desatada	
   por	
   el	
   caso	
   Padilla	
   representa,	
   en	
   cuanto	
   a	
  
conformación	
  de	
  identidades	
  dentro	
  del	
  campo	
  en	
  pugna,	
  la	
  obtención	
  de	
  
la	
  representación	
  legítima	
  de	
  la	
  intelectualidad	
  de	
  izquierda,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  
suma	
   de	
   capital	
   simbólico	
   que	
   aparejaría	
   la	
   ortodoxa	
   interpretación	
   del	
  
ideologema1	
   “revolución”	
   no	
   tanto	
   en	
   su	
   primera	
   realización	
   por	
   el	
  
movimiento	
  castrista,	
  sino	
  en	
  el	
  devenir	
  de	
  su	
  política	
  cultural.	
  

La	
   discursividad	
   agónica,	
   al	
   plantear	
   antagonismos	
   y	
   polarizar	
   la	
  
adhesiones,	
  altera	
  el	
  equilibrio	
  del	
  sociograma:	
  el	
   sueño	
  de	
   la	
  solidaridad	
  
ética	
  y	
  estética	
  de	
  los	
  escritores	
  del	
  Boom	
  deja	
  al	
  descubierto	
  sus	
  grietas.	
  
Ser	
  militante	
   de	
   la	
   revolución	
   cubana,	
   esa	
   nueva	
   forma	
   de	
  militancia	
   en	
  
América	
  Latina,	
  deja	
  de	
  ser	
  una	
  “carta	
  de	
  presentación”	
  adosada	
  al	
  mérito	
  
literario.	
  	
  

Los	
   intelectuales	
   europeos,	
   por	
   su	
   parte,	
   dejan	
   traslucir	
   las	
  
insuficiencias	
   de	
   sus	
   respectivas	
   formaciones:	
   comprenden	
  más	
   cabalmente	
  
cualquier	
   fenómeno	
   del	
   mundo	
   desarrollado	
   que	
   la	
   realidad	
   cubana	
   o	
  
latinoamericana	
  en	
  general.	
  Leen	
  como	
  simples	
  sucesos	
  lo	
  que	
  en	
  la	
  isla	
  y	
  el	
  
continente	
   ocurre	
   como	
   un	
   proceso	
   fluido	
   y	
   contradictorio,	
   en	
   trance	
  
acelerado	
  de	
  articulación,	
  descomposición	
  y	
  recomposición.	
  

Así	
   es	
   como	
   recogiendo	
  expresiones	
   fugaces	
  o	
   sistemáticas	
  de	
   los	
  
jefes	
  victoriosos,	
  estudiando	
  los	
  documentos	
  que	
  emiten	
  o	
  asimilando	
  los	
  
conceptos	
   de	
   una	
   literatura	
   extraoficial,	
   pero	
   apadrinada	
   desde	
   la	
   isla,	
   y	
  
emocionados	
   por	
   los	
   reflejos	
   líricos	
   de	
   la	
   gesta,	
   cantada	
   por	
   Neruda	
   y	
  
Guillén,	
   la	
   advierten	
   como	
   una	
   revolución	
   hecha	
   a	
   la	
   medida	
   de	
   su	
  
idealismo	
   y	
   a	
   su	
   cosmovisión	
   progresista:	
   la	
   controversia,	
   sin	
   embargo,	
  
dará	
  cuenta	
  de	
  sus	
  limitaciones.	
  	
  
	
  
La	
  “crispación	
  discursiva”	
  
El	
  primer	
  número	
  de	
  Libre	
  aparece	
  y	
  es	
  evidente	
  en	
  su	
  misma	
  estructura	
  
una	
   falta	
   de	
   homogeneidad	
   interna,	
   que	
   revela	
   el	
   impacto	
   de	
   un	
  
acontecimiento	
   desestabilizador	
   en	
   su	
   todavía	
   precaria	
   línea	
   editorial.	
   La	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Utilizo	
  el	
  concepto	
  con	
  la	
  extensión	
  que	
  le	
  acuerda	
  	
  el	
  analista	
  del	
  Discurso	
  Social,	
  Marc	
  
Angenot,	
   da	
   al	
   término:	
   ideologemas	
   “la	
   unidad	
   mínima	
   de	
   significación	
   que	
   porta	
  
contenido	
  ideológico”.	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 158-167	
   GRACIELA FERRERO	
   	
   	
  

	
  

	
  

163 

decisión	
  de	
  incorporar	
  un	
  dossier	
  con	
  toda	
  la	
  documentación	
  generada	
  por	
  
el	
  caso	
  Padilla,	
  contrasta	
  con	
  la	
  primera	
  parte	
  de	
  la	
  revista,	
  elaborada	
  antes	
  
de	
   esta	
   incorporación:	
   dos	
   tiempos	
  diferentes	
   y	
   dos	
   intencionalidades	
   se	
  
yuxtaponen	
  en	
  la	
  primera	
  aparición	
  de	
  la	
  revista.	
  

Al	
  que	
   llamaremos	
  “primer	
  segmento”	
  corresponde	
   la	
  enunciación	
  
de	
  lo	
  que	
  constituye	
  el	
  proyecto	
  editorial:	
  

	
  
Libre	
   se	
   propone	
   una	
   labor	
   revolucionaria	
   en	
   todos	
   los	
   planos	
  
fundamentalmente	
   accesibles	
   a	
   la	
   palabra:	
   el	
   “cambiar	
   el	
   mundo”	
  
conforme	
  al	
  propósito	
  de	
  Marx	
  y	
  el	
  “cambiar	
  la	
  vida”	
  según	
  el	
  anhelo	
  de	
  
Rimbaud.	
   (Nota	
   introductoria,	
   editorial,	
   n.º	
   1,	
   septiembre,	
   octubre,	
  
noviembre	
  de	
  1971)	
  

	
  
Hemos	
   tomado	
  este	
   fragmento	
  que	
   funciona	
  como	
  editorial	
  de	
   la	
   revista	
  
por	
  cuanto	
  diseña	
  pulcramente	
  el	
  objeto	
  de	
  deseo:	
  una	
  revolución	
  que	
  no	
  
deje	
  indemne	
  al	
  sujeto	
  que	
  busca	
  su	
  realización.	
  	
  

Este	
   enunciado	
   inicial	
   de	
   cambiar	
   el	
   mundo/	
   cambiar	
   la	
   vida	
  
(Rimbaud)	
  alude,	
  pero	
  no	
  se	
  identifica	
  con	
  el	
  “hombre	
  nuevo”	
  de	
  Ernesto	
  
Guevara,	
  el	
  Che	
  Guevara.	
  Procede	
  de	
  Cortázar,	
  quien	
  en	
  una	
  entrevista	
  de	
  
Ernesto	
  González	
  Bermejo,	
  “Conversaciones	
  con	
  Cortázar”,	
  señaló:	
  

	
  
y	
  con	
  esto	
  no	
  me	
  hago	
  ninguna	
  idea	
  mesiánica	
  de	
  la	
  literatura,	
  como	
  
se	
   la	
   hacían	
   los	
   románticos	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   el	
   poeta	
   es	
   el	
  
Supremo	
  Legislador	
  o	
  que	
  es	
  él	
  quien	
  va	
  a	
  cambiar	
  la	
  realidad;	
  no,	
  en	
  
absoluto,	
   pero	
   sigo	
   creyendo,	
   con	
   Rimbaud	
   que	
   ‘il	
   faut	
   changer	
   la	
  
vie’,	
  que	
  hay	
  que	
  cambiar	
  la	
  vida.	
  (González	
  Bermejo,	
  1971:	
  141)	
  

	
  
En	
   realidad	
   este	
   enunciado	
   constituye	
   un	
   tópico	
   utilizado	
   tanto	
   por	
   las	
  
vanguardias	
  como	
  por	
  el	
   surrealismo;	
  pero	
   incluido	
  en	
   la	
   “declaración	
  de	
  
intenciones”	
   de	
   la	
   revista,	
   se	
   resignifica	
   al	
   ponerse	
   en	
   contacto	
   con	
   la	
  
voluntad	
  humanista	
  de	
  un	
  conjunto	
  de	
  escritores	
  que	
  pretendían	
  favorecer	
  
al	
  mismo	
   tiempo	
   la	
   comunicación	
   cultural	
   y	
   la	
   política,	
   entendidas	
   como	
  
una	
  sola	
  praxis.	
  	
  

Correlativamente,	
   llamamos	
   	
   segundo	
   segmento	
  al	
  dossier	
   Padilla,	
  
integrado	
   por	
   los	
   siguientes	
   documentos:	
   1)	
   Carta	
   dirigida	
   al	
   Primer	
  
Ministro	
   Fidel	
   Castro	
   por	
   54	
   intelectuales	
   europeos	
   y	
   latinoamericanos	
   a	
  
raíz	
  de	
  la	
  detención	
  del	
  poeta	
  Heberto	
  Padilla	
  en	
  La	
  Habana;	
  2)	
  Declaración	
  
del	
   Pen	
   Club	
   de	
   México;	
   3)	
   Transcripción	
   taquigráfica	
   de	
   la	
   autocrítica	
  
pública	
   de	
   Padilla	
   en	
   la	
   UNEAC;	
   4)	
   Fragmentos	
   del	
   discurso	
   pronunciado	
  
por	
   Fidel	
   Castro	
   en	
   la	
   clausura	
   del	
   Congreso	
   Nacional	
   de	
   Educación	
   y	
  
Cultura;	
   5)	
   Carta	
   de	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   renunciando	
   al	
   Comité	
   de	
  
Redacción	
  de	
  la	
  revista	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas;	
  6)	
  Respuesta	
  a	
  Vargas	
  Llosa	
  
de	
  Haydée	
  Santamaría;	
  7)	
  Carta	
  abierta	
  a	
  Fidel	
  Castro	
  de	
  62	
   intelectuales	
  
de	
  Europa	
  y	
  Latinoamérica	
  a	
  causa	
  de	
  la	
  autocrítica	
  de	
  Padilla;	
  8)	
  Respuesta	
  
de	
  Padilla	
  a	
  los	
  firmantes	
  de	
  la	
  carta	
  dirigida	
  a	
  Fidel	
  Castro;	
  9)	
  Declaración	
  
pública	
  de	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa;	
  10)	
  Texto	
  de	
   Julio	
  Cortázar;	
  11)	
  Opiniones	
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de	
   escritores	
   latinoamericanos	
   y	
   europeos	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   caso;	
   12)	
  
Autocrítica	
  de	
  Luigi	
  Nono	
  y	
  13)	
  Respuesta	
  de	
  Juan	
  Goytisolo	
  a	
  Luigi	
  Nono.	
  

Todos	
  estos	
  documentos	
  son	
  precedidos	
  por	
  una	
  nota	
  en	
  la	
  que	
  se	
  
justifica	
  su	
  inclusión.	
  Fundamental,	
  para	
  la	
  comprensión	
  del	
  tema	
  del	
  ethos	
  
revolucionario,	
   resulta	
   el	
   fragmento	
   que	
   transcribimos,	
   en	
   el	
   que	
   la	
  
voluntad	
  de	
  información	
  documental	
  se	
  cimenta	
  en	
  la	
  dimensión	
  crítica	
  de	
  
la	
  revista:	
  

	
  
Revista	
  crítica,	
  Libre	
  considera	
  útil	
   la	
  discusión	
  sobre	
  el	
  caso	
  Padilla,	
  
por	
   las	
   implicaciones	
   ideológicas	
   que	
   supone,	
   especialmente	
   en	
  
cuanto	
   remite	
   a	
   problemas	
   de	
   nuestro	
   tiempo	
   tales	
   como	
   el	
  
socialismo	
   y	
   sus	
   orientaciones,	
   la	
   creación	
   artística	
   dentro	
   de	
   las	
  
nuevas	
   sociedades	
   y	
   la	
   situación	
   y	
   compromiso	
   de	
   los	
   intelectuales	
  
frente	
  al	
  proceso	
  revolucionario	
  de	
  nuestros	
  países.	
  (Libre:	
  95)	
  

	
  
En	
  este	
  programa	
  de	
  apertura	
  a	
  la	
  libre	
  interpretación,	
  como	
  se	
  advierte,	
  crea	
  
a	
  su	
  propio	
  antagonista:	
  aquél	
  que	
  no	
  cree	
  en	
  la	
  libertad	
  de	
  opinión,	
  sino	
  en	
  el	
  
monolitismo	
   ideológico.	
   La	
   intervención	
   discursiva	
   del	
   “oficialismo”	
   cubano,	
  
representa	
   el	
   antagonista	
   prefigurado	
   en	
   este	
   texto	
   introductorio,	
   y	
   el	
  
ideologema	
   “Contra	
   la	
   Revolución,	
   nada”,	
   la	
   expresión	
   lingüística	
   del	
  
dogmatismo	
  político	
  como	
  praxis	
  autoritaria	
  y	
  represiva.	
  	
  

El	
   discurso	
   polémico	
   deseado	
   por	
   los	
   miembros	
   del	
   equipo	
  
“fundador”	
   se	
   convierte	
   “crispación	
   discursiva”	
   en	
   el	
   dossier,	
   constituido	
  
por	
   la	
   cadena	
   de	
   discursos	
   que	
   siguieron	
   al	
   encarcelamiento	
   de	
  Heberto	
  
Padilla	
   y	
   su	
   subsiguiente	
   autocrítica.	
   Es	
   en	
   esta	
   polémica	
   en	
   la	
   que	
   el	
  
ideologema	
   de	
   la	
   revolución	
   recurre	
   significativamente	
   en	
   un	
   juego	
   de	
  
oposiciones	
  y	
  superposiciones,	
  y	
  el	
  sociograma	
  de	
  la	
  comunidad	
  intelectual	
  
hispánica	
   y	
   latinoamericana	
   estalla	
   en	
   discursos	
   que	
   van	
   de	
   la	
   polémica	
  
hasta	
  la	
  rigidez	
  panfletaria.	
  

El	
   ideologema	
  de	
   la	
   revolución,	
  adopta	
  dos	
  significaciones	
  diferentes	
  
conforme	
  a	
  los	
  lugares	
  desde	
  donde	
  hablan	
  los	
  enunciadores:	
  desde	
  Europa,	
  
como	
  observadores	
   de	
   un	
   proceso	
   en	
  marcha	
   o	
   desde	
  América	
   y	
   Cuba,	
   en	
  
particular,	
  desde	
  dentro	
  de	
  la	
  Revolución.	
  

Los	
   intelectuales	
   y	
   artistas	
   nucleados	
   en	
   Libre	
   se	
   definen	
   como	
  
“libres”	
  y	
  consideran	
  	
  que	
  la	
  actitud	
  verdaderamente	
  revolucionaria	
  radica	
  
en	
   la	
   libertad	
  de	
  discusión	
  y	
  elección	
  dentro	
  de	
  “un	
   terreno	
  común,	
  muy	
  
amplio,	
   para	
   debatir	
   sus	
   ideas”	
   (Libre:	
   5)	
   y	
   fijan	
   la	
   antítesis	
   de	
   esta	
  
posición:	
  	
  

	
  
Hay	
   que	
   crear,	
   pues,	
   condiciones	
   propicias	
   para	
   la	
   discusión	
   y	
   el	
  
diálogo.	
  Contra	
   la	
   concepción	
   stalinista	
  de	
  un	
  marxismo	
   sin	
  debate,	
  
autoritario	
   y	
   dogmático,	
   debe	
   darse	
   oportunidad	
   al	
   pensamiento	
  
revolucionario	
   de	
   expresarse	
   y	
   difundirse	
   libremente.	
   Es	
   preciso	
  
discutir	
   las	
   diversas	
   concepciones	
   sobre	
   vías,	
   formas	
   y	
   objetivos	
   de	
  
lucha.	
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La	
   afirmación	
   transcripta	
   se	
   refuerza	
   en	
   las	
   dos	
   cartas	
   dirigidas	
   a	
   Fidel	
  
Castro,	
   tras	
   la	
   detención	
   y	
   autocrítica	
   de	
   Padilla.	
   En	
   el	
   primer	
   caso,	
   la	
  
función	
   de	
   refuerzo	
   se	
   legitima	
   con	
   la	
   mención	
   de	
   la	
   palabra	
   del	
   Che,	
  
modelo	
   y	
   paradigma	
   consensuado	
   de	
   revolucionario:	
   “[…]	
   proceso	
   de	
  
sectarismo	
  al	
  que	
  en	
  más	
  de	
  una	
  ocasión	
  hiciera	
  referencia	
  el	
  Comandante	
  
Che	
   Guevara,	
   cuando	
   denunciaba	
   la	
   supresión	
   del	
   derecho	
   a	
   la	
   crítica	
  
dentro	
  del	
  marco	
  revolucionario”	
  (Libre:	
  96).	
  

La	
  segunda	
  carta,	
  que	
  se	
  sitúa	
  de	
  lleno	
  en	
  lo	
  que	
  más	
  arriba	
  hemos	
  
llamado	
  “crispación	
  discursiva”,	
  cifra	
  su	
  carácter	
  agónico	
  en	
  la	
  retórica	
  del	
  
apóstrofe:	
  “Lo	
  exhortamos	
  a	
  evitar	
  a	
  Cuba	
  el	
  obscurantismo	
  dogmático,	
  la	
  
xenofobia	
   cultural	
   y	
   el	
   sistema	
   represivo	
  que	
   impuso	
  el	
   stalinismo	
  en	
   los	
  
países	
  socialistas	
  […]”	
  (Libre:	
  124).	
  

En	
   el	
   mismo	
   campo	
   discursivo,	
   José	
   Ángel	
   Valente	
   es	
   uno	
   de	
   los	
  
pocos	
  poetas	
  que	
  tomó	
  partido	
  en	
  las	
  páginas	
  de	
  Libre	
  en	
  la	
  polémica	
  por	
  
el	
  caso	
  Padilla:	
  en	
  el	
  n.º	
  1	
  de	
  la	
  revista	
  no	
  sólo	
  ataca	
  el	
  giro	
  autoritario	
  de	
  la	
  
política	
   cultural	
   castrista,	
   sino	
   también	
   a	
   las	
   conclusiones	
   del	
   famoso	
  
Congreso	
  Nacional	
  de	
  Educación	
  y	
  Cultura,	
  que	
  daría	
  inicio	
  al	
  “quinquenio	
  
gris”	
   de	
   la	
   cultura	
   cubana.	
   Allí	
   señala	
   y	
   condena	
   la	
   clara	
   adhesión	
   de	
   los	
  
educadores	
   al	
   “monolitismo	
   ideológico”	
   y	
   formula	
   una	
   prospección	
   en	
   la	
  
que	
  no	
  falta	
  la	
  mención	
  de	
  paradigmas	
  axiológicos:	
  	
  
	
  

Ante	
   esta	
   anticipada	
   imagen	
   del	
   porvenir	
   cubano,	
   bien	
   cabe	
  
preguntarse	
  si	
  fue	
  ése	
  en	
  la	
  política,	
  en	
  la	
  prosa	
  y	
  en	
  el	
  verso	
  el	
  sueño	
  
de	
   José	
  Martí,	
   si	
   fue	
  ése	
  el	
   sueño	
  del	
  Che,	
   si	
  por	
  esa	
   imagen,	
  en	
  su	
  
día,	
  habría	
  combatido	
  realmente	
  el	
  propio	
  Fidel.	
  (Libre:	
  139)	
  

	
  
La	
   retórica	
   agónica	
   lo	
   lleva	
   a	
   incluir,	
   dentro	
   del	
   panteón	
   de	
   figuras	
  
modélicas,	
   a	
   la	
   contrafigura	
   del	
   actual	
   antagonista:	
   el	
   Fidel	
   idealista	
   y	
  
combatiente.	
  

Frente	
  a	
  esta	
  posición	
  de	
  observadores	
  externos,	
  se	
  yergue	
  la	
  de	
  los	
  
actores	
  de	
  la	
  Revolución,	
  que	
  fijan	
  su	
  lugar	
  de	
  enunciación	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  
los	
   acontecimientos:	
   Cuba.	
   En	
   este	
   caso,	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   topía	
  
legítimamente	
  que	
  dota	
   a	
   los	
   enunciadores	
  de	
  una	
   competencia	
  especial	
  
ligada	
   a	
   la	
   participación	
   directa	
   en	
   la	
   gesta	
   de	
   liberación.	
   Cuando	
   el	
  
enunciador	
   es	
   Fidel	
   Castro,	
   sus	
   antagonistas	
   son:	
   “liberales	
   burgueses”,	
  
“agentillos	
  del	
   colonialismo	
   cultural”,	
   “seudoizquierdistas	
  descarados	
  que	
  
quieren	
   ganar	
   laureles	
   viviendo	
   en	
   París,	
   Londres,	
   Roma”,	
   ”¿concursitos	
  
aquí	
   para	
   venir	
   a	
   hacer	
   el	
   papel	
   de	
   jueces?	
   ¡No!	
   ¡Para	
   hacer	
   el	
   papel	
   de	
  
jueces	
  hay	
  que	
  ser	
  aquí	
  revolucionarios	
  de	
  verdad,	
  intelectuales	
  de	
  verdad,	
  
combatientes	
  de	
  verdad!”	
  (Libre:	
  120).	
  	
  

La	
  opinión	
  de	
   los	
  miembros	
  de	
  Libre	
  está	
  viciada	
  por	
   su	
  condición	
  
exotópica,	
  no	
  sólo	
  física,	
  sino	
  moralmente:	
  son	
  incapaces	
  de	
  comprender	
  la	
  
revolución	
   y	
   su	
   ética,	
   por	
   creer	
   que	
   una	
   cuestión	
  menor,	
   como	
   la	
   de	
   la	
  
libertad	
  de	
  expresión,	
  deba	
  anteponerse	
  a	
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el	
  país	
   librando	
  una	
  épica	
  batalla	
  contra	
  ese	
  imperio	
  que	
  nos	
  quiere	
  
hundir	
  y	
  bloquear	
  por	
  todas	
  partes,	
  […]	
  los	
  problemas	
  de	
  los	
  más	
  de	
  
dos	
  millones	
  de	
  niños	
  y	
   jóvenes	
  o	
  de	
  estudiantes	
  que	
   tenemos	
  que	
  
atender	
  y	
  darles	
  comida	
  y	
  libros	
  y	
  vestidos…	
  (Libre:	
  119)	
  

	
  
Esa	
   condición	
   exotópica	
   también	
   es	
   utilizada	
   por	
   otro	
   enunciador	
  
revolucionario,	
  Haydée	
  Santamaría	
  quien	
  en	
  un	
  cable	
  afirma:	
  “Inexplicable	
  
desde	
  tan	
   lejos	
  puedan	
  saber	
  si	
  es	
  calumniosa	
  o	
  no	
  una	
  acusación	
  contra	
  
Padilla”	
  (Libre:	
  123);	
  y	
  el	
  valor	
  de	
  consigna	
  de	
  esta	
  lejanía	
  moral	
  se	
  advierte	
  
a	
  través	
  de	
  su	
  utilización	
  por	
  parte	
  del	
  mismo	
  Padilla	
  en	
  su	
  autocrítica	
  y	
  por	
  
Cortázar,	
   en	
   su	
   retractación	
   en	
   verso:	
   “Policrítica	
   en	
   la	
   hora	
   de	
   los	
  
chacales”,	
  recogido	
  también	
  en	
  el	
  dossier:	
  
	
  

qué	
  sabemos	
  aquí	
  de	
  lo	
  que	
  pasa,	
  tantos	
  que	
  somos	
  Cuba.	
  
Tantos	
   que	
   diariamente	
   resistimos	
   el	
   aluvión	
   y	
   el	
   vómito	
   de	
   las	
  
buenas	
  conciencias	
  de	
  los	
  desencantados,	
  de	
  los	
  que	
  ven	
  cambiar	
  ese	
  
modelo	
   que	
   imaginaron	
   por	
   su	
   cuenta	
   y	
   en	
   sus	
   casas,	
   para	
   dormir	
  
tranquilos	
  sin	
  hacer	
  nada,	
  sin	
  mirar	
  de	
  cerca,	
  luna	
  de	
  miel	
  barata	
  con	
  
su	
   isla	
   paraíso	
   lo	
   bastante	
   lejana	
   para	
   ser	
   de	
   verdad	
   el	
   paraíso	
   […]	
  
Tienes	
   razón	
   Fidel:	
   sólo	
   en	
   la	
   brega	
   hay	
   el	
   derecho	
   al	
   descontento,	
  
sólo	
   de	
   adentro	
   ha	
   de	
   salir	
   la	
   crítica,	
   la	
   búsqueda	
   de	
   fórmulas	
  
mejores.	
  (Libre:	
  128)	
  

	
  
El	
   ethos	
   político	
   revolucionario	
   pierde	
   la	
   compacidad	
   que	
   poseía	
   al	
  
convertirse	
   en	
   un	
   campo	
   abierto	
   a	
   la	
   asignación	
   de	
   sentidos	
   en	
   pugna	
   y	
  
frente	
   a	
   los	
   intelectuales	
   libres,	
   se	
   disponen,	
   separados	
   por	
   mucho	
  más	
  
que	
  un	
  mar,	
  los	
  “intelectuales	
  de	
  estado	
  revolucionario”,	
  versión	
  antillana	
  
de	
  los	
  “orgánicos	
  gramscianos”,	
  sometidos	
  a	
  la	
  disciplina	
  de	
  un	
  partido	
  que	
  
se	
   alejaba	
  abruptamente	
  de	
   su	
  origen	
   liberador	
   y	
  nacional	
   para	
   iniciar	
   el	
  
monolitismo	
  ideológico.	
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