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Resumen: El articulo introduce el concepto “espesor escritural” como clave
para captar el peculiar efecto que provocan las novelas de Bolafio. Dicho
espesor escritural estd basicamente constituido por una proliferacion de
significados que irradian en diferentes niveles del texto y juegan entre si. Son
distinguidos dos casos por lo que respecta a la indole del espesor escritural:
uno que obstruye y se conecta con una expansion desmesurada del codigo
cultural, creando un efecto de antilegibilidad y otro, que estimula la
actividad del lector, quien pretende captar el desborde de los significados, la
presencia de catalisis que perturban el desarrollo de la trama, atentando
contra una “trama fuerte”.

Palabras clave: espesor escritural, antilegibilidad, ansia de narrar,
configuracién estructural, trama fuerte

Abstract: This essay introduces the concept “scriptural density” as a key that
allows understanding the peculiar effect which Bolaino’s novels produce. The
“scriptural density” is basically due to an excess of meanings which appear in
different levels of the text and influence some to the others. In respect to
the scriptural density two cases are distinguished: a) one which has an
obstructive nature and connects itself with an excessive expansion of the
cultural code, creating in this way an effect of anti-legibility; b) a second one
that stimulates the reader’s activity, who tries to apprehend the excess of
meanings and the presence of catalysis which disrupt the development of a
“strong plot”.

Keywords: scriptural density, anti-legibility, desire to narrate, structural
configuration, strong plot
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Estimo clave, desde el punto de vista tedrico, el concepto “espesor escritural”,! a
través del cual he pretendido captar un rasgo distintivo de las novelas de Bolafio,
el efecto de atraccién que éstas suscitan en el lector: se trata de un espesor que
atrapa y aprisiona, que impide la facil penetracion del lector, provocando en
ocasiones un efecto que he denominado “antilegibilidad”; cuando esto ultimo
sucede, el lector “ideal” del texto puede sentirse inicialmente estimulado en su
actividad de captacion, para luego detenerse en la mera contemplacion
humoristica de la “masa” que se despliega ante él (caso 1). En los otros casos, el
espesor incitard a la actividad del lector, quien llegara a traspasarlo y a gozar de la
riqueza textual (caso 2).

El espesor escritural se relaciona con lo que he denominado el “ansia de
narrar”, evidente en el corpus bolafiiano, la que se traduce en catalisis o
metadiégesis, que subitamente irrumpen, apartando nuestra atencidn de la
trama central, atentando contra una “trama fuerte” (conjuncidon del cdédigo
proairético y hermenéutico)® y provocando una expansion del espacio textual
mediante el despliegue de nuevas zonas.

El espesor escritural esta constituido no por una pluralidad de
significantes que intentan liberarse de los significados, como ocurre en el texto
escribible, segin Barthes (1970), sino por una proliferacién de significados, un
exceso de referentes, que se instalan e irradian en diferentes niveles del texto y
juegan entre si.

Numerosos otros procedimientos contribuyen al espesor escritural, e.g.,
la presencia de instancias peritextuales, en las que surge una pluralidad de
significados: portada, titulo, epigrafes;® la existencia de una relacién hipertextual
(Genette, 1987); la activacion de la intertextualidad interna o intrinseca,
entendiendo por tal la que afecta a textos del corpus bolafesco; la abundancia
de notaciones parentéticas; la presencia de un discurso incierto, muchas veces
conjetural; la existencia de expansiones discursivas que en oportunidades
alcanzan una dimensidon metafdrica o simbdlica; la estructuracién, que despliega
y combina diferentes zonas de significados.

Encontramos en Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2004b) claros
ejemplos del que he denominado caso 1. Remito primeramente a Nocturno de
Chile focalizando un didlogo entre Urrutia Lacroix y Farewell, didlogo incluido en
el mondlogo interior de Urrutia Lacroix, el cual configura el texto.

III

! Me he referido a este tépico en mi libro El espesor escritural en novelas de Roberto Bolafio.
MD., Ediciones Hispamérica, 2012.

? Culler ha afirmado: “The proairetic code governs the reader’s construction of plot. The
hermeneutic code involves a logic of question and answer, enigma and solution, suspense and
peripeteia. These are undoubted components of the novel and can both be located in the
realm of plot structure” (1975: 203).

3 Empleo el término “peritexto” atendiendo a la distincidn que hace Genette entre dos
categorias que él incluye en el paretexto: peritexto y epitexto (Genette, 1987).
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En Nocturno de Chile, en medio de una escena muy intensa, en la que
Farewell muestra a Ibacache su apetencia sexual, él comienza subitamente a
examinar el conocimiento que lbacache afirma tener respecto de la vida de los

papas:

¢y aun recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a fuego. Y
Farewell: ¢quién fue Pio 1I? Y yo: Pio I, llamado Eneas Silvio
Piccolomini, nacido en los alrededores de Siena y cabeza de la Iglesia
desde 1458 hasta 1464, estuvo en el concilio de Basilea, secretario
del cardenal Capranica, luego al servicio del antipapa Félix V, luego
al servicio del emperador Federico lll, luego coronado como poeta,
es decir escribia versos. Conferenciante en la Universidad de Viena
sobre los poetas de la antigiiedad, en 1444 publicé su novela
Euryalus y Lucrecia, boccaciana, en 1445, justo un afio después de
publicar la ya mencionada obra, recibid las érdenes sacerdotales y
su vida cambid, hizo penitencia, reconocid los errores pasados, en
1449 obispo de Siena y en 1456 cardenal, sin otro pensamiento que
el de emprender una nueva cruzada. (Bolafio, 2000: 66)

Farewell interrumpe este discurso erudito con una afirmacién correspondiente a
otro nivel linglistico: “los escritores siempre la cagan” (2000: 67). Pero mas
adelante continua la estimulacidn de Farewell:

ésabe la historia de mas papas? Y yo: de todos. Y Farewell: ¢la de
Adriano II? Y yo Papa de 867 a 872, de él se cuenta una historia
interesante, cuando Lotario Il vino a ltalia el Papa le pregunté si
habia vuelto a tener relaciones con Waldrada, excomulgada por el
Papa anterior Nicolas I, y entonces el emperador Lotario avanzé
temblando hasta el altar de Monte Cassuni donde tuvo lugar el
encuentro, y el Papa lo esperd delante del altar y el Papa no
temblaba [...] ¢ y la historia del papa Landon? Y yo : poco se sabe de
ese Papa, salvo que lo fue de 913 a 914 y que nombré obispo de
Ravena a un protegido de Teodora que subié al trono pontificio tras
la muerte de Landon. Y Farewell: un nombre bien raro tenia ese
Papa. Y yo si. (pp. 67 y ss.)

é¢Qué ha de hacer el buen lector del texto —el lector deseado por el texto—
frente a estos inusitados bloques culturales? ¢Corroborarlos, lo cual es
absolutamente lograble, asimilarlos, incluyéndolos en su propio cédigo cultural?
No lo creo; pienso que el lector ha de contemplar la impenetrabilidad de estos
bloques; tal vez sonreir frente a esta exhibicién cultural y continuar la lectura. El
relato de una “historia interesante” muestra lo que he denominado “ansia de

narrar”.
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Analogo espesor obstructivo es creado en 2666 al instalarse, también
aqui, la catdlisis en el codigo cultural y provocar un efecto humoristico; el
procedimiento esta en esta novela a cargo de personajes femeninos favorecidos
por la estimativa textual; el cddigo hermenéutico, relevante en 2666, resulta
debilitado por estas expansiones parentéticas. Florita Almada expone
morosamente las diversas ramas en las que se divide la botanomancia o arte de
adivinar el futuro mediante vegetales:

No obstante sabia de lo que hablaba y una vez le explicé a un
curandero de tres al cuarto las diversas ramas en las que se dividia
este arte adivinatorio, a saber, la botanoscopia, que se basa en las
formas, movimientos y reacciones de las plantas, subdividida a su vez
en la cromiomancia y la licnomancia, cuyo principio es la cebolla o los
capullos de flores que germinaran o floreceran, la dendromancia,
vinculada a la interpretacion de los arboles, la filomancia, o estudio de
las hojas, y la xilomancia, que también es parte de la botanoscopia y
que es la adivinacidn sobre la madera y ramas de los arboles, lo cual
decia, es bonito, es poético, pero no para adivinar el futuro sino para
poner en paz algunos de los episodios del pasado y para alimentar y
serenar el presente. (Bolaino, 2004b: 536)

El otro personaje femenino que hace un despliegue enciclopédico de un paradigma,
llegando a provocar el fenédmeno que he denominado “antilegibilidad”, es la
directora del hospital psiquiatrico de Santa Teresa, Elvira Campos. Se trata del
paradigma de las fobias, que ella introduce y explica, dialogando con Juan de
Dios Martinez:

Piensa, por ejemplo, en un miedo clasico, la gefidrofobia. Es algo
que padecen muchas personas. ¢Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan
de Dios Martinez. Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conoci a
un tipo, bueno en realidad era un nifio, que siempre que cruzaba un
puente temia que éste se cayera, asi que los cruzaba corriendo, lo
cual resultaba mucho mas peligroso. Es un clasico, dijo Elvira Campos.
Otro clasico: la claustrofobia, Miedo a los espacios cerrados. Y otro
mas: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Esos los conozco,
dijo Juan de Dios Martinez. Otro clasico mas: la necrofobia. Miedo a
los muertos, dijo Juan de Dios Martinez, he conocido gente asi. Si
trabajas como policia resulta un lastre. También esta la hematofobia,
miedo a la sangre. Muy cierto, dijo Juan de Dios Martinez. Y la
pecatofobia, miedo a cometer pecados. Pero luego hay otros miedos
que son mas raros. Por ejemplo, la clinofobia. iSabes qué es? Ni idea,
dijo Juan de Dios Martinez. Miedo a las camas. ¢ Puede alguien tener
miedo o aversion a una cama? Pues si, hay gente que si. Pero esto se
puede atenuar durmiendo en el suelo y no entrando jamas a un
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dormitorio. Y luego esta la tricofobia, que es el miedo al pelo. Un
poco mas complicado, éverdad? Complicadisimo. Hay casos de
tricofobia que acaban en suicidio. Y también esta la verbofobia, que
es el miedo a las palabras. En ese caso lo mejor es quedarse callado,
dijo Juan de Dios Martinez. Es un poco mas complicado que eso,
porque las palabras estan en todas partes, incluso en el silencio, que
nunca es un silencio total, iverdad? Y luego tenemos la vestiofobia,
que es el miedo a la ropa. Parece raro pero esta mucho mas
extendido de lo que parece, Y uno relativamente comun: la iatrofobia,
que es el miedo a los médicos [...] Y otra fobia, ésta en aumento, es la
tropofobia, que es el miedo a cambiar de situacion o lugar. Que se
puede agravar si la tropofobia deviene agirofobia, que es el miedo a
las calles o a cruzar una calle. Sin olvidarnos de la cromofobia, que
es el miedo a ciertos colores, o la nictofobia, que es el miedo a la
noche, o la ergofobia, que es el miedo al trabajo. Un miedo muy
extendido es la decidofobia, que es el miedo a tomar decisiones. Y
un miedo que empieza recién a extenderse es la antropofobia, que
es el miedo a la gente [...] Pero las peores fobias, a mi entender, son
la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, que es el
miedo a los propios miedos. (Bolafio, 2004b: 477- 479)

Esta expansion cultural muestra ciertamente el caudal de conocimiento de Elvira
Campos y se advierte la atencion que le brinda Juan de Dios Martinez, quien
esta prendado de ella, pero, por sobre todo, pone de manifiesto, a mi juicio, el
“ansia de narrar” que caracteriza al codigo de Bolafio.

Respecto de la mostracion del que he denominado caso 2, me referiré
primeramente a la importancia de la configuracion estructural —estructura
segln Bolano— como un factor decisivo en cada texto,4 e.g., Nocturno de Chile
se corresponde intrinsecamente con su ser un mondlogo interior: Urrutia
Lacroix esta agonizando y no refiere a otro su historia sino la vive internamente
y de este revivir emerge un mundo complejo; Amuleto (1999), en cambio, dada
la indole comunicativa de Auxilio Lacouture, requiere de destinatarios, los asi
llamados “amiguitos”, los cuales podrian haberse conectado con el destinatario
de toda la obra de Bolafio, si se hubiera cumplido el proyecto del autor respecto
al final de 2666, contribuyendo a unificar toda su obra.’ Pero la configuracién

* Son muy reiteradas las afirmaciones de Bolafo respecto de la “estructura”; cito algunas de
ellas: “Cada vez que empiezo a escribir una novela, tengo la estructura muy elaborada” (Soto y
Bravo, 2006: 50). “Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay argumentos o situaciones
gue piden una forma traslucida, clara, limpia, sencilla y otros que sélo pueden ser contenidos
en formas y estructuras retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o el delirio o a la
enfermedad” (Bolafio, 2006: 98).

> Ignacio Echevarria refiere en su “Nota a la primera edicion” de 2666: “Entre las anotaciones
de Bolafo relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es Arturo
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estructural brilla especialmente en virtud de su “originalidad”, en las dos
meganovelas, poniendo en evidencia como en ellas se intensifican los rasgos
propios del cddigo de Bolafio.

En Los detectives salvajes (1998), la estructura “marco a cargo de un
narrador- narracion enmarcada polifénica” corresponde al ser mismo de la
novela; ella permite, por ejemplo, la aparicién-desaparicion de Garcia Madero y
el surgimiento de perspectivas multiples, creando un mundo rico y cadtico.

En 2666 la existencia de cinco partes que sorprenden al lector al asumir
la forma de ouroboros en la ultima parte es consubstancial al extraordinario
despliegue del texto, a mi juicio, la obra culminante en la creacién de Bolafio.

Bolafio emplea en sus textos una estética de la fragmentacion, piénsese
especialmente en sus dos meganovelas, pero sus diferentes textos estdn en
conjunto al servicio de una estética de la totalidad; ello es puesto de manifiesto
por la presencia de una intertextualidad interna, advertible, por ejemplo, en los
siguientes casos: Arturo B, presente en Estrella distante (1996b), corresponde a
Arturo Belano, personaje de Los detectives salvajes y de Amuleto; Amuleto
proviene de Los detectives salvajes. La pista de hielo (1993) prefigura la polifonia
de Los detectives salvajes y anticipa en un cierto momento las matanzas de
mujeres de “La parte de los crimenes” en 2666; el suefio con tres tipos de lineas
aparece tanto en Amberes (1999) como en Los detectives salvajes.

Siempre en relacién al caso 2, me centraré ahora en Estrella distante. Es
esta una novela breve que surge de la extraccidon y expansién de un relato o
capitulo de La literatura nazi en América (1996a): “Ramirez Hoffman, el infame”
(Bolafio, 1996a: 175-199); se instaura asi la relacién de hipertextualidad,
existiendo un hipotexto (texto anterior, sin el cual el segundo no podria existir) y
un hipertexto (texto derivado). Esta clara proveniencia de otro texto amplia el
campo de lectura pues el buen lector se sentird requerido a asumir
comparativamente los significados de hipotexto e hipertexto.

Ya peritextualmente se dara el desborde de significados que provocara
el efecto de espesor escritural. Destacaré la imagen de la portada, la cual
corresponde a la reproduccién de una obra del artista pop norteamericano Andy
Warhol: Bald Eagle, la que es parte de un folio de diez grandes imagenes de
especies en peligro de extincién, titulado Endangered Species.

El dguila calva es el ave nacional de Estados Unidos, corresponde al
emblema nacional norteamericano y aparece en el anverso del sello de Estados
Unidos. Esta ave ha llegado a simbolizar el espiritu norteamericano. En Bald
Eagle, Warhol sélo muestra la cabeza del aguila, destacandose el grosor y el
color rojo intenso del pico, asi como la fijeza de su mirada, rasgos que sugieren

Belano’”. Y en otro lugar afade, con la indicacidon “para el final de 2666”: “Y esto es todo,
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide
de ustedes, Arturo Belano” (Bolafio, 2004: 1.125).
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poder y crueldad. Surge asi una conexion entre peritexto y texto: la intervencién
norteamericana en la caida del régimen de Allende y la consiguiente instauracién
del régimen militar.

Por otra parte, el aguila, representando el poder y la fuerza, es simbolo
del nazismo y cabe asi asumir las connotaciones simbdlicas nazis; me fundo para
ello en el hipotexto, incluido en La literatura nazi en América, en el nombre
aleman: “Wieder”, en las frases del loco Norberto, quien “decia que la Segunda
Guerra Mundial habia vuelto a la tierra [...] es la Segunda que regresa, regresa,
regresa. Nos tocd a nosotros, los chilenos, qué pueblo mas afortunado, recibirla,
darle la bienvenida” (1996a: 37), asi como en la mencidn del libro Entrevista con
Juan Sauer, el cual lleva el sello de la editorial El Cuarto Reich Argentino,G siendo
Juan Sauer, Carlos Wieder (Bolafio, 1996a: 106), y en las revistas que Romero
lleva al narrador para que éste encuentre a Wieder: “por lo menos quince eran
abiertamente nazis [...] casi todas eran racistas y antisemitas” (1996a: 129 y ss.).
Esta proyeccién de la simbologia nazi vendra a reforzar los rasgos inherentes a
Wieder de poder y crueldad.

El aguila es, ademas, simbolo de la altura, del espiritu identificado con el
sol; se caracteriza por su vuelo intrépido, su rapidez y familiaridad con el trueno
y el fuego; es asociada a los dioses del poder y de la guerra. Udo Becker sefiala
respecto del aguila: “Los rasgos que la identifican son la fuerza, la resistencia, la
altura y audacia del vuelo” (1996).

Surgen asi con facilidad, desde los distintos dngulos abordados, relaciones
de equivalencia entre el aguila y Wieder. El sema de extincidn correspondiente al
aguila calva se conecta con la indole del “personaje en extincion” de Wieder, al
borde de su propia muerte. El narrador de Estrella distante postula: “todo se
acabo. Ya nadie hara dafio a nadie” (Bolano, 1996a: 155).

Como otra mostracién del caso 2, en 2666, las catalisis se suceden
atentando siempre contra la activacién del cédigo hermenéutico —el gran enigma
concierne a los asesinatos de mujeres descritos en “La parte de los crimenes”.

Una catalisis de gran significacion por su funcion modelizadora corresponde
a la historia de Anski, conocida a través de su cuaderno, encontrado por Reiter; se
nos refiere que Anski conoce a lvanov y se despliega el mundo de este ultimo; Anski
cuenta a Margarita Afanasievna la historia de un soldado en Siberia a quien le
arrancaron los érganos sexuales (Bolafo, 2004b: 894); se da a conocer el
argumento de la novela El ocaso, escrita por Reiter y publicada con el nombre de
Ivanov. Otras catalisis son: el relato del viejo que alquila a Reiter-Archimboldi
una maquina de escribir, muchas de cuyas frases resuenan como portadoras de
verdad, de acuerdo a la estimativa bolafiesca. A raiz de una comparaciéon que

® se presenta exhaustiva informacidon respecto de esta editorial imaginaria en “Ramirez
Hoffman, el infame” pp. 211 y s. El ethos suscitado aqui y en el momento a que me refiero de
Estrella distante es humoristico.
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Bubis realiza entre la “parafernalia superficial que todo ser humano esta
obligado a cargar hasta su muerte” (2004b: 1.027) y la piedra de Sisifo, se
despliega morosamente la historia mitica de este ultimo, que serd interrumpida
y continuard paginas mas adelante.

Luego de esta serie de catdlisis se llega al final de la novela, que no
conduce a la revelacién de la verdad —revelacion a que aspira el cédigo
hermenéutico— sino que consiste, para sorpresa del lector, en otra expansion
catalitica, cuyo ethos esta impregnado de humor; el codigo hermenéutico y el
proairético son nuevamente atenuados: se expone morosamente, en este caso,
la historia de un helado que le es referida a Archimboldi en Hamburgo, en la
terraza de un bar, en un parque, antes de viajar a México. La historia se inicia
asi: un caballero de edad avanzada se acerca a Archimboldi y le pregunta si le ha
gustado el helado que esta punto de terminar y luego comienza a referirle
morosamente la biografia del creador del helado (2004b: 1.117-1.119).
Archimboldi se despide de Alexander fiirst Plickler, y luego la novela finaliza con
una frase mas que consolida un final abierto; se dice con referencia a
Archimboldi: “Poco después salié del parque y a la mafiana siguiente se marcho
a México” (2004b: 1.119).

Este final catalitico abierto nos sitlua analépticamente en un tiempo
anterior a aquel al que ya ha nos ha conducido la trama —partida de Archimboldi
desde México D.F. a Sonora— y nunca sabremos cual sera el efecto de la llegada
de Archimboldi a Sonora, por lo que al destino de su sobrino se refiere. Se siente
una suerte de irdnico triunfo de la obstruccién catalitica —provocadora de
espesor escritural— sobre el cumplimiento final del cédigo hermenéutico.

En relacion al espesor escritural, cabe establecer una diferencia entre las
dos meganovelas de Bolafio y el resto de sus novelas; recurriré para ello a
imagenes acuosas otorgadas por el mismo Bolafio en el despliegue de su rico
codigo metaférico: las meganovelas serian “novelas torrenciales” en términos
de Amalfitano (2004b: 289); las otras serian “novelas-rio”, como Bolafio ha
afirmado respecto a Nocturno de Chile (2000: 116); la diferencia entre ambas
residiria no sélo en su distinta extensidon sino en el grado aun mayor en que
refulge en las primeras el “espesor escritural”.
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