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Resumen: el articulo intenta poner de relieve dos configuraciones
espaciales especificas vinculadas con el quehacer narrativo de Roberto
Bolafio. La primera se vincula con un determinado espacio personal,
construido por los signos y su accion significante, que configuran una
suerte de espacio literario abismal. La segunda, que se expresa en los
tramos de la textualidad, se caracteriza por una escritura derivativa y
expansiva, y por una sintaxis que procede por la abundancia, la
repeticion sostenida y la acumulacién rizomatica.

Palabras clave: espacio, abismo, expansion, acumulacion, rizoma

Abstract: the article tries to emphasize in two specific spatial
configurations of Roberto Bolafio’s narrative. The first one relates to a
particular personal space, built by the signs and his significant action,
that form a sort of abysmal literary space. The second one, which is
expressed in the sections of textuality, is characterized by a derivative
and expansive writing and for a syntax that by abundance proceeds
the sustained repetition and the rhizomatic accumulation.
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Desde sus primeros textos, Roberto Bolafio insinda una compleja expresion
discursiva de los diferentes estratos del espacio diegético cuyos signos van
configurandose en concordancia con la errancia, la nomadia y la busqueda
emprendida por muchos de sus personajes. De este modo se construyen
laberinticas cartografias tanto identificables como imaginarias, aunque
siempre vinculadas con representaciones culturales y simbdlicas de una
figuracidn espacial en incesante movimiento, y sobre las cuales ya la critica,
en muchos casos, ha disertado con pertinencia y acierto.!

Sabemos que el movimiento, el desplazamiento, la traslacion, es una
caracteristica sostenida, una presencia constante en su obra. De ahi que
numerosos sean los espacios, europeos o latinoamericanos referidos y
representados, multiples los escenarios publicos o privados, hacia los que
llegan, de los que vuelven, a los que regresan, los que recorren, o en medio
de los que transitan, o en los que se instalan y desde los que efectian un
viaje temporal, los erraticos personajes del autor.

Ahora bien, se entiende que hablar del espacio, como elemento
irreductible de la sintaxis narrativa, implica referirse a un conjunto de
niveles, el primero de los cuales se concreta en la representacion de
elementos referenciales: hablar del espacio puede significar referirse a éste
como marco, sea geopolitico y urbano (pais, region, comarca, ciudad,
pueblo); sea natural o construido (valle, montafia, campo, parque, jardin),
sea social de caracter publico (calle, bar, plaza, barrio) o privado (casa,
habitacion, despacho). También puede significar la lectura de aspectos
imaginarios y simbdlicos, tal como los ha analizado y categorizado por los
estudiosos: el espacio antropoldgico, con su dosis de filosofia y mitocritica; o
el de la geografia textual, configurada mediante la dialéctica de distintos
contrastes o polaridades espaciales; sin olvidar la conciliacién de las
categorias espacio y tiempo gracias al cronotopo de Bajtin, por ejemplo.”

No obstante, son otros los aspectos del fendmeno los que me
interesan destacar aqui. El primero, brevemente, es el que se construye en
torno a lo que podria llamarse el “universo” literario. Y, el segundo, el que se
percibe a través de la forma o la estructuracidn texto espacial del discurso.

Para empezar, entonces, se puede afirmar que existe una dimension
espacial que los narradores, en concomitancia con determinadas reflexiones
del propio Bolafio, van directa e indirectamente configurando y que se
vincula con una singular caracterizaciéon de lo que podria Ilamarse un
determinado espacio personal. En esta dimension se puede decir que los

! Véanse, entre otros significativos aportes, Areco (2009), los libros de Bolognese (2009),
Candia (2011), Gonzélez (2010), Marras (2011), Poblete Alday (2010) y las compilaciones
de Bonmiloud y Estéve (2007), Espinosa (2003), Manzoni (2002), Moreno (2005, 2006,
2011) y Paz Soldan (2008).

? Para el problema de la representacion espacial véanse: Pimentel, Luz Aurora (2001), E/
espacio en la ficcion. México, Siglo XXI-UNAM; y Slavinski, Janusz (2007), “El espacio en la
literatura: distinciones elementales y evidencias introductorias”, Desiderio Navarro (ed.),
en Criterios, La Habana, disponible en http://www.criterios.es/pdf/slawinskiespaciolit.pdf.
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textos de Roberto Bolafio proponen una imagen de un espacio “intimo” que
no se vuelca hacia el recinto de lo privado o de lo familiar. Mas bien Ila
subvierten en cuanto la conciben como un espacio construido por los signos
y por accién significante. Paradigmadticas resultan, en este sentido, sus
observaciones publicadas bajo el titulo de “Un narrador en la intimidad”
(Entre paréntesis), en las cuales el tema central lo constituye la figura de la
llamada “cocina literaria”, en la que participan, en mayor o menor grado,
ética y memoria, talento, audacia, valor, sufrimiento, dolor, proponiéndose
un gesto que borra las distancias entre la literatura y la vida. De ahi se
deduce que en Bolafo, la literatura es el espacio de la intimidad, es el
territorio donde, de manera movil e inestable, se inscriben o se vislumbran
identidades, y en la que los narradores y personajes realizan en una
busqueda que vuelve sobre si misma, que busca en si misma. Es alli, en el
territorio de esa “universidad desconocida”, donde éstos buscan
explicaciones, encuentran algun refugio, es a partir de ahi de donde intentan
comprender el mundo.

De hecho, muchas de las narraciones de Roberto Bolafio
constituyen no solo discursos que ponen en escena algunos de los aspectos
centrales del mundo literario (con la presencia de personajes escritores y/o
lectores, o directamente relacionados con la literatura, lo que por lo demas
ya sucede con aquella novela breve de 1984 —Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce—, escrita a cuatro manos entre Bolafo y
Porta, en la cual el joven delincuente Angel Ross, es también un escritor en
ciernes y en la cual encontramos las manifestaciones internas del proceso de
escritura), sino que también se construyen como relatos dentro de relatos,
como relatos de historias o de argumentos (Amuleto, o “Dias de 1978,
“Prefiguraciones de Lalo Cura” —en Putas asesinas—, “El gusano”, “Otro
cuento ruso”—en Llamadas telefonicas— , “El hijo del coronel” —en El
secreto del mal— por ejemplo), o como relatos sustentados en la visidn y la
descripcion de fotografias: “El Ojo Silva”, “Fotos” (en Putas asesinas) “El
viaje de Alvaro Rousselot (en E/ gaucho insufrible) y “Laberinto”, también de
El secreto del mal; o bien como discursos de referencias literarias y de citas
veladas o reveladas (“Un paseo por la literatura” en Tres).

Literaturas y escrituras se dan cita en este terreno textual, acuden a él.
Asi se va construyendo una suerte de intimidad abismal que participa en la
concreciéon de lo que en algin momento llamamos una poética discursiva del
laberinto. Esto sucede no sélo porque en sus textos se atisba la imagen de
aquellos personajes desorientados que se pueden mover en espacios
tortuosos y enrevesados. Tampoco solo por la presencia de imagenes
enigmaticas que el texto propone y que puede parecer necesario descifrar
paso a paso. Se trata ademads de aquellos elementos discursivos y dispositivos
que convierten el texto en un espacio complejo e insondable, también sin
limites, un espacio cuyo transito constituye una experiencia de la cual puede
salir airoso, si logra salir, el lector. Entre ellos cabe rapidamente recordar la
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abolicion de lo estrictamente lineal y cronolégico en provecho de la
simultaneidad, de la ubicuidad, del escorzo o de la imprecision; la
complejizacién y la fractura de la diégesis con la inclusidn de elementos
heterogéneos y la mezcla de géneros y estilos; la inestabilidad de la ficcion por
medio del cuestionamiento de lo narrado y de lo narrable; la impulsién de los
relatos a partir del secreto; o el enfoque conjetural o prospectivo.

A este nivel de espacializacidn, que se manifiesta, como lo sugeri mas
arriba, no sélo en la trama sino en los tramos de la textualidad, no sélo en la
figuracion sino en la configuracién discursiva me referiré ahora algo mas de
detalle, porque, precisamente, al delineamiento del espacio textual como un
territorio sinuoso, abisal e ilimitado contribuye en gran medida una escritura
que borra fronteras y que salva o declara inexistentes sus propios margenes
por medio del llamado constante a otros discursos y a otras voces y que,
junto con ser representacion de representaciones, es sobre todo una
escritura en constante vaivén, multiple, fragmentada, traslativa, digresiva,
derivativa, acumulativa, expansiva, aspectos que, por lo demds, asumen
diversos niveles o manifestaciones.

Asi, por ejemplo, la estrategia fragmentacion, de traslacion y de
dilatacidon puede atafer a un procedimiento de reescritura, pero puede
ademas expresarse en el interior del nuevo objeto discursivo.

Mads explicitamente, Roberto Bolafio recoge un elemento textual
anterior, lo reescribe y lo traslada a un nuevo contexto en el cual se inserta y
en el cual se desarrolla, se diversifica y se expande, transformdndose vy
cobrando nuevas significaciones. Es lo que sucede, como es de todos sabido,
con La senda de los elefantes y Monsieur Pain, con paginas de Los detectives
salvajes y Amuleto, con La literatura nazi en América y Estrella distante y
Nocturno de Chile, por ejemplo.

Varios y variados son ademads los casos en que las unidades
compositivas aparecen fragmentadas, dispuestas unas al lado de otras, en
una suerte de estructuracidon sintagmatica y acopiativa (pensemos, por
ejemplo, en Amberes, en Prosa del Otofio en Gerona —incluido en La
Universidad Desconocida—, en La literatura nazi en América) y que, en
muchos casos, no termina por conjugar las partes de un todo porque,
ademas, la inconclusidn constituye otra de las caracteristicas notables de los
relatos de Bolafio: el discurso no propone, a pesar, y/o a causa, de sus rasgos
acumulativos, historias o anécdotas totalmente cerradas o selladas. Su sello
es la apertura, el vacio conjetural, el punto suspensivo, el suspenso puntual,
el enigma de lo que no acaba y que puede seguir proliferando mas alla de lo
gue el discurso dice o desdice. Se puede recordar, a este propdsito, y ya no
aludiendo a los conocidos textos novelescos del autor, la mayor parte de las
narraciones de su volimenes de cuentos, y destacar alli, entre otros, “El
secreto del mal”.

El discurso movil, derivativo, expansivo y aditivo posee a su vez
variadas concreciones. Puede revelarse a partir de una situaciéon narrativa
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especifica, como sucede en Nocturno de Chile, donde desde el espacio
cerrado donde se encuentra el personaje y a partir del instante en que se
inicia el movimiento discursivo se inauguran los desplazamientos y las
ampliaciones. Alli, del ambito limitado de la habitacidn y durante las horas
de su confesién se producen e incorporan multiples aperturas. Del aqui y
ahora se pasa a multiples alld y entonces. Los recuerdos del personaje
incorporan otro espacios y otros tiempos, lugares y épocas que definen al
personaje y que caracterizan una actitud ante la Historia y, en particular una
complicidad con el crimen y con el horror. En los recorridos de la memoria de
Ibacache, en sus recuerdos y alucinaciones, se va construyendo a retazos una
imagen de lo inconfesable y de lo innombrable, se van produciendo
aproximaciones, asedios e intentos de expresidén de una realidad inasible, de
una realidad constantemente en movimiento, de una realidad para cuya
aprehension es necesario también operar por medio de un pensamiento
traslativo que se expande, se reitera y se complementa.

Este tipo de discurso se puede también exteriorizar por medio de una
situacion narrativa que se va desdoblando y multiplicdandose, en la que el
discurso sigue las varias y variadas derivas de una conciencia y que las reitera
por medio de una suerte de repeticién regenerativa, como sucede, por
ejemplo, en Amuleto:

Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en el
estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que él
miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira asi porque no
tiene flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo
observé desde distintos angulos, y entonces (estaba cada vez
mas cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi forma de
desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una
espiral) pensé: voy a meter la mano por la boca negra del
florero. Eso pensé. Y vi cdmo mi mano se despegaba de mi
cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se
aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una
vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y
eso fue lo que me salvd, creo, porque en el acto mi brazo se
detuvo y mi mano quedd colgando, en una posicion como de
bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y
a partir de ese momento no sé qué fue lo que me pasd aunque
si sé lo que no me pasd y me pudo haber pasado. (Bolafio,
1999a: 8)

En otros casos, estas manifestaciones discursivas, que crecen, se expanden y
se multiplican se producen por la emergencia de elementos heterogéneos,
por abruptos movimientos, vaivenes, saltos de perspectiva que sin embargo
se engarzan gracias a la reiteracion, la sinonimia, el ritmo y la aliteracidn, tal
como en este fragmento, el segundo, de “Un paseo por la literatura”:
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2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos,
perdidos en la grandeza de este basural interminable, errando y
equivocandonos, matando y pidiendo perddn, maniacos
depresivos en tu suefio, padre, tu suefio no tenia limites y que
hemos desentrafiado mil veces y luego mil veces mas, como
detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y
barro, viajando bajo la lluvia, viendo peliculas donde aparecian
viejos que gritaban ¢tornado? jtornado! Mirando las cosas por
ultima vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el
fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu suefio
utdpico, perdidos en la variedad de tus voces, de tus abismos,
maniacos depresivos en la inabarcable sala de infierno donde se
cocina tu Humor. (Bolaio, 2000b: 77)

En otro plano, esta vez en el de la sintaxis del discurso, se constata que la
digresidn, la acumulacidn procede por la abundancia, la repeticidn sostenida,
incluso la proliferaciéon de dos elementos, fundamentalmente la conjuncién
disyuntiva (“0”) y la copulativa (“y”).

Tal como lo observara agudamente Jaime Concha (2011) para
Amuleto, y no tan agudamente yo mismo (Moreno, 2006) para el caso de
Nocturno de Chile, la multiple presencia de oraciones construidas en torno a
la conjuncién “0” y a sus variantes “tal vez” y “puede que”, para expresar
alternativas, eleccion, indiferencia o desconocimiento, constituyen, indica
Concha, “un verdadero detalle spitzeriano en el texto, detalle propiamente
estilistico, en la medida en que permite el acceso al centro interno y vivo del
todo. Se trata de un nucleo retdrico, leitmotiv constante y el rasgo formal
mas abarcador” (2011: 204). Y aflade que la “conjuncidn-disyuncion define
un modelo de estrategias narrativas, una forma determinada de encarar la
digresién vy, tal vez, la dindmica profunda de todo el texto” (2011: 204). De
modo que se va creando asi una sucesidn de alternativas, que son a la vez
alternancias, oscilaciones entre dos o mas posibilidades, y que van tanto
uniendo como bifurcando y en otros casos multiplicando las lineas
narrativas. Se producen asi “cadenas proliferantes, que esbozan series que
luego se ovillan y enrollan en si mismas en el punto de arranque comun”
(2011: 206), y que establecen variaciones e irradiaciones inacabadas.

Se puede ejemplificar lo recién esbozado con algunas lineas de las
paginas iniciales de Nocturno de Chile, en aquel fragmento discursivo en el
gue el protagonista recuerda su salida del Seminario y su primer contacto
con quien seria su mentor:

[...] y me dijo padre, o yo crei entender que me llamaba padre y
ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, madre, yo
soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el hijo) ella se
puso a llorar o pusose a llorar y yo entonces pensé, o tal vez sélo
lo pienso ahora, que la vida es una sucesién de equivocos que
nos conducen a la verdad final, la Unica verdad. Y poco antes o
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poco después, es decir dias antes de ser ordenado sacerdote o
dias después de tomar los santos votos, conoci a Farewell, al
famoso Farewell, no recuerdo con exactitud doénde,
probablemente en su casa, acudi a su casa, aunque también
puede que peregrinara a su oficina en el diario o puede que lo
viera por primera vez en el club del que era miembro [...].
(Bolafo, 2000a: 8; la negrita es mia)

Cabe sefalar que un rapido recuento de la presencia de la conjuncidén “0” en
esta obra muestra que ésta aparece 258 veces, cantidad a la cual se pueden
afadir las 49 recurrencias de “tal vez”. Algo similar puede constatarse con
otras novelas breves de Bolafio que se han revisado desde esta perspectiva:
la citada Amuleto (304 y 49 veces respectivamente) y Estrella distante (en
265 y 48 ocasiones).

Si el fendmeno resulta innegable, todavia lo es mas la avasallante
reiteracion de la conjuncién copulativa, cuya presencia literalmente invade
el discurso narrativo de Bolafno. Como puede resultar obvio, el resultado de
esta reiteracion constante es la adicion de elementos, datos, situaciones,
anécdotas, de distinto orden y factura; es una movilidad discursiva que corre
parejas con la acumulacion, la extensidn, la intensificacion; significa la
presencia de sintagmas que avanzan, se prolongan, también volviendo sobre
si, que crecen en una suerte de movimiento de incesante multiplicacién. Un
fragmento de Estrella distante que se refiere a una de las veladas en casa de
las hermanas Garmendia puede servir de ilustracién:

Y también nombra a Anne Sexton y a Elizabeth Bishop y a
Denise Levertov (poetas que aman las Garmendia y que en
alguna ocasion han traducido y leido en el taller ante la
manifiesta satisfaccién de Juan Stein) y después todos se rien de
la tia que no entiende nada y comen galletas caseras y tocan la
guitarra y alguien observa a la empleada que a su vez los
observa, de pie, en la parte oscura del pasillo pero sin atreverse
a entrar y la tia le dice pasa no mas, Amalia, no seas huasa, y la
empleada, atraida por la musica y el jolgorio da dos pasos, pero
ni uno mas, y luego cae la noche, se cierra la velada. (Bolafo
1996b: 31; la negrita es mia)®

En este nivel, entonces, existe lo que podria llamarse una conjuncién de
conjunciones. Por una parte, tenemos esa “0” disyuntiva y germinal, como la
caracteriza Concha, “el huevo, el vacio potencial para todas las
configuraciones que se sucederdn en macroescala” (2011: 206) y, en

concomitancia, tenemos ademas esa “y” copulativa, que suma y sigue, una
suerte de determinante y reiterante expresién del dinamismo expansivo.

® De acuerdo con un recuento automatico “en bruto”, en Estrella distante, la conjuncién
copulativa estd presente en 1.257 momentos. Por su parte, en Nocturno de Chile aparece
1.715 veces y en Amuleto se reitera en 1.747 ocasiones.
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Se trata de una proliferacion, que como también se sabe, se manifiesta
ademas en un nivel paradigmatico por medio del ya evocado recurso a la
intertextualidad. El discurso es ese espacio donde las acciones son también
bifurcaciones que conducen a otros textos, otros nombres, otros signos,
otros ambitos, en un recorrido que parece no tener fin. La bibliografia sobre
el tema y el fenémeno es numerosisima y sigue creciendo.® Recuerdo sélo
un caso minimo, un elemento paratextual: el epigrafe de Nocturno de Chile.
Se trata de una cita de Gilbert Keith Chesterton (“Quitese la peluca”, Bolafio,
2000a: 9), con la cual se inaugura el movimiento de expansion. Se trata una
imperiosa invitacion para la realizacién de un gesto que debe dejar en
evidencia aquello que no se percibe, para manifestar aquello que permanece
oculto bajo el artificio y el ornamento, como se puede pensar que sucede en
la “confesion” del personaje. Pero esta recepcion y orientacion “literal” de la
cita del escritor inglés va a seguir creciendo, porque si rascamos la superficie
de la escritura, como quiere el protagonista (Bolafio, 2000a: 123), surgen
conexiones en un primer momento insospechadas: Chesterton, escritor
proteiforme y anticonformista, admirado por Borges quien fuera admirado
por Bolafio, fue el creador de un personaje singular, el padre Brown, en cuya
concepcion el inglés se basé en la figura del padre John O’Connor. Brown un
sacerdote que oficia de detective —y que gracias a su ingenio logra resolver
misteriosos y escalofriantes crimenes— aparece por primera vez en “The
Blue Cross”. En el texto de Bolafio, el sacerdote se llama Urrutia Lacroix, y
también tiene un referente real, de todos, o de muchos, conocido.

Resumiendo entonces, lo poco dicho, en este nivel que llamamos el de
la especializacion del discurso, los textos de Bolano ofrecen una variada
concrecién de estrategias de fragmentacién, inconclusion, traslacién,
acumulacion, dilatacidn, que, en definitiva, subvierten el principio de la
unidad textual. Todo lo cual hace pensar en muchos de los diferentes rasgos,
propiedades y sentidos que exponen Deleuze y Guattari en su teoria del
rizoma.” El rizoma es el pensamiento de la multiplicidad, de la movilidad, del
fragmento y de la transformacion; los rizomas son los segmentos que se
extienden horizontalmente, que se independizan pero que se mantienen
ligados, que se propagan por multiplicacién y desterritorializacion, que no
pertenecen a un lugar, que proliferan e influyen a los demas. El rizoma,
contrariamente al rbol, no tiene un tronco principal del cual emanen tallos,
no puede restituir la unidad, cada uno de sus brazos es el principal sin que
haya jerarquia en estas proliferaciones.

El discurso de Bolafio es envolvente, recurrente, se desplaza y se
ensancha, crece reiterandose. Es un discurso movedizo que se intensifica y

* Cf. Solotorevsky, Myrna (2012), El espesor escritural en novelas de Roberto Bolafio.
Gaithersburg, MD, Hispamérica.

> Véase Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, “Rhizome”, en Mille Plateaux (capitalisme et
schizophrénie). Paris, Les Editions de Minuit, 1980. En versién espanola, Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 2002 [1988].
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se expande para trasladar al lector al oscilante espacio de la interrogante, de
la inquietud y de la interpelacion.

El “Rizoma” de Deleuze y Guattari implica el abandono de la
certidumbre, de la fe en una realidad trascendente. Recuerda que no hay
ontologia, que no existe nada mas alld del acontecimiento que determine
sus posibilidades de existencia, que cada manifestacidn es su propio soporte
y que las relaciones que establece con lo previo o lo coexistente no estan
necesariamente sujetas a leyes de integracion determinadas. Un texto, un
pensamiento, perturbador, mas que perturbador, para otro que quiere ser
cientifico y que se supone la existencia de relaciones necesarias entre los
fendmenos que los hacen posibles y que les dan forma. Fascinante,
inquietante, cautivante. Fascinante, al proponer una imagen de Ia
multiplicidad del universo, inquietante para el pensamiento que se
constituye contra el caos, cautivante porque propone una experiencia de
libertad abismal, improbable dentro de la racionalidad de la modernidad.

Es también lo que sucede con los textos de Roberto Bolafo.
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