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Resumen: En este articulo estudiamos como se gesta, en la novela Estrella
distante, no solo el Mal absoluto, sino la figura del monstruo encarnado
en el personaje Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder. Luego de una
incursion en la tematica del doble, y basandonos en determinados casos
en detalles del discurso narrativo, mostramos cémo el texto propone el
nacimiento del monstruo y la configuracién del personaje central como
“Anticristo”. Para ello se establecen nexos intertextuales con la pelicula de
Polanski, Rosemary’s Baby, y la resonancia de los ecos de La resistible
ascension de Arturo Ui, de Bertolt Brecht.
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Abstract: In this paper we study, in the novel Estrella distante, not only
the developement of Absolute evil, but also the figure of the monster
characterized by Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder. After an
entrance into the theme of the double, and in some cases based on
narrative details, we show how the text proposes the birth of the
monster and the configuration of the central character as the
“Antichrist”, establishing intertextual connections with Polanski’sh
film, Rosemary's Baby, and the resonance of the echoes of La resistible
ascension de Arturo Ui, of Bertolt Brecht.
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Estrella distante, publicada en 1996 por Roberto Bolafio, es una de las
primeras novelas del autor chileno sobre el Mal, una de esas indagaciones a
la vez breves e intensas que dejan al lector a la vez mareado (por la crueldad
de los acontecimientos referidos) y regocijado (por la fantasia y el humor
negro que se despliegan a lo largo de las 157 paginas de las que consta el
breve volumen). Como lo sugiere un misterioso personaje encontrado por
Bibiano, y que sdélo aparece al final de la obra, Graham Greenwood (tal vez
un doble oscuro del famoso escritor britdnico Graham Greene, autor de E/
tercer hombre), la lectura que nos proponemos hacer se centrard en detalles
minusculos y en infimas sefiales presentes en la novela:

El tipo se llamaba Graham Greenwood y creia, a la manera
norteamericana, decidida y militante, en la existencia del mal, el
mal absoluto. En su particular teologia el infierno era un entramado
o una cadena de casualidades. [...] La casa del diablo, decia, era la
Ventura, la Suerte. [...] Para luchar contra el mal recomendaba el
aprendizaje de la lectura, una lectura que comprendia los nimeros,
los colores, las sefiales y la disposicién de los objetos minusculos,
los programas televisivos nocturnos o matutinos, las peliculas
olvidadas. (Bolafio, 1996: 110-111)

Nuestro hilo conductor consistira en estudiar cémo se gesta, en el cuerpo de
la novela, no sélo el Mal absoluto, sino la figura del monstruo que encarna
Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, a raiz del Golpe de Estado Militar del
general Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973. Las palabras del
mismo Roberto Bolafio lo corroboran: “En Estrella distante, intento una
aproximacion, muy modesta, al mal absoluto” (Bolafio por Bolafio).

Como bien lo han mostrado varios criticos, entre los cuales Celina
Manzoni, en su famoso articulo “Narrar lo inefable. El juego del doble y los
desplazamientos en Estrella distante” (2002), la novela es, primero que nada,
una novela del doble o de la repeticion: a la vez reescritura y ampliacidon de
“Ramirez Hoffman el infame” (el relato que cierra La literatura nazi en
América, también de 1996) y presunta novela escrita a cuatro manos, entre
Arturo B. y un supuesto R. B., autor-narrador-personaje (tal vez simple
amanuense) que se confundiria —sdlo es una posibilidad— con Roberto
Bolano.

Pero Estrella distante es también una novela en que los dobles
abundan y se multiplican vertiginosamente: “En ella [la obra narrativa de
Bolafio], una serie abierta de siameses, gemelos y dobles compromete no
s6lo a los personajes de las ficciones sino ademas a las propias novelas o
cuentos” (Gamboa Céardenas, 2008: 211)." Para retomar la clasificacién o la

! Sobre la funcién de los dobles en Nocturno de Chile (2000), léase por ejemplo nuestro
articulo: “El sefior Odeim y el sefor Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”
(Benmiloud, 2010).
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taxonomia propuesta por Pierre Jourde y Paolo Tortonese en Visages du
double, un theme littéraire, habria que distinguir a los dobles externos de los
dobles internos. Entre los dobles externos, estan las gemelas Verdnica y
Angélica Garmendia (“gemelas monocigéticas y estrellas indiscutibles del
taller de poesia”, 1996: 15); los dos poetas jovenes Bibiano O’Ryan vy el
narrador; los dos lideres de los dos talleres de Concepcién, Juan Stein y
Diego Soto;” Juan Stein y su doble o sosias Juan Stein (el otro Juan Stein), etc.
De esta larga serie de dobles, se derivan varios comentarios y acotaciones
del narrador, no sélo sobre parentescos fisicos e intelectuales, o sobre
hermandad y compafierismo, sino también sobre todo tipo de rivalidades y
enemistades (amorosas, poéticas o, por supuesto, politicas y éticas). De alli
que el duo poético conformado a distancia por Stein y Soto ejemplifique a la
vez la hermandad poética (“Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y
supongo que aun se sigue llamando, amigos del alma”, Bolafio, 1996: 20) y
simultdneamente la rivalidad (“[...] Diego Soto, el gran amigo y rival de Juan
Stein”, 1996: 74). Lo mismo se da con las hermanas Garmendia: “Verdnica y
Angélica Garmendia, tan iguales algunos dias que era imposible distinguirlas
y tan diferentes otros dias (pero sobre todo otras noches) que parecian
mutuamente dos desconocidas cuando no dos enemigas” (1996: 15).

Entre los dobles internos, mencionemos a Williams Carlos Williams;
Juan Stein “vestido mitad como militar y mitad como profesor de una
universidad de verano” (66); Lorenzo, Lorenza, “la acrébata ermitana”,
también conocida como Petra (83); o claro est3, el héroe maléfico del relato,
Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder, cara y cruz de una misma moneda.’
Ambas configuraciones, es decir tanto los dobles externos como los dobles
internos, despiertan a la vez la turbia fascinacion y la sombria angustia del
lector de la novela, especialmente en el caso de Ruiz-Tagle y Wieder, que
apuntan a la dualidad inquietante (y tal vez a la escisién de personalidad)
modelizada por Robert Louis Stevenson en su famoso Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde (1886). Como lo subraya Maria Luisa Fischer, hablando de
los relatos biograficos de Juan Stein, Diego Soto y Lorenzo, ésta es también la
funcion original de los “tres magnificos relatos intercalados, historias de
vidas que [..] se resuelven en cambios de identidad, en conversiones,
renacimientos y muertes” (Fischer, 2008: 154). Y para mostrar hasta qué
punto los dobles externos e internos tienden a entreverarse y confundirse,
citemos esta genial férmula del narrador, que aclara en cierta forma los
juegos analogicos complejos de los que se vale el mismo autor, Roberto
Bolafio, para entretejer los hilos de los destinos de sus respectivos
personajes: “la historia de Petra [...] de alguna manera es a Soto lo que la
historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein” (1996: 81).

2 “[...] lo vimos aparecer por el taller de poesia de Diego Soto, el otro taller puntero de la

Universidad de Concepcion, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética con el taller
de Juan Stein [...]".
® Véanse también esta alusién a los “heterénimos de Wieder” (p. 107).

Bolafio 6o/10: nuevas lecturas 103



mijtdjlogfos

Ahora bien, en clave burlona, por no decir claramente satirica,
mencionemos estas series de parejas de dobles que son los hermanos
siameses, a la vez dobles externos (son dos personas y dos cabezas distintas)
y dobles internos (son un solo cuerpo), que constituyen los protagonistas de
la pieza experimental apdcrifa atribuida a Carlos Wieder en el capitulo 7 de
la novela:

En una revista de teatro aparece una pequefia pieza en un acto
firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La
pieza es singular en grado extremo: transcurre en un mundo de
hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son
juegos de nifios. [...] Cada uno se dedica a martirizar a su siamés
durante un tiempo [...] pasado el cual el martirizado se convierte
en martirizador y viceversa. (Bolaifo, 1996: 103-104)

Obviamente, es divertido recalcar que no sdélo el argumento de la obra es a
la vez comico y estrafalario, sino también el mismo nombre del autor,
Octavio Pacheco, que reune y fusiona burlonamente a dos grandes poetas
mexicanos, Octavio Paz y José Emilio Pacheco. Y lo que hace aqui Bolafio, al
imaginarlos hermanos siameses reunidos en un solo cuerpo, martirizandose
el uno al otro (y reciprocamente), es parodiar y carnavalizar, en términos
inesperados y francamente cémicos, el tema de la crueldad y del horror de la
dictadura militar de Pinochet, y en particular el tema de la tortura. Y la
cuestion de la reversibilidad de los papeles verdugo/victima (escenificada
aqui en forma fantdstica y cémica a la vez) nos permite recordar que antes
de ser las victimas de la represidon de la dictadura pinochetista, los dos
tertulianos, Bibiano y el narrador, fueron los verdugos de los poemas del
joven Ruiz-Tagle: “[...] nos saludaba, nos sonreia, cuando leiamos poemas
era discreto y mesurado en su apreciacion critica, jamas defendia sus textos
de nuestros ataques (soliamos ser demoledores)” (Bolafio, 1996: 16).

En este sentido, el alias Octavio Pacheco (que es, como sabemos,
otra identidad de Wieder después de su desaparicién), y su obra teatral
apdcrifa sobre los hermanos siameses, propone una variacién mas, esta vez
carnavalizada, sobre el tema de la doble personalidad, y ejemplifica en clave
el misterio que permite que lleguen a convivir, inesperadamente, en una
sola persona, el timido contertuliano Alberto Ruiz-Tagle y el piloto
torturador Carlos Wieder. Como recalca Jeremias Gamboa Cardenas (sin
aclarar la posible alusion malévola a los dos famosos poetas mexicanos),
“Asi, Octavio Pacheco es una proyeccion de Carlos Wieder pero también de
Carlos Ramirez Hoffman, figura central de La literatura nazi en América”
(Gamboa Cardenas, 2008: 211).

Notemos de paso que la imagen de los hermanos siameses es mas
que recurrente bajo la pluma de Bolafio, que también confiesa lo siguiente
en una entrevista publicada en El Mercurio el 2 de marzo de 2003, donde
aclara la tensién genérica que se observa en toda su obra entre cuento y
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novela: “Borges sabia, mejor que nadie, que la novela y el cuento son dos
hermanos siameses. Uno grande y el otro pequefio, con cerebros distintos y
almas separadas, pero unidos y probablemente compartiendo el mismo
higado o el mismo corazon [...]” (Braithwaite, 2006: 77-78).

Del nuevo mesias a la génesis del monstruo

Como en la justamente llamada verdnica (del nombre de la santa, que segun
cuenta la leyenda, limpié la cara de Cristo que subia al Gdlgota, y conservé
en su pafiuelo la huella de la cara), aparece ya, en las primeras pdginas de la
novela Estrella distante, y como en filigrana, el rostro del mesias del que se
enamord Verdnica: “No lo sé, dijo Verdnica [a Bibiano], pero estas blanco
como el papel. Nunca olvidaré esas palabras, dice Bibiano en su carta: pdlido
como una hoja de papel. Y el rostro de Verdnica Garmendia” (Bolafio, 1996:
20). Y precisamente en estas caras (la del narrador, la de Bibiano, la de las
hermanas Garmendia) es donde se leeran después la estupefaccion y el
horror ante el desvelamiento de la verdadera identidad de Alberto Ruiz-
Tagle.

Asi, a raiz de dicha revelacion (conocida por muy pocos), no en vano
(re)escribe Carlos Wieder los primeros versiculos del Génesis cuando su
primera actuacion de poesia aérea.. en Concepcion: “IN PRINCIPIO...
CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM” (1996: 36). O un poco después:
“DIXITQUE DEUS... FIAT LUX ... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad, o tal vez
lo adiviné o lo imaginé o lo sofié” (37). Un extrafio espectaculo en el que
Norberto, uno de los presos del Centro La Peiia, se vuelve por lo tanto “un
infortunado profeta que asiste a la llegada del mesias largamente anunciado
y temido” (39). Un Norberto que, estupefacto, afirma también “Era un
Messerschmitt [...] y yo creo que venia del otro mundo” (40).

Por cierto, unas paginas antes, al afirmarse el caracter criminal de
Alberto Ruiz-Tagle, que asesina a las hermanas Garmendia tan sélo unos
cuantos dias después del Golpe Militar, se refuta definitivamente el caracter
mesidnico del piloto chileno: “Y nunca se encontraran los caddveres, o si, hay
un cadaver, un solo cadaver que aparecerd afios después en una fosa comun,
[...] como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios” (33).

Ahora bien, écdmo se gesta la siniestra figura del Monstruo en la
novela? Primero, con evidente ironia, el autor juega con la toponimia
chilena, para insistir en el proceso de concepcién que preludia a la eclosién
del monstruo Carlos Wieder, especialmente cuando se refugian las gemelas
en su pueblo de origen: “Me dijeron que se iban, pero no al extranjero sino a
Nacimiento, un pueblo a pocos kildmetros de Concepcion, a la casa de sus
padres” (27). O, para insistir en el juego de palabras, en la misma pagina, con
ese tipico humor bolafiesco: “[...] pero se iban a Nacimiento porque
Concepcion se habia vuelto imposible” (27).

De ahi la isotopia de la engendracion y del nacer, que llega a
sobredeterminar los primeros capitulos de la novela: “esta a punto de nacer
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la “nueva poesia chilena” en palabras de las hermanas Garmendia (30), o
“éste es el renacimiento de la Blitzkrieg” en palabras de Norberto (38). La
metafora de la engendracion se lee también después en el primer acto poético
firmado por Carlos Wieder: “Pensé que giraba en el aire deslumbrado por la
desesperacion y que luego se estrellaria contra algun edificio o plaza de la
ciudad. Pero acto seguido, como engendradas por el mismo cielo, en el cielo
aparecieron las letras” (35). Asi, no en vano nace en el cielo, en medio de
nubes cambiantes, el avion que permitirda la hazafia: “El cielo, media hora
antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos jirones de
nubes hacia el este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y cigarrillos,
eran blanquinegras al principio [...]. Lentamente, por entre las nubes, aparecid
el avién” (34-35).

Y si el avidn, como nacido de las delgadas nubes, se vuelve el
instrumento de la moderna hazafia artistica del piloto-poeta, es también, a
su vez, cascardn de nuez sobre el mar de los cielos, y vientre protector y
matricial que pronto se desdobla:

Cuando regresd a Punta Arenas Wieder declaré que el mayor
peligro habia sido el silencio. [...] explicé que el silencio eran las
olas del Cabo de Hornos estirando sus lenguas hacia el vientre
del avidn, olas como descomunales ballenas melvilleanas o
como manos cortadas que intentaron tocarlo durante todo el
trayecto, pero silenciosas, amordazadas, como si en aquellas
latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres.
(Bolano, 1996: 54)

Y es de sefialar que, simultaneamente, las nubes siguen fungiendo como
vientre simbdlico en el que se gesta la figura del héroe (que aun no le ha
revelado su cara monstruosa al publico). Es lo que se observa mas tarde,
para la gala aérea del barrio de Providencia, en Santiago de Chile:

Entonces el avion tomo altura y desaparecio en la barriga de una
inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la
ciudad [...]. Wieder viajoé por el interior de la nube como Jonas
por el interior de la ballena. Durante algun rato los espectadores
de la exhibicion aérea esperaron su reaparicion tonante.
(Bolafo, 1996: 88)

Como en el episodio biblico de Jonas y la ballena (Jon. 2, 1-10) —que sirve de
matriz simbdlica para el episodio de la Resurreccién de Cristo en el Nuevo

* Véase también: “Mi madre y mi abuela lo adoraban (dice su condiscipulo), segun ellas
Wieder siempre parecia recién salido [érecién nacido?] de un temporal, inerme, calado
hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo tiempo encantador” (Bolafio, 1996: 44).
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Testamento—>, la barriga de la enorme nube-ballena sugiere una muerte y
un renacer, la fragua a la vez carnal y metalica de la que nacera el Monstruo
Wieder (no es de olvidar que, durante esta actuacion, los versos giran todos
—y anafdricamente— en torno a la potencia de la muerte, y el poema
concluye con el verso “La muerte es resurreccicin").G De alli, otra vez, la frase
gue se lee un poco después, siempre en torno al tema de la gestacion... de
algo sobrecogedor y espantoso: “En el cielo se gestaba una tormenta
eléctrica” (Bolafio, 1996: 90). Si lo que se gesta aqui es una tormenta
eléctrica (écomo prefiguracion de la tortura —o de los tormentos— que se
hara mediante aparatos eléctricos?), se descubrird pronto que lo que se
esconde detrds de las hazafias de Wieder no es Dios, no es un Angel, sino el
mismo diablo, el demonio, o el Anticristo.

Carlos Wieder, el Anticristo

Poco a poco, conforme vamos descubriendo la verdadera personalidad de
Carlos Wieder, aparece claramente su condicién de angel caido,” o mejor
dicho, incluso, de Anticristo. Segun el amigo filélogo de Bibiano, Anselmo
Sanjuan, “Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa “contra”,
“frente a”, a veces “para con”. Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
“anticristo” [...] Widernatiirlichkeit, “monstruosidad” y “aberracion” ” (50-51).
En el posterior testimonio de la empleada mapuche de las hermanas
Garmendia, Amalia Maluenda, se lee también lo siguiente: “Asi, cuando
habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: un
intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio” (119). Asimismo, de la
Gorda Posadas, se nos dice en las ultimas paginas de la novela: “Habia sido,
contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva” (147).

Es mas, como ya lo ha subrayado la critica, dos alusiones
fundamentales a la pelicula E/ bebé de Rosemary (1968) enmarcan la novela
de Bolafio, y contribuyen a conformar un trasfondo satanico de lo mas
inquietante. Escribe Joaquin Manzi: “En apariencia inofensivas, estas dos
referencias cinematograficas tienen en realidad un gran impacto textual
puesto que, suspendidas entre el término inicial y final del texto, dejan que el

> Como se sabe, Carlo Collodi (1826-1890), en su famoso cuento Le avventure di Pinocchio.
Storia di un burattino (1881) reescribe este famoso episodio de Jonas y la ballena. Y no en
vano concluye Roberto Bolafio su famoso discurso de Caracas por las frases siguientes: “En
el canto de uno de esos grillos tal vez esta la voz de don Rdmulo, confundida, dichosamente
confundida, en la noche venezolana, en la noche americana, en la noche de todos nosotros,
los que duermen y los que no podemos dormir. Me siento como Pinocho” (octubre de
1999).

® Véase especialmente el ultimo verso: “Y después ya no tenia humo para escribir (desde
hacia un rato el humo que escapaba del fuselaje daba la impresidn, mas que de escritura,
de incendio, un incendio que se fundia con la lluvia) pero escribié: ‘La muerte es
resurreccion’ y los fieles que permanecian abajo no entendieron” (91).

7 “Segun Bibiano, aquella era la descripcién de un angel. ¢Un angel fieramente humano?,
pregunté. No, huevdn, respondié Bibiano, el angel de nuestro infortunio” (55).
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trasfondo satanico de la trama filmica germine mas alla de toda sospecha”
(Manzi, 2004: 131-132). Como observa también Manzi, el titulo original de la
pelicula de Polanski, en inglés, Rosemary’s Baby, convoca fantasmaticamente
las iniciales del mismo autor/narrador: R. B. Citemos a continuacion la primera
alusidn a la pelicula de Polanski en la novela:

Bibiano decia que se habia sentido como Mia Farrow en El bebé de
Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la
casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelicula de Polanski
lo que faltaba eran los cuadros, descolgados prudentemente para no
espantar a Mia y a Cassavettes. En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba
era algo innombrable [...] como si el anfitrion hubiera amputado
trozos de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se
adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante. Esta
sensacion se acentud cuando fue solo a la casa. (Bolafio, 1996: 17)

Como recalca Manzi: “La segunda [ocurrencia] retrotrae una pesadilla de
R.B. a la [pesadilla] de Rosemary durante la noche en que su marido la
penetra y fecunda. Esa noche comienza el engendramiento del nifo
monstruoso que da titulo a la pelicula, aunque ésta no lo dé a ver en ningun
momento, manteniendo asi la duda acerca de su existencia real o
imaginaria” (Manzi, 2004: 131). Asi es cémo, afiade el critico, tanto en la
pelicula de Polanski, Rosemary’s Baby, como en la novela de Roberto Bolafio,
Estrella distante, “las pesadillas adquieren una capacidad generativa
monstruosa” (Manzi, 2004: 132).

De hecho, el (secreto) proceso de engendramiento que aparece en la
pelicula de Polanski es referido menos claramente en el titulo para
Hispanoamérica (El bebé de Rosemary, simple traduccién del inglés) que en
el titulo para Espafa, que no es otro que el muy sugestivo La semilla del
diablo. Y, de hecho, las dos alusiones a Rosemary’s baby, ubicadas al
principio y al final de la novela, sirven, en efecto, de semilla o de nucleo
generador intertextual, a raiz del cual crecen las raices del Mal en el cuerpo
de la novela. Entre los demds puntos de contacto (o guifios de o0jo) entre la
novela de Bolafio y la pelicula de Polanski, recalquemos el apellido de la
pareja encarnada por Mia Farrow y John Cassavetes en Rosemary’s baby, o
sea los Wood/house, al que alude tal vez secretamente el personaje de
(Graham) Green/Wood que aparece al final de Estrella distante.
(Recordemos que en otra novela posterior de Bolafio, Nocturno de Chile,
también se lee una reescritura del inicio de otro filme de Roman Polanski,
The Fearless Vampire Killers (1967), es decir en Espafa El baile de los
vampiros, y en América Latina La danza de los vampiros).

Entre los elementos que sobredeterminan la brujeria y la latente
presencia de Satan en la novela, citemos también “una [revista] (italiana)
abiertamente [dedicada] a la adoracion del diablo” (129). E incluso el insulto
mas comun y corriente se vuelve pues de doble sentido, como al final, en
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boca del narrador (en su duelo con el detective Abel Romero): “[...] cada dia
estoy mas obsesionado con el cabron de Wieder, dije” (133). Es inutil
recordar que uno de los cuadros mas famosos de Goya, de la serie de las
pinturas negras, se titula precisamente Aquelarre o El Gran Cabrdn (1820-
1823, Museo Lazaro Galdiano).

Por fin, para reflexionar sobre la cuestién del Mal, y de su Origen, es
imprescindible interrogar la figura de los padres, y especialmente del padre,
en la novela®. En la trayectoria de Carlos Wieder, interrogar el origen del Mal
es, sin lugar a dudas, interrogar la relacidon que él mantiene con su discreto
padre, o sea su relacion con el Orden, la Autoridad, la Ley y la Transgresion...
Al respecto, el largo relato de la exposicidn fotografica de Wieder, auspiciada
por el padre, muestra de forma subterranea la responsabilidad del genitor
en los desvarios criminales de su hijo: “[...] Wieder empled un tono jocoso y
mird a su padre, a hizo un guiiio con el ojo izquierdo y después con el ojo
derecho. Como si de nuevo con doce afos de edad le hiciera una sefial
secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrié a su hijo” (93-94). De
alli que no en vano el padre sea quien rompa el encanto:

El padre de Wieder rompié el encanto. Se abrid paso
educadamente [...] y entrd en el cuarto. Lo siguid el duefio del
departamento [su hijo]. Casi de inmediato éste volvié a salir y se
encaré con Wieder; por un momento parecié que iba a
golpearlo, lo tenia cogido de las solapas, y luego le dio la espalda
y marcho al living en busca de un trago. (Bolafio, 1996: 96)

Todo funciona como si toda la provocacion transgresora que constituye la
muestra fotografica del piloto no fuera otra cosa para éste que una manera
de entablar el didlogo con su propio Padre (que significativamente carece de
nombre en la novela). Sobre el didlogo trunco entre padre e hijo, se lee
también un poco después esta frase que da cuenta de la incomunicacién
entre ambos: “Carlos, qué ha pasado, dijo el padre de Wieder. Este no le
contestd” (101). Justo antes de que el padre renuncie a su funcion de padre
(Autoridad y Ley), y absuelva simbdlicamente a su hijo, en una clara
demostracion de debilidad culpable: “Su padre se le acercé con una lentitud
exasperante, como si no se atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente
lo abrazé” (101). En todo caso, la exposicion fotografica es claramente una
escenificacion paroxistica mediante la cual el hijo pone a prueba el caracter
incondicional del amor de su padre y/o —en realidad es lo mismo— parece
buscar un castigo paterno (que, como vimos, no conseguira jamas).

Y si del Origen y de la Génesis del Mal se trata, es imprescindible
subrayar un vacio, una figura ausente de la novela. Es la de la propia madre
de Wieder, es decir el vientre del que salio literalmente el Monstruo. De esta

®Enla novela, desfilan en efecto tanto los padres de las hermanas Garmendia (27) como
los de Juan Stein (59), los Ivan Cherniakovski (61), los de los amigos de Wieder (86), etc.
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madre, y de este vientre, no sabremos nada: es la gran incdgnita de la
novela.

Epilogo: La resistible ascension de Carlos Wieder

Para este ultimo apartado, concluiremos primero con el narrador (que, al
principio del capitulo 9, se parece mas bien a un locutor radiofénico): “Esta
es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos” (138). En su
famosa obra teatral de 1941 escrita en Helsinki, La resistible ascension de
Arturo Ui (Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui), y estrenada en 1958, el
dramaturgo aleman Bertolt Brecht retrata a un mafioso ficticio del Chicago
de la década del treinta y describe sus intentos de controlar el negocio de la
proteccion mediante la extorsién de la venta de coliflor, a través de la
eliminacién despiadada de todos sus rivales. (Aqui parece que Brecht es el
que imita el tono parddico de ciertos textos de Bolafio). Todos los
protagonistas de la llegada al poder de Hitler en Alemania aparecen en el
texto de Brecht bajo nombres en clave, muchos de ellos evidentes o
transparentes: Dogsborough es Paul von Hidenbourg, Ernesto Roma es Ernst
Réhm, Emanuele Giri es Hermann Goring, Arturo Ui es Adolf Hitler, etc.

Alegoria satirica del ascenso al poder de Adolf Hitler (en la obra,
referido como Arturo Ui), la obra teatral de Brecht oscila entre distintos
cédigos draméticos, entre los cuales la tragedia shakesperiana (Ricardo I1l)’ y
la farsa histérica. En efecto, el trabajo de Brecht consiste a “reducir” los
personajes historicos que nos son demasiado cercanos (y que al mismo
tiempo nos impresionan por su estatura) para hacerlos mas comunes, y
tiende, incluso para los mas negativos, a devolverles sus simples dimensiones
humanas (Dort, 1972: 119-120). De hecho, segun Bernard Dort, y para ser
exactos, no los parodia, sino que los pone en ridiculo, ya que, en palabras de
Brecht, “hay que aplastar a los grandes criminales politicos, y aplastarlos bajo
el peso de lo ridiculo. En efecto, no son grandes criminales politicos, sino los
autores de grandes crimenes politicos, lo que es muy distinto” (Dort, 1972:
120). Hay sin embargo una gran diferencia entre el tratamiento de los “malos”
gue se observa en Brecht y el que propone Bolafio: en Bolafio, en efecto, se
observa una fascinacion por el Mal —de la que da cuenta toda su obra— que
no se encuentra en Brecht.

El parentesco que esbozamos con la obra de Brecht no es nada
casual: ya en 1976, en el primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista
titulado “Déjenlo todo nuevamente”, y entre varias alusiones a Rimbaud,
Kurt Schwitters, el Bosco, Carlos Drummond de Andrade, y el surrealismo, se

° “Brecht opere une autre transformation: il préte aux personnages historiques ainsi
‘traités’ un langage de héros shakespeariens, ce mélange de vers et de prose, ces formes
métriques ‘nobles’ de la traduction allemande de Shakespeare par Schlegel, et il demande
gue sa piece soit représentée dans le grand style, de préférence avec des réminiscences
bien reconnaissables du théatre élisabéthain” (Dort, 1972: 120).
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leia significativamente lo siguiente: “Nuevas formas, raras formas, como
decia entre curioso y risuefio el viejo Bertolt” (Bolafio, 1976).

Ahora bien, en su famoso epilogo de La resistible ascension de Arturo
Ui, Bertolt Brecht aclara los fines didacticos de la obra teatral, y escribe, en la
traduccién al francés que se suele citar: “Vous, apprenez a voir, plutét que de
rester les yeux ronds... Le ventre est encore fécond, d'ou a surgi la béte
immonde”. O sea, en una de las traducciones al espafiol (mds versiones, mas
o0 menos apdcrifas y muchas veces algo reescritas, se encuentran facilmente
en la red): “Aun es fecundo el vientre que engendrd la bestia inmunda”.
Huelga decir que no lo desmiente el Roberto Bolafio polanskiano de Estrella
distante.
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