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Resumen:	
  En	
  este	
  artículo	
  estudiamos	
  cómo	
  se	
  gesta,	
  en	
  la	
  novela	
  Estrella	
  
distante,	
  no	
  sólo	
  el	
  Mal	
  absoluto,	
  sino	
  la	
  figura	
  del	
  monstruo	
  encarnado	
  
en	
   el	
   personaje	
   Alberto	
   Ruiz-­‐Tagle,	
   alias	
   Carlos	
   Wieder.	
   Luego	
   de	
   una	
  
incursión	
  en	
  la	
  temática	
  del	
  doble,	
  y	
  basándonos	
  en	
  determinados	
  casos	
  
en	
  detalles	
  del	
  discurso	
  narrativo,	
  mostramos	
  cómo	
  el	
   texto	
  propone	
  el	
  
nacimiento	
  del	
  monstruo	
   y	
   la	
   configuración	
  del	
   personaje	
   central	
   como	
  
“Anticristo”.	
  Para	
  ello	
  se	
  establecen	
  nexos	
  intertextuales	
  con	
  la	
  película	
  de	
  
Polanski,	
   Rosemary’s	
   Baby,	
   y	
   la	
   resonancia	
   de	
   los	
   ecos	
   de	
   La	
   resistible	
  
ascensión	
  de	
  Arturo	
  Ui,	
  de	
  Bertolt	
  Brecht.	
  
Palabras	
  clave:	
  mal,	
  monstruo,	
  anticristo,	
  Polanski,	
  Brecht	
  
	
  
Abstract:	
  In	
  this	
  paper	
  we	
  study,	
  in	
  the	
  novel	
  Estrella	
  distante,	
  not	
  only	
  
the	
  developement	
  of	
  Absolute	
  evil,	
  but	
  also	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  monster	
  
characterized	
   by	
   Alberto	
   Ruiz-­‐Tagle,	
   alias	
   Carlos	
   Wieder.	
   After	
   an	
  
entrance	
   into	
   the	
   theme	
  of	
   the	
  double,	
   and	
   in	
   some	
   cases	
  based	
  on	
  
narrative	
   details,	
   we	
   show	
   how	
   the	
   text	
   proposes	
   the	
   birth	
   of	
   the	
  
monster	
   and	
   the	
   configuration	
   of	
   the	
   central	
   character	
   as	
   the	
  
“Antichrist”,	
   establishing	
   intertextual	
   connections	
   with	
   Polanski’sh	
  
film,	
  Rosemary's	
  Baby,	
  and	
  the	
  resonance	
  of	
  the	
  echoes	
  of	
  La	
  resistible	
  
ascensión	
  de	
  Arturo	
  Ui,	
  of	
  Bertolt	
  Brecht.	
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Estrella	
   distante,	
   publicada	
   en	
   1996	
   por	
   Roberto	
   Bolaño,	
   es	
   una	
   de	
   las	
  
primeras	
  novelas	
  del	
  autor	
  chileno	
  sobre	
  el	
  Mal,	
  una	
  de	
  esas	
  indagaciones	
  a	
  
la	
  vez	
  breves	
  e	
  intensas	
  que	
  dejan	
  al	
  lector	
  a	
  la	
  vez	
  mareado	
  (por	
  la	
  crueldad	
  
de	
   los	
   acontecimientos	
   referidos)	
   y	
   regocijado	
   (por	
   la	
   fantasía	
   y	
   el	
   humor	
  
negro	
  que	
  se	
  despliegan	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   las	
  157	
  páginas	
  de	
   las	
  que	
  consta	
  el	
  
breve	
   volumen).	
   Como	
   lo	
   sugiere	
   un	
  misterioso	
  personaje	
   encontrado	
  por	
  
Bibiano,	
  y	
  que	
  sólo	
  aparece	
  al	
  final	
  de	
  la	
  obra,	
  Graham	
  Greenwood	
  (tal	
  vez	
  
un	
  doble	
  oscuro	
  del	
   famoso	
  escritor	
  británico	
  Graham	
  Greene,	
  autor	
  de	
  El	
  
tercer	
  hombre),	
  la	
  lectura	
  que	
  nos	
  proponemos	
  hacer	
  se	
  centrará	
  en	
  detalles	
  
minúsculos	
  y	
  en	
  ínfimas	
  señales	
  presentes	
  en	
  la	
  novela:	
  
	
  

El	
   tipo	
   se	
   llamaba	
   Graham	
   Greenwood	
   y	
   creía,	
   a	
   la	
   manera	
  
norteamericana,	
   decidida	
   y	
   militante,	
   en	
   la	
   existencia	
   del	
   mal,	
   el	
  
mal	
  absoluto.	
  En	
  su	
  particular	
  teología	
  el	
  infierno	
  era	
  un	
  entramado	
  
o	
  una	
   cadena	
  de	
   casualidades.	
   […]	
   La	
   casa	
   del	
   diablo,	
   decía,	
   era	
   la	
  
Ventura,	
   la	
   Suerte.	
   […]	
   Para	
   luchar	
   contra	
   el	
   mal	
   recomendaba	
   el	
  
aprendizaje	
  de	
  la	
  lectura,	
  una	
  lectura	
  que	
  comprendía	
  los	
  números,	
  
los	
   colores,	
   las	
   señales	
   y	
   la	
  disposición	
  de	
   los	
  objetos	
  minúsculos,	
  
los	
   programas	
   televisivos	
   nocturnos	
   o	
   matutinos,	
   las	
   películas	
  
olvidadas.	
  (Bolaño,	
  1996:	
  110-­‐111)	
  

	
  
Nuestro	
  hilo	
  conductor	
  consistirá	
  en	
  estudiar	
  cómo	
  se	
  gesta,	
  en	
  el	
  cuerpo	
  de	
  
la	
  novela,	
  no	
  sólo	
  el	
  Mal	
  absoluto,	
  sino	
  la	
  figura	
  del	
  monstruo	
  que	
  encarna	
  
Alberto	
  Ruiz-­‐Tagle,	
  alias	
  Carlos	
  Wieder,	
  a	
  raíz	
  del	
  Golpe	
  de	
  Estado	
  Militar	
  del	
  
general	
   Augusto	
   Pinochet	
   el	
   11	
   de	
   septiembre	
   de	
   1973.	
   Las	
   palabras	
   del	
  
mismo	
   Roberto	
   Bolaño	
   lo	
   corroboran:	
   “En	
   Estrella	
   distante,	
   intento	
   una	
  
aproximación,	
  muy	
  modesta,	
  al	
  mal	
  absoluto”	
  (Bolaño	
  por	
  Bolaño).	
  	
  

Como	
   bien	
   lo	
   han	
   mostrado	
   varios	
   críticos,	
   entre	
   los	
   cuales	
   Celina	
  
Manzoni,	
  en	
   su	
   famoso	
  artículo	
   “Narrar	
   lo	
   inefable.	
  El	
   juego	
  del	
  doble	
  y	
   los	
  
desplazamientos	
  en	
  Estrella	
  distante”	
  (2002),	
  la	
  novela	
  es,	
  primero	
  que	
  nada,	
  
una	
  novela	
  del	
  doble	
  o	
  de	
   la	
  repetición:	
  a	
   la	
  vez	
  reescritura	
  y	
  ampliación	
  de	
  
“Ramírez	
   Hoffman	
   el	
   infame”	
   (el	
   relato	
   que	
   cierra	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
  
América,	
   también	
  de	
  1996)	
  y	
  presunta	
  novela	
  escrita	
  a	
  cuatro	
  manos,	
  entre	
  
Arturo	
   B.	
   y	
   un	
   supuesto	
   R.	
   B.,	
   autor-­‐narrador-­‐personaje	
   (tal	
   vez	
   simple	
  
amanuense)	
   que	
   se	
   confundiría	
   —sólo	
   es	
   una	
   posibilidad—	
   con	
   Roberto	
  
Bolaño.	
  	
  

Pero	
   Estrella	
   distante	
   es	
   también	
   una	
   novela	
   en	
   que	
   los	
   dobles	
  
abundan	
   y	
   se	
  multiplican	
   vertiginosamente:	
   “En	
   ella	
   [la	
   obra	
   narrativa	
   de	
  
Bolaño],	
   una	
   serie	
   abierta	
   de	
   siameses,	
   gemelos	
   y	
   dobles	
   compromete	
   no	
  
sólo	
   a	
   los	
   personajes	
   de	
   las	
   ficciones	
   sino	
   además	
   a	
   las	
   propias	
   novelas	
   o	
  
cuentos”	
  (Gamboa	
  Cárdenas,	
  2008:	
  211).1	
  Para	
  retomar	
   la	
  clasificación	
  o	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Sobre	
   la	
   función	
  de	
   los	
  dobles	
  en	
  Nocturno	
  de	
  Chile	
   (2000),	
   léase	
  por	
  ejemplo	
  nuestro	
  
artículo:	
   “El	
   señor	
   Odeim	
   y	
   el	
   señor	
   Oido	
   en	
   Nocturno	
   de	
   Chile	
  de	
   Roberto	
   Bolaño”	
  
(Benmiloud,	
  2010).	
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taxonomía	
   propuesta	
   por	
   Pierre	
   Jourde	
   y	
   Paolo	
   Tortonese	
   en	
   Visages	
   du	
  
double,	
  un	
  thème	
  littéraire,	
  habría	
  que	
  distinguir	
  a	
  los	
  dobles	
  externos	
  de	
  los	
  
dobles	
   internos.	
   Entre	
   los	
   dobles	
   externos,	
   están	
   las	
   gemelas	
   Verónica	
   y	
  
Angélica	
   Garmendia	
   (“gemelas	
   monocigóticas	
   y	
   estrellas	
   indiscutibles	
   del	
  
taller	
   de	
   poesía”,	
   1996:	
   15);	
   los	
   dos	
   poetas	
   jóvenes	
   Bibiano	
   O’Ryan	
   y	
   el	
  
narrador;	
   los	
   dos	
   líderes	
   de	
   los	
   dos	
   talleres	
   de	
   Concepción,	
   Juan	
   Stein	
   y	
  
Diego	
  Soto;2	
  Juan	
  Stein	
  y	
  su	
  doble	
  o	
  sosías	
  Juan	
  Stein	
  (el	
  otro	
  Juan	
  Stein),	
  etc.	
  
De	
  esta	
   larga	
   serie	
  de	
  dobles,	
   se	
  derivan	
  varios	
   comentarios	
  y	
  acotaciones	
  
del	
   narrador,	
   no	
   sólo	
   sobre	
   parentescos	
   físicos	
   e	
   intelectuales,	
   o	
   sobre	
  
hermandad	
  y	
  compañerismo,	
  sino	
  también	
  sobre	
  todo	
  tipo	
  de	
  rivalidades	
  y	
  
enemistades	
  (amorosas,	
  poéticas	
  o,	
  por	
  supuesto,	
  políticas	
  y	
  éticas).	
  De	
  allí	
  
que	
  el	
  dúo	
  poético	
  conformado	
  a	
  distancia	
  por	
  Stein	
  y	
  Soto	
  ejemplifique	
  a	
  la	
  
vez	
  la	
  hermandad	
  poética	
  (“Stein	
  y	
  Soto	
  eran	
  lo	
  que	
  entonces	
  se	
  llamaba,	
  y	
  
supongo	
  que	
  aún	
  se	
  sigue	
  llamando,	
  amigos	
  del	
  alma”,	
  Bolaño,	
  1996:	
  20)	
  y	
  
simultáneamente	
  la	
  rivalidad	
  (“[…]	
  Diego	
  Soto,	
  el	
  gran	
  amigo	
  y	
  rival	
  de	
  Juan	
  
Stein”,	
  1996:	
  74).	
  Lo	
  mismo	
  se	
  da	
  con	
  las	
  hermanas	
  Garmendia:	
  “Verónica	
  y	
  
Angélica	
  Garmendia,	
  tan	
  iguales	
  algunos	
  días	
  que	
  era	
  imposible	
  distinguirlas	
  
y	
   tan	
   diferentes	
   otros	
   días	
   (pero	
   sobre	
   todo	
   otras	
   noches)	
   que	
   parecían	
  
mutuamente	
  dos	
  desconocidas	
  cuando	
  no	
  dos	
  enemigas”	
  (1996:	
  15).	
  

Entre	
   los	
  dobles	
   internos,	
  mencionemos	
  a	
  Williams	
  Carlos	
  Williams;	
  
Juan	
   Stein	
   “vestido	
   mitad	
   como	
   militar	
   y	
   mitad	
   como	
   profesor	
   de	
   una	
  
universidad	
   de	
   verano”	
   (66);	
   Lorenzo,	
   Lorenza,	
   “la	
   acróbata	
   ermitaña”,	
  
también	
  conocida	
  como	
  Petra	
  (83);	
  o	
  claro	
  está,	
  el	
  héroe	
  maléfico	
  del	
  relato,	
  
Alberto	
   Ruiz-­‐Tagle	
   y	
   Carlos	
   Wieder,	
   cara	
   y	
   cruz	
   de	
   una	
   misma	
   moneda.3	
  
Ambas	
  configuraciones,	
  es	
  decir	
  tanto	
   los	
  dobles	
  externos	
  como	
  los	
  dobles	
  
internos,	
  despiertan	
  a	
   la	
  vez	
   la	
   turbia	
   fascinación	
  y	
   la	
  sombría	
  angustia	
  del	
  
lector	
   de	
   la	
   novela,	
   especialmente	
   en	
   el	
   caso	
  de	
  Ruiz-­‐Tagle	
   y	
  Wieder,	
   que	
  
apuntan	
   a	
   la	
   dualidad	
   inquietante	
   (y	
   tal	
   vez	
   a	
   la	
   escisión	
  de	
  personalidad)	
  
modelizada	
   por	
   Robert	
   Louis	
   Stevenson	
   en	
   su	
   famoso	
   Strange	
   Case	
   of	
   Dr	
  
Jekyll	
  and	
  Mr	
  Hyde	
  (1886).	
  Como	
  lo	
  subraya	
  María	
  Luisa	
  Fischer,	
  hablando	
  de	
  
los	
  relatos	
  biográficos	
  de	
  Juan	
  Stein,	
  Diego	
  Soto	
  y	
  Lorenzo,	
  ésta	
  es	
  también	
  la	
  
función	
   original	
   de	
   los	
   “tres	
   magníficos	
   relatos	
   intercalados,	
   historias	
   de	
  
vidas	
   que	
   […]	
   se	
   resuelven	
   en	
   cambios	
   de	
   identidad,	
   en	
   conversiones,	
  
renacimientos	
   y	
   muertes”	
   (Fischer,	
   2008:	
   154).	
   Y	
   para	
   mostrar	
   hasta	
   qué	
  
punto	
   los	
  dobles	
  externos	
  e	
   internos	
  tienden	
  a	
  entreverarse	
  y	
  confundirse,	
  
citemos	
   esta	
   genial	
   fórmula	
   del	
   narrador,	
   que	
   aclara	
   en	
   cierta	
   forma	
   los	
  
juegos	
   analógicos	
   complejos	
   de	
   los	
   que	
   se	
   vale	
   el	
   mismo	
   autor,	
   Roberto	
  
Bolaño,	
   para	
   entretejer	
   los	
   hilos	
   de	
   los	
   destinos	
   de	
   sus	
   respectivos	
  
personajes:	
   “la	
  historia	
  de	
  Petra	
   […]	
  de	
  alguna	
  manera	
  es	
  a	
  Soto	
   lo	
  que	
   la	
  
historia	
  del	
  doble	
  de	
  Juan	
  Stein	
  es	
  a	
  nuestro	
  Juan	
  Stein”	
  (1996:	
  81).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  “[…]	
  lo	
  vimos	
  aparecer	
  por	
  el	
  taller	
  de	
  poesía	
  de	
  Diego	
  Soto,	
  el	
  otro	
  taller	
  puntero	
  de	
  la	
  
Universidad	
  de	
  Concepción,	
  que	
  rivalizaba	
  digamos	
  en	
  la	
  ética	
  y	
  en	
  la	
  estética	
  con	
  el	
  taller	
  
de	
  Juan	
  Stein	
  […]”.	
  
3	
  Véanse	
  también	
  esta	
  alusión	
  a	
  los	
  “heterónimos	
  de	
  Wieder”	
  (p.	
  107).	
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Ahora	
   bien,	
   en	
   clave	
   burlona,	
   por	
   no	
   decir	
   claramente	
   satírica,	
  
mencionemos	
   estas	
   series	
   de	
   parejas	
   de	
   dobles	
   que	
   son	
   los	
   hermanos	
  
siameses,	
  a	
  la	
  vez	
  dobles	
  externos	
  (son	
  dos	
  personas	
  y	
  dos	
  cabezas	
  distintas)	
  
y	
  dobles	
  internos	
  (son	
  un	
  solo	
  cuerpo),	
  que	
  constituyen	
  los	
  protagonistas	
  de	
  
la	
  pieza	
  experimental	
  apócrifa	
  atribuida	
  a	
  Carlos	
  Wieder	
  en	
  el	
  capítulo	
  7	
  de	
  
la	
  novela:	
  

	
  
En	
  una	
  revista	
  de	
  teatro	
  aparece	
  una	
  pequeña	
  pieza	
  en	
  un	
  acto	
  
firmada	
  por	
  un	
  tal	
  Octavio	
  Pacheco	
  del	
  que	
  nadie	
  sabe	
  nada.	
  La	
  
pieza	
  es	
  singular	
  en	
  grado	
  extremo:	
  transcurre	
  en	
  un	
  mundo	
  de	
  
hermanos	
  siameses	
  en	
  donde	
  el	
   sadismo	
  y	
  el	
  masoquismo	
  son	
  
juegos	
  de	
  niños.	
  […]	
  Cada	
  uno	
  se	
  dedica	
  a	
  martirizar	
  a	
  su	
  siamés	
  
durante	
  un	
  tiempo	
  […]	
  pasado	
  el	
  cual	
  el	
  martirizado	
  se	
  convierte	
  
en	
  martirizador	
  y	
  viceversa.	
  (Bolaño,	
  1996:	
  103-­‐104)	
  

	
  
Obviamente,	
  es	
  divertido	
  recalcar	
  que	
  no	
  sólo	
  el	
  argumento	
  de	
  la	
  obra	
  es	
  a	
  
la	
   vez	
   cómico	
   y	
   estrafalario,	
   sino	
   también	
   el	
   mismo	
   nombre	
   del	
   autor,	
  
Octavio	
  Pacheco,	
  que	
   reúne	
  y	
   fusiona	
  burlonamente	
  a	
  dos	
  grandes	
  poetas	
  
mexicanos,	
  Octavio	
  Paz	
  y	
  José	
  Emilio	
  Pacheco.	
  Y	
  lo	
  que	
  hace	
  aquí	
  Bolaño,	
  al	
  
imaginarlos	
  hermanos	
  siameses	
  reunidos	
  en	
  un	
  solo	
  cuerpo,	
  martirizándose	
  
el	
   uno	
   al	
   otro	
   (y	
   recíprocamente),	
   es	
   parodiar	
   y	
   carnavalizar,	
   en	
   términos	
  
inesperados	
  y	
  francamente	
  cómicos,	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  crueldad	
  y	
  del	
  horror	
  de	
  la	
  
dictadura	
   militar	
   de	
   Pinochet,	
   y	
   en	
   particular	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   tortura.	
   Y	
   la	
  
cuestión	
   de	
   la	
   reversibilidad	
   de	
   los	
   papeles	
   verdugo/víctima	
   (escenificada	
  
aquí	
  en	
  forma	
  fantástica	
  y	
  cómica	
  a	
  la	
  vez)	
  nos	
  permite	
  recordar	
  que	
  antes	
  
de	
   ser	
   las	
   víctimas	
   de	
   la	
   represión	
   de	
   la	
   dictadura	
   pinochetista,	
   los	
   dos	
  
tertulianos,	
   Bibiano	
   y	
   el	
   narrador,	
   fueron	
   los	
   verdugos	
   de	
   los	
   poemas	
   del	
  
joven	
   Ruiz-­‐Tagle:	
   “[…]	
   nos	
   saludaba,	
   nos	
   sonreía,	
   cuando	
   leíamos	
   poemas	
  
era	
  discreto	
  y	
  mesurado	
  en	
  su	
  apreciación	
  crítica,	
  jamás	
  defendía	
  sus	
  textos	
  
de	
  nuestros	
  ataques	
  (solíamos	
  ser	
  demoledores)”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  16).	
  	
  

En	
   este	
   sentido,	
   el	
   alias	
   Octavio	
   Pacheco	
   (que	
   es,	
   como	
   sabemos,	
  
otra	
   identidad	
   de	
   Wieder	
   después	
   de	
   su	
   desaparición),	
   y	
   su	
   obra	
   teatral	
  
apócrifa	
  sobre	
  los	
  hermanos	
  siameses,	
  propone	
  una	
  variación	
  más,	
  esta	
  vez	
  
carnavalizada,	
  sobre	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  doble	
  personalidad,	
  y	
  ejemplifica	
  en	
  clave	
  
el	
   misterio	
   que	
   permite	
   que	
   lleguen	
   a	
   convivir,	
   inesperadamente,	
   en	
   una	
  
sola	
   persona,	
   el	
   tímido	
   contertuliano	
   Alberto	
   Ruiz-­‐Tagle	
   y	
   el	
   piloto	
  
torturador	
   Carlos	
   Wieder.	
   Como	
   recalca	
   Jeremías	
   Gamboa	
   Cárdenas	
   (sin	
  
aclarar	
   la	
   posible	
   alusión	
   malévola	
   a	
   los	
   dos	
   famosos	
   poetas	
   mexicanos),	
  
“Así,	
  Octavio	
  Pacheco	
  es	
  una	
  proyección	
  de	
  Carlos	
  Wieder	
  pero	
  también	
  de	
  
Carlos	
   Ramírez	
   Hoffman,	
   figura	
   central	
   de	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
   América”	
  
(Gamboa	
  Cárdenas,	
  2008:	
  211).	
  	
  

Notemos	
  de	
  paso	
  que	
   la	
   imagen	
  de	
   los	
  hermanos	
   siameses	
  es	
  más	
  
que	
  recurrente	
  bajo	
  la	
  pluma	
  de	
  Bolaño,	
  que	
  también	
  confiesa	
  lo	
  siguiente	
  
en	
  una	
  entrevista	
  publicada	
  en	
  El	
  Mercurio	
   el	
   2	
  de	
  marzo	
  de	
  2003,	
  donde	
  
aclara	
   la	
   tensión	
   genérica	
   que	
   se	
   observa	
   en	
   toda	
   su	
   obra	
   entre	
   cuento	
   y	
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novela:	
   “Borges	
   sabía,	
  mejor	
  que	
  nadie,	
  que	
   la	
  novela	
  y	
  el	
   cuento	
  son	
  dos	
  
hermanos	
  siameses.	
  Uno	
  grande	
  y	
  el	
  otro	
  pequeño,	
  con	
  cerebros	
  distintos	
  y	
  
almas	
   separadas,	
   pero	
   unidos	
   y	
   probablemente	
   compartiendo	
   el	
   mismo	
  
hígado	
  o	
  el	
  mismo	
  corazón	
  […]”	
  (Braithwaite,	
  2006:	
  77-­‐78).	
  
	
  
Del	
  nuevo	
  mesías	
  a	
  la	
  génesis	
  del	
  monstruo	
  
Como	
  en	
  la	
  justamente	
  llamada	
  verónica	
  (del	
  nombre	
  de	
  la	
  santa,	
  que	
  según	
  
cuenta	
  la	
  leyenda,	
  limpió	
  la	
  cara	
  de	
  Cristo	
  que	
  subía	
  al	
  Gólgota,	
  y	
  conservó	
  
en	
  su	
  pañuelo	
  la	
  huella	
  de	
  la	
  cara),	
  aparece	
  ya,	
  en	
  las	
  primeras	
  páginas	
  de	
  la	
  
novela	
  Estrella	
  distante,	
  y	
  como	
  en	
  filigrana,	
  el	
  rostro	
  del	
  mesías	
  del	
  que	
  se	
  
enamoró	
  Verónica:	
   “No	
   lo	
   sé,	
  dijo	
  Verónica	
   [a	
   Bibiano],	
   pero	
   estás	
   blanco	
  
como	
  el	
  papel.	
  Nunca	
  olvidaré	
  esas	
  palabras,	
  dice	
  Bibiano	
  en	
  su	
  carta:	
  pálido	
  
como	
  una	
  hoja	
  de	
  papel.	
  Y	
  el	
  rostro	
  de	
  Verónica	
  Garmendia”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  
20).	
  Y	
  precisamente	
  en	
  estas	
  caras	
  (la	
  del	
  narrador,	
   la	
  de	
  Bibiano,	
   la	
  de	
   las	
  
hermanas	
   Garmendia)	
   es	
   donde	
   se	
   leerán	
   después	
   la	
   estupefacción	
   y	
   el	
  
horror	
   ante	
   el	
   desvelamiento	
   de	
   la	
   verdadera	
   identidad	
   de	
   Alberto	
   Ruiz-­‐
Tagle.	
  

Así,	
  a	
  raíz	
  de	
  dicha	
  revelación	
  (conocida	
  por	
  muy	
  pocos),	
  no	
  en	
  vano	
  
(re)escribe	
   Carlos	
   Wieder	
   los	
   primeros	
   versículos	
   del	
   Génesis	
   cuando	
   su	
  
primera	
   actuación	
   de	
   poesía	
   aérea…	
   en	
   Concepción:	
   “IN	
   PRINCIPIO...	
  
CREAVIT	
   DEUS...	
   COELUM	
   ET	
   TERRAM”	
   (1996:	
   36).	
   O	
   un	
   poco	
   después:	
  
“DIXITQUE	
  DEUS...	
  FIAT	
  LUX	
  …	
  ET	
  FACTA	
  EST	
  LUX,	
  leí	
  con	
  dificultad,	
  o	
  tal	
  vez	
  
lo	
   adiviné	
   o	
   lo	
   imaginé	
   o	
   lo	
   soñé”	
   (37).	
  Un	
   extraño	
   espectáculo	
   en	
   el	
   que	
  
Norberto,	
  uno	
  de	
  los	
  presos	
  del	
  Centro	
  La	
  Peña,	
  se	
  vuelve	
  por	
  lo	
  tanto	
  “un	
  
infortunado	
  profeta	
  que	
  asiste	
  a	
  la	
  llegada	
  del	
  mesías	
  largamente	
  anunciado	
  
y	
   temido”	
   (39).	
   Un	
   Norberto	
   que,	
   estupefacto,	
   afirma	
   también	
   “Era	
   un	
  
Messerschmitt	
  […]	
  y	
  yo	
  creo	
  que	
  venía	
  del	
  otro	
  mundo”	
  (40).	
  	
  

Por	
   cierto,	
   unas	
   páginas	
   antes,	
   al	
   afirmarse	
   el	
   carácter	
   criminal	
   de	
  
Alberto	
   Ruiz-­‐Tagle,	
   que	
   asesina	
   a	
   las	
   hermanas	
   Garmendia	
   tan	
   sólo	
   unos	
  
cuantos	
  días	
  después	
  del	
  Golpe	
  Militar,	
  se	
  refuta	
  definitivamente	
  el	
  carácter	
  
mesiánico	
  del	
  piloto	
  chileno:	
  “Y	
  nunca	
  se	
  encontrarán	
  los	
  cadáveres,	
  o	
  si,	
  hay	
  
un	
  cadáver,	
  un	
  solo	
  cadáver	
  que	
  aparecerá	
  años	
  después	
  en	
  una	
  fosa	
  común,	
  
[…]	
  como	
  para	
  probar	
  que	
  Carlos	
  Wieder	
  es	
  un	
  hombre	
  y	
  no	
  un	
  dios”	
  (33).	
  

Ahora	
   bien,	
   ¿cómo	
   se	
   gesta	
   la	
   siniestra	
   figura	
   del	
   Monstruo	
   en	
   la	
  
novela?	
   Primero,	
   con	
   evidente	
   ironía,	
   el	
   autor	
   juega	
   con	
   la	
   toponimia	
  
chilena,	
  para	
  insistir	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  concepción	
  que	
  preludia	
  a	
  la	
  eclosión	
  
del	
  monstruo	
  Carlos	
  Wieder,	
  especialmente	
  cuando	
  se	
  refugian	
  las	
  gemelas	
  
en	
  su	
  pueblo	
  de	
  origen:	
  “Me	
  dijeron	
  que	
  se	
  iban,	
  pero	
  no	
  al	
  extranjero	
  sino	
  a	
  
Nacimiento,	
  un	
  pueblo	
  a	
  pocos	
  kilómetros	
  de	
  Concepción,	
  a	
   la	
  casa	
  de	
  sus	
  
padres”	
  (27).	
  O,	
  para	
  insistir	
  en	
  el	
  juego	
  de	
  palabras,	
  en	
  la	
  misma	
  página,	
  con	
  
ese	
   típico	
   humor	
   bolañesco:	
   “[…]	
   pero	
   se	
   iban	
   a	
   Nacimiento	
   porque	
  
Concepción	
  se	
  había	
  vuelto	
  imposible”	
  (27).	
  	
  

De	
   ahí	
   la	
   isotopía	
   de	
   la	
   engendración	
   y	
   del	
   nacer,	
   que	
   llega	
   a	
  
sobredeterminar	
  los	
  primeros	
  capítulos	
  de	
  la	
  novela:	
  “está	
  a	
  punto	
  de	
  nacer	
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la	
   “nueva	
   poesía	
   chilena”	
   en	
   palabras	
   de	
   las	
   hermanas	
   Garmendia	
   (30),	
   o	
  
“éste	
   es	
   el	
   renacimiento	
   de	
   la	
   Blitzkrieg”	
   en	
   palabras	
   de	
   Norberto	
   (38).	
   La	
  
metáfora	
  de	
  la	
  engendración	
  se	
  lee	
  también	
  después	
  en	
  el	
  primer	
  acto	
  poético	
  
firmado	
  por	
  Carlos	
  Wieder:	
  “Pensé	
  que	
  giraba	
  en	
  el	
  aire	
  deslumbrado	
  por	
  la	
  
desesperación	
   y	
   que	
   luego	
   se	
   estrellaría	
   contra	
   algún	
   edificio	
   o	
   plaza	
   de	
   la	
  
ciudad.	
  Pero	
  acto	
  seguido,	
  como	
  engendradas	
  por	
  el	
  mismo	
  cielo,	
  en	
  el	
  cielo	
  
aparecieron	
   las	
   letras”	
   (35).	
   Así,	
   no	
   en	
   vano	
   nace	
   en	
   el	
   cielo,	
   en	
  medio	
   de	
  
nubes	
   cambiantes,	
   el	
   avión	
   que	
   permitirá	
   la	
   hazaña:	
   “El	
   cielo,	
   media	
   hora	
  
antes	
   absolutamente	
   despejado,	
   comenzaba	
   a	
   empujar	
   algunos	
   jirones	
   de	
  
nubes	
  hacia	
  el	
  este;	
  las	
  nubes,	
  con	
  formas	
  semejantes	
  a	
  alfileres	
  y	
  cigarrillos,	
  
eran	
  blanquinegras	
  al	
  principio	
  […].	
  Lentamente,	
  por	
  entre	
  las	
  nubes,	
  apareció	
  
el	
  avión”	
  (34-­‐35).4	
  

Y	
   si	
   el	
   avión,	
   como	
   nacido	
   de	
   las	
   delgadas	
   nubes,	
   se	
   vuelve	
   el	
  
instrumento	
  de	
  la	
  moderna	
  hazaña	
  artística	
  del	
  piloto-­‐poeta,	
  es	
  también,	
  a	
  
su	
   vez,	
   cascarón	
   de	
   nuez	
   sobre	
   el	
  mar	
   de	
   los	
   cielos,	
   y	
   vientre	
   protector	
   y	
  
matricial	
  que	
  pronto	
  se	
  desdobla:	
  

	
  
Cuando	
   regresó	
   a	
   Punta	
   Arenas	
  Wieder	
   declaró	
   que	
   el	
   mayor	
  
peligro	
  había	
  sido	
  el	
  silencio.	
  […]	
  explicó	
  que	
  el	
  silencio	
  eran	
  las	
  
olas	
  del	
  Cabo	
  de	
  Hornos	
  estirando	
  sus	
   lenguas	
  hacia	
  el	
   vientre	
  
del	
   avión,	
   olas	
   como	
   descomunales	
   ballenas	
   melvilleanas	
   o	
  
como	
  manos	
   cortadas	
   que	
   intentaron	
   tocarlo	
   durante	
   todo	
   el	
  
trayecto,	
   pero	
   silenciosas,	
   amordazadas,	
   como	
   si	
   en	
   aquellas	
  
latitudes	
   el	
   sonido	
   fuera	
   materia	
   exclusiva	
   de	
   los	
   hombres.	
  
(Bolaño,	
  1996:	
  54)	
  

	
  
Y	
   es	
   de	
   señalar	
   que,	
   simultáneamente,	
   las	
   nubes	
   siguen	
   fungiendo	
   como	
  
vientre	
   simbólico	
  en	
  el	
  que	
   se	
  gesta	
   la	
   figura	
  del	
  héroe	
   (que	
  aún	
  no	
   le	
  ha	
  
revelado	
   su	
   cara	
  monstruosa	
   al	
   público).	
   Es	
   lo	
   que	
   se	
   observa	
  más	
   tarde,	
  
para	
  la	
  gala	
  aérea	
  del	
  barrio	
  de	
  Providencia,	
  en	
  Santiago	
  de	
  Chile:	
  
	
  

Entonces	
  el	
  avión	
  tomó	
  altura	
  y	
  desapareció	
  en	
  la	
  barriga	
  de	
  una	
  
inmensa	
   nube	
   gris	
   que	
   se	
   desplazaba	
   lentamente	
   sobre	
   la	
  
ciudad	
   […].	
  Wieder	
  viajó	
  por	
  el	
   interior	
  de	
   la	
  nube	
  como	
  Jonás	
  
por	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  ballena.	
  Durante	
  algún	
  rato	
  los	
  espectadores	
  
de	
   la	
   exhibición	
   aérea	
   esperaron	
   su	
   reaparición	
   tonante.	
  
(Bolaño,	
  1996:	
  88)	
  

	
  
Como	
  en	
  el	
  episodio	
  bíblico	
  de	
  Jonás	
  y	
  la	
  ballena	
  (Jon.	
  2,	
  1-­‐10)	
  —que	
  sirve	
  de	
  
matriz	
   simbólica	
  para	
  el	
  episodio	
  de	
   la	
  Resurrección	
  de	
  Cristo	
  en	
  el	
  Nuevo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Véase	
   también:	
   “Mi	
  madre	
  y	
  mi	
  abuela	
   lo	
  adoraban	
   (dice	
   su	
   condiscípulo),	
   según	
  ellas	
  
Wieder	
   siempre	
   parecía	
   recién	
   salido	
   [¿recién	
   nacido?]	
   de	
   un	
   temporal,	
   inerme,	
   calado	
  
hasta	
  los	
  huesos	
  por	
  la	
  lluvia,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  encantador”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  44).	
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Testamento—5,	
  la	
  barriga	
  de	
  la	
  enorme	
  nube-­‐ballena	
  sugiere	
  una	
  muerte	
  y	
  
un	
  renacer,	
  la	
  fragua	
  a	
  la	
  vez	
  carnal	
  y	
  metálica	
  de	
  la	
  que	
  nacerá	
  el	
  Monstruo	
  
Wieder	
  (no	
  es	
  de	
  olvidar	
  que,	
  durante	
  esta	
  actuación,	
  los	
  versos	
  giran	
  todos	
  
—y	
   anafóricamente—	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   potencia	
   de	
   la	
   muerte,	
   y	
   el	
   poema	
  
concluye	
  con	
  el	
  verso	
  “La	
  muerte	
  es	
  resurrección”).6	
  De	
  allí,	
  otra	
  vez,	
  la	
  frase	
  
que	
  se	
  lee	
  un	
  poco	
  después,	
  siempre	
  en	
  torno	
  al	
  tema	
  de	
  la	
  gestación…	
  de	
  
algo	
   sobrecogedor	
   y	
   espantoso:	
   “En	
   el	
   cielo	
   se	
   gestaba	
   una	
   tormenta	
  
eléctrica”	
   (Bolaño,	
   1996:	
   90).	
   Si	
   lo	
   que	
   se	
   gesta	
   aquí	
   es	
   una	
   tormenta	
  
eléctrica	
   (¿como	
  prefiguración	
  de	
   la	
  tortura	
  —o	
  de	
   los	
  tormentos—	
  que	
  se	
  
hará	
   mediante	
   aparatos	
   eléctricos?),	
   se	
   descubrirá	
   pronto	
   que	
   lo	
   que	
   se	
  
esconde	
  detrás	
  de	
  las	
  hazañas	
  de	
  Wieder	
  no	
  es	
  Dios,	
  no	
  es	
  un	
  Ángel,	
  sino	
  el	
  
mismo	
  diablo,	
  el	
  demonio,	
  o	
  el	
  Anticristo.	
  

	
  
Carlos	
  Wieder,	
  el	
  Anticristo	
  
Poco	
   a	
  poco,	
   conforme	
   vamos	
  descubriendo	
   la	
   verdadera	
  personalidad	
  de	
  
Carlos	
  Wieder,	
   aparece	
   claramente	
   su	
   condición	
   de	
   ángel	
   caído,7	
   o	
  mejor	
  
dicho,	
   incluso,	
   de	
   Anticristo.	
   Según	
   el	
   amigo	
   filólogo	
   de	
   Bibiano,	
   Anselmo	
  
Sanjuán,	
   “Wider,	
   en	
   antiguo	
   alemán	
   Widar	
   o	
   Widari,	
   significa	
   “contra”,	
  
“frente	
   a”,	
   a	
   veces	
   “para	
   con”.	
   Y	
   lanzaba	
   ejemplos	
   al	
   aire:	
   Widerchrist,	
  
“anticristo”	
  […]	
  Widernatürlichkeit,	
  “monstruosidad”	
  y	
  “aberración”	
  ”	
  (50-­‐51).	
  
En	
   el	
   posterior	
   testimonio	
   de	
   la	
   empleada	
   mapuche	
   de	
   las	
   hermanas	
  
Garmendia,	
   Amalia	
   Maluenda,	
   se	
   lee	
   también	
   lo	
   siguiente:	
   “Así,	
   cuando	
  
habla	
   de	
   Wieder,	
   el	
   teniente	
   parece	
   ser	
   muchas	
   personas	
   a	
   la	
   vez:	
   un	
  
intruso,	
   un	
   enamorado,	
   un	
   guerrero,	
   un	
   demonio”	
   (119).	
   Asimismo,	
   de	
   la	
  
Gorda	
  Posadas,	
  se	
  nos	
  dice	
  en	
  las	
  últimas	
  páginas	
  de	
  la	
  novela:	
  “Había	
  sido,	
  
contra	
  su	
  voluntad,	
  la	
  confidente	
  del	
  diablo,	
  pero	
  estaba	
  viva”	
  (147).	
  	
  

Es	
   más,	
   como	
   ya	
   lo	
   ha	
   subrayado	
   la	
   crítica,	
   dos	
   alusiones	
  
fundamentales	
  a	
   la	
  película	
  El	
  bebé	
  de	
  Rosemary	
   (1968)	
  enmarcan	
   la	
  novela	
  
de	
   Bolaño,	
   y	
   contribuyen	
   a	
   conformar	
   un	
   trasfondo	
   satánico	
   de	
   lo	
   más	
  
inquietante.	
   Escribe	
   Joaquín	
   Manzi:	
   “En	
   apariencia	
   inofensivas,	
   estas	
   dos	
  
referencias	
   cinematográficas	
   tienen	
   en	
   realidad	
   un	
   gran	
   impacto	
   textual	
  
puesto	
  que,	
  suspendidas	
  entre	
  el	
  término	
  inicial	
  y	
  final	
  del	
  texto,	
  dejan	
  que	
  el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Como	
  se	
  sabe,	
  Carlo	
  Collodi	
  (1826-­‐1890),	
  en	
  su	
  famoso	
  cuento	
  Le	
  avventure	
  di	
  Pinocchio.	
  
Storia	
  di	
  un	
  burattino	
   (1881)	
  reescribe	
  este	
  famoso	
  episodio	
  de	
  Jonás	
  y	
  la	
  ballena.	
  Y	
  no	
  en	
  
vano	
  concluye	
  Roberto	
  Bolaño	
  su	
  famoso	
  discurso	
  de	
  Caracas	
  por	
  las	
  frases	
  siguientes:	
  “En	
  
el	
  canto	
  de	
  uno	
  de	
  esos	
  grillos	
  tal	
  vez	
  está	
  la	
  voz	
  de	
  don	
  Rómulo,	
  confundida,	
  dichosamente	
  
confundida,	
  en	
  la	
  noche	
  venezolana,	
  en	
  la	
  noche	
  americana,	
  en	
  la	
  noche	
  de	
  todos	
  nosotros,	
  
los	
   que	
   duermen	
   y	
   los	
   que	
   no	
   podemos	
   dormir.	
   Me	
   siento	
   como	
   Pinocho”	
   (octubre	
   de	
  
1999).	
  
6	
  Véase	
  especialmente	
  el	
  último	
  verso:	
  “Y	
  después	
  ya	
  no	
  tenía	
  humo	
  para	
  escribir	
  (desde	
  
hacía	
  un	
  rato	
  el	
  humo	
  que	
  escapaba	
  del	
  fuselaje	
  daba	
  la	
  impresión,	
  más	
  que	
  de	
  escritura,	
  
de	
   incendio,	
   un	
   incendio	
   que	
   se	
   fundía	
   con	
   la	
   lluvia)	
   pero	
   escribió:	
   ‘La	
   muerte	
   es	
  
resurrección’	
  y	
  los	
  fieles	
  que	
  permanecían	
  abajo	
  no	
  entendieron”	
  (91).	
  
7	
  “Según	
  Bibiano,	
  aquella	
  era	
  la	
  descripción	
  de	
  un	
  ángel.	
  ¿Un	
  ángel	
  fieramente	
  humano?,	
  
pregunté.	
  No,	
  huevón,	
  respondió	
  Bibiano,	
  el	
  ángel	
  de	
  nuestro	
  infortunio”	
  (55).	
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trasfondo	
   satánico	
   de	
   la	
   trama	
   fílmica	
   germine	
  más	
   allá	
   de	
   toda	
   sospecha”	
  
(Manzi,	
  2004:	
  131-­‐132).	
  Como	
  observa	
  también	
  Manzi,	
  el	
  título	
  original	
  de	
  la	
  
película	
  de	
  Polanski,	
  en	
  inglés,	
  Rosemary’s	
  Baby,	
  convoca	
  fantasmáticamente	
  
las	
  iniciales	
  del	
  mismo	
  autor/narrador:	
  R.	
  B.	
  Citemos	
  a	
  continuación	
  la	
  primera	
  
alusión	
  a	
  la	
  película	
  de	
  Polanski	
  en	
  la	
  novela:	
  

	
  
Bibiano	
  decía	
  que	
  se	
  había	
  sentido	
  como	
  Mia	
  Farrow	
  en	
  El	
  bebé	
  de	
  
Rosemary,	
   cuando	
   va	
   por	
   primera	
   vez,	
   con	
   John	
   Cassavettes,	
   a	
   la	
  
casa	
  de	
  sus	
  vecinos.	
  Faltaba	
  algo.	
  En	
  la	
  casa	
  de	
  la	
  película	
  de	
  Polanski	
  
lo	
  que	
  faltaba	
  eran	
  los	
  cuadros,	
  descolgados	
  prudentemente	
  para	
  no	
  
espantar	
  a	
  Mia	
  y	
  a	
  Cassavettes.	
  En	
  la	
  casa	
  de	
  Ruiz-­‐Tagle	
  lo	
  que	
  faltaba	
  
era	
   algo	
   innombrable	
   […]	
   como	
   si	
   el	
   anfitrión	
   hubiera	
   amputado	
  
trozos	
   de	
   su	
   vivienda.	
   O	
   como	
   si	
   ésta	
   fuese	
   un	
   mecano	
   que	
   se	
  
adaptaba	
  a	
  las	
  expectativas	
  y	
  particularidades	
  de	
  cada	
  visitante.	
  Esta	
  
sensación	
  se	
  acentuó	
  cuando	
  fue	
  solo	
  a	
  la	
  casa.	
  (Bolaño,	
  1996:	
  17)	
  

	
  
Como	
   recalca	
   Manzi:	
   “La	
   segunda	
   [ocurrencia]	
   retrotrae	
   una	
   pesadilla	
   de	
  
R.B.	
   a	
   la	
   [pesadilla]	
   de	
   Rosemary	
   durante	
   la	
   noche	
   en	
   que	
   su	
   marido	
   la	
  
penetra	
   y	
   fecunda.	
   Esa	
   noche	
   comienza	
   el	
   engendramiento	
   del	
   niño	
  
monstruoso	
  que	
  da	
  título	
  a	
  la	
  película,	
  aunque	
  ésta	
  no	
  lo	
  dé	
  a	
  ver	
  en	
  ningún	
  
momento,	
   manteniendo	
   así	
   la	
   duda	
   acerca	
   de	
   su	
   existencia	
   real	
   o	
  
imaginaria”	
   (Manzi,	
   2004:	
   131).	
   Así	
   es	
   cómo,	
   añade	
   el	
   crítico,	
   tanto	
   en	
   la	
  
película	
  de	
  Polanski,	
  Rosemary’s	
  Baby,	
  como	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  
Estrella	
   distante,	
   “las	
   pesadillas	
   adquieren	
   una	
   capacidad	
   generativa	
  
monstruosa”	
  (Manzi,	
  2004:	
  132).	
  

De	
  hecho,	
  el	
  (secreto)	
  proceso	
  de	
  engendramiento	
  que	
  aparece	
  en	
  la	
  
película	
   de	
   Polanski	
   es	
   referido	
   menos	
   claramente	
   en	
   el	
   título	
   para	
  
Hispanoamérica	
  (El	
  bebé	
  de	
  Rosemary,	
  simple	
  traducción	
  del	
  inglés)	
  que	
  en	
  
el	
   título	
   para	
   España,	
   que	
   no	
   es	
   otro	
   que	
   el	
  muy	
   sugestivo	
   La	
   semilla	
   del	
  
diablo.	
   Y,	
   de	
   hecho,	
   las	
   dos	
   alusiones	
   a	
   Rosemary’s	
   baby,	
   ubicadas	
   al	
  
principio	
   y	
   al	
   final	
   de	
   la	
   novela,	
   sirven,	
   en	
   efecto,	
   de	
   semilla	
   o	
   de	
   núcleo	
  
generador	
  intertextual,	
  a	
  raíz	
  del	
  cual	
  crecen	
  las	
  raíces	
  del	
  Mal	
  en	
  el	
  cuerpo	
  
de	
  la	
  novela.	
  Entre	
  los	
  demás	
  puntos	
  de	
  contacto	
  (o	
  guiños	
  de	
  ojo)	
  entre	
  la	
  
novela	
   de	
   Bolaño	
   y	
   la	
   película	
   de	
   Polanski,	
   recalquemos	
   el	
   apellido	
   de	
   la	
  
pareja	
  encarnada	
  por	
  Mia	
  Farrow	
  y	
  John	
  Cassavetes	
  en	
  Rosemary’s	
  baby,	
  o	
  
sea	
   los	
   Wood/house,	
   al	
   que	
   alude	
   tal	
   vez	
   secretamente	
   el	
   personaje	
   de	
  
(Graham)	
   Green/Wood	
   que	
   aparece	
   al	
   final	
   de	
   Estrella	
   distante.	
  
(Recordemos	
   que	
   en	
   otra	
   novela	
   posterior	
   de	
   Bolaño,	
  Nocturno	
   de	
   Chile,	
  
también	
  se	
   lee	
  una	
   reescritura	
  del	
   inicio	
  de	
  otro	
   filme	
  de	
  Roman	
  Polanski,	
  
The	
   Fearless	
   Vampire	
   Killers	
   (1967),	
   es	
   decir	
   en	
   España	
   El	
   baile	
   de	
   los	
  
vampiros,	
  y	
  en	
  América	
  Latina	
  La	
  danza	
  de	
  los	
  vampiros).	
  

Entre	
   los	
   elementos	
   que	
   sobredeterminan	
   la	
   brujería	
   y	
   la	
   latente	
  
presencia	
   de	
   Satán	
   en	
   la	
   novela,	
   citemos	
   también	
   “una	
   [revista]	
   (italiana)	
  
abiertamente	
  [dedicada]	
  a	
  la	
  adoración	
  del	
  diablo”	
  (129).	
  E	
  incluso	
  el	
  insulto	
  
más	
  común	
  y	
   corriente	
   se	
  vuelve	
  pues	
  de	
  doble	
   sentido,	
   como	
  al	
   final,	
   en	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  

ISSN: 2014-1130	
   vol .º7  | verano 2013 | 101-111	
   KARIM BENMILOUD 	
    

	
  

Bolaño 60/10: nuevas lecturas 109 

boca	
  del	
  narrador	
  (en	
  su	
  duelo	
  con	
  el	
  detective	
  Abel	
  Romero):	
  “[…]	
  cada	
  día	
  
estoy	
   más	
   obsesionado	
   con	
   el	
   cabrón	
   de	
   Wieder,	
   dije”	
   (133).	
   Es	
   inútil	
  
recordar	
  que	
  uno	
  de	
   los	
   cuadros	
  más	
   famosos	
  de	
  Goya,	
   de	
   la	
   serie	
  de	
   las	
  
pinturas	
   negras,	
   se	
   titula	
   precisamente	
  Aquelarre	
   o	
  El	
  Gran	
  Cabrón	
   (1820-­‐
1823,	
  Museo	
  Lázaro	
  Galdiano).	
  

Por	
  fin,	
  para	
  reflexionar	
  sobre	
  la	
  cuestión	
  del	
  Mal,	
  y	
  de	
  su	
  Origen,	
  es	
  
imprescindible	
  interrogar	
  la	
  figura	
  de	
  los	
  padres,	
  y	
  especialmente	
  del	
  padre,	
  
en	
  la	
  novela8.	
  En	
  la	
  trayectoria	
  de	
  Carlos	
  Wieder,	
  interrogar	
  el	
  origen	
  del	
  Mal	
  
es,	
  sin	
  lugar	
  a	
  dudas,	
  interrogar	
  la	
  relación	
  que	
  él	
  mantiene	
  con	
  su	
  discreto	
  
padre,	
  o	
  sea	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  Orden,	
  la	
  Autoridad,	
  la	
  Ley	
  y	
  la	
  Transgresión...	
  
Al	
  respecto,	
  el	
  largo	
  relato	
  de	
  la	
  exposición	
  fotográfica	
  de	
  Wieder,	
  auspiciada	
  
por	
  el	
  padre,	
  muestra	
  de	
   forma	
  subterránea	
   la	
   responsabilidad	
  del	
  genitor	
  
en	
  los	
  desvaríos	
  criminales	
  de	
  su	
  hijo:	
  “[…]	
  Wieder	
  empleó	
  un	
  tono	
  jocoso	
  y	
  
miró	
  a	
  su	
  padre,	
  a	
  hizo	
  un	
  guiño	
  con	
  el	
  ojo	
   izquierdo	
  y	
  después	
  con	
  el	
  ojo	
  
derecho.	
   Como	
   si	
   de	
   nuevo	
   con	
   doce	
   años	
   de	
   edad	
   le	
   hiciera	
   una	
   señal	
  
secreta.	
  El	
  padre	
  mostraba	
  un	
  rostro	
  apacible	
  y	
  sonrió	
  a	
  su	
  hijo”	
  (93-­‐94).	
  De	
  
allí	
  que	
  no	
  en	
  vano	
  el	
  padre	
  sea	
  quien	
  rompa	
  el	
  encanto:	
  	
  

	
  
El	
   padre	
   de	
   Wieder	
   rompió	
   el	
   encanto.	
   Se	
   abrió	
   paso	
  
educadamente	
   […]	
  y	
  entró	
  en	
  el	
   cuarto.	
  Lo	
  siguió	
  el	
  dueño	
  del	
  
departamento	
  [su	
  hijo].	
  Casi	
  de	
  inmediato	
  éste	
  volvió	
  a	
  salir	
  y	
  se	
  
encaró	
   con	
   Wieder;	
   por	
   un	
   momento	
   pareció	
   que	
   iba	
   a	
  
golpearlo,	
  lo	
  tenía	
  cogido	
  de	
  las	
  solapas,	
  y	
  luego	
  le	
  dio	
  la	
  espalda	
  
y	
  marchó	
  al	
  living	
  en	
  busca	
  de	
  un	
  trago.	
  (Bolaño,	
  1996:	
  96)	
  

	
  
Todo	
   funciona	
   como	
   si	
   toda	
   la	
   provocación	
   transgresora	
  que	
   constituye	
   la	
  
muestra	
  fotográfica	
  del	
  piloto	
  no	
  fuera	
  otra	
  cosa	
  para	
  éste	
  que	
  una	
  manera	
  
de	
  entablar	
  el	
  diálogo	
  con	
  su	
  propio	
  Padre	
  (que	
  significativamente	
  carece	
  de	
  
nombre	
   en	
   la	
   novela).	
   Sobre	
   el	
   diálogo	
   trunco	
   entre	
   padre	
   e	
   hijo,	
   se	
   lee	
  
también	
   un	
   poco	
   después	
   esta	
   frase	
   que	
   da	
   cuenta	
   de	
   la	
   incomunicación	
  
entre	
   ambos:	
   “Carlos,	
   qué	
   ha	
   pasado,	
   dijo	
   el	
   padre	
   de	
  Wieder.	
   Éste	
   no	
   le	
  
contestó”	
  (101).	
  Justo	
  antes	
  de	
  que	
  el	
  padre	
  renuncie	
  a	
  su	
  función	
  de	
  padre	
  
(Autoridad	
   y	
   Ley),	
   y	
   absuelva	
   simbólicamente	
   a	
   su	
   hijo,	
   en	
   una	
   clara	
  
demostración	
  de	
  debilidad	
  culpable:	
  “Su	
  padre	
  se	
  le	
  acercó	
  con	
  una	
  lentitud	
  
exasperante,	
  como	
  si	
  no	
  se	
  atreviera	
  a	
  hacer	
  lo	
  que	
  iba	
  a	
  hacer,	
  y	
  finalmente	
  
lo	
  abrazó”	
  (101).	
  En	
  todo	
  caso,	
   la	
  exposición	
  fotográfica	
  es	
  claramente	
  una	
  
escenificación	
  paroxística	
  mediante	
  la	
  cual	
  el	
  hijo	
  pone	
  a	
  prueba	
  el	
  carácter	
  
incondicional	
  del	
  amor	
  de	
  su	
  padre	
  y/o	
  —en	
  realidad	
  es	
  lo	
  mismo—	
  parece	
  
buscar	
  un	
  castigo	
  paterno	
  (que,	
  como	
  vimos,	
  no	
  conseguirá	
  jamás).	
  

Y	
   si	
   del	
   Origen	
   y	
   de	
   la	
   Génesis	
   del	
  Mal	
   se	
   trata,	
   es	
   imprescindible	
  
subrayar	
  un	
  vacío,	
  una	
  figura	
  ausente	
  de	
  la	
  novela.	
  Es	
  la	
  de	
  la	
  propia	
  madre	
  
de	
  Wieder,	
  es	
  decir	
  el	
  vientre	
  del	
  que	
  salió	
  literalmente	
  el	
  Monstruo.	
  De	
  esta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  En	
  la	
  novela,	
  desfilan	
  en	
  efecto	
  tanto	
  los	
  padres	
  de	
  las	
  hermanas	
  Garmendia	
  (27)	
  como	
  
los	
  de	
  Juan	
  Stein	
  (59),	
  los	
  Iván	
  Cherniakovski	
  (61),	
  los	
  de	
  los	
  amigos	
  de	
  Wieder	
  (86),	
  etc.	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  

ISSN: 2014-1130	
   vol .º7  | verano 2013 | 101-111	
   KARIM BENMILOUD 	
    

	
  

Bolaño 60/10: nuevas lecturas 110 

madre,	
   y	
   de	
   este	
   vientre,	
   no	
   sabremos	
   nada:	
   es	
   la	
   gran	
   incógnita	
   de	
   la	
  
novela.	
  
	
  
Epílogo:	
  La	
  resistible	
  ascensión	
  de	
  Carlos	
  Wieder	
  
Para	
   este	
   último	
   apartado,	
   concluiremos	
   primero	
   con	
   el	
   narrador	
   (que,	
   al	
  
principio	
  del	
  capítulo	
  9,	
  se	
  parece	
  más	
  bien	
  a	
  un	
  locutor	
  radiofónico):	
  “Ésta	
  
es	
  mi	
   última	
   transmisión	
   desde	
   el	
   planeta	
   de	
   los	
  monstruos”	
   (138).	
   En	
   su	
  
famosa	
   obra	
   teatral	
   de	
   1941	
   escrita	
   en	
  Helsinki,	
   La	
   resistible	
   ascensión	
   de	
  
Arturo	
  Ui	
  (Der	
  aufhaltsame	
  Aufstieg	
  des	
  Arturo	
  Ui),	
  y	
  estrenada	
  en	
  1958,	
  el	
  
dramaturgo	
  alemán	
  Bertolt	
  Brecht	
  retrata	
  a	
  un	
  mafioso	
  ficticio	
  del	
  Chicago	
  
de	
  la	
  década	
  del	
  treinta	
  y	
  describe	
  sus	
  intentos	
  de	
  controlar	
  el	
  negocio	
  de	
  la	
  
protección	
   mediante	
   la	
   extorsión	
   de	
   la	
   venta	
   de	
   coliflor,	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
eliminación	
  despiadada	
  de	
  todos	
  sus	
   rivales.	
   (Aquí	
  parece	
  que	
  Brecht	
  es	
  el	
  
que	
   imita	
   el	
   tono	
   paródico	
   de	
   ciertos	
   textos	
   de	
   Bolaño).	
   Todos	
   los	
  
protagonistas	
   de	
   la	
   llegada	
   al	
   poder	
  de	
  Hitler	
   en	
  Alemania	
   aparecen	
  en	
  el	
  
texto	
   de	
   Brecht	
   bajo	
   nombres	
   en	
   clave,	
   muchos	
   de	
   ellos	
   evidentes	
   o	
  
transparentes:	
  Dogsborough	
  es	
  Paul	
  von	
  Hidenbourg,	
  Ernesto	
  Roma	
  es	
  Ernst	
  
Röhm,	
  Emanuele	
  Giri	
  es	
  Hermann	
  Göring,	
  Arturo	
  Ui	
  es	
  Adolf	
  Hitler,	
  etc.	
  

Alegoría	
   satírica	
   del	
   ascenso	
   al	
   poder	
   de	
   Adolf	
   Hitler	
   (en	
   la	
   obra,	
  
referido	
   como	
   Arturo	
   Ui),	
   la	
   obra	
   teatral	
   de	
   Brecht	
   oscila	
   entre	
   distintos	
  
códigos	
  dramáticos,	
  entre	
  los	
  cuales	
  la	
  tragedia	
  shakesperiana	
  (Ricardo	
  III)9	
  y	
  
la	
   farsa	
   histórica.	
   En	
   efecto,	
   el	
   trabajo	
   de	
   Brecht	
   consiste	
   a	
   “reducir”	
   los	
  
personajes	
   históricos	
   que	
   nos	
   son	
   demasiado	
   cercanos	
   (y	
   que	
   al	
   mismo	
  
tiempo	
   nos	
   impresionan	
   por	
   su	
   estatura)	
   para	
   hacerlos	
   más	
   comunes,	
   y	
  
tiende,	
  incluso	
  para	
  los	
  más	
  negativos,	
  a	
  devolverles	
  sus	
  simples	
  dimensiones	
  
humanas	
   (Dort,	
   1972:	
   119-­‐120).	
   De	
   hecho,	
   según	
   Bernard	
   Dort,	
   y	
   para	
   ser	
  
exactos,	
  no	
  los	
  parodia,	
  sino	
  que	
  los	
  pone	
  en	
  ridículo,	
  ya	
  que,	
  en	
  palabras	
  de	
  
Brecht,	
  “hay	
  que	
  aplastar	
  a	
  los	
  grandes	
  criminales	
  políticos,	
  y	
  aplastarlos	
  bajo	
  
el	
  peso	
  de	
  lo	
  ridículo.	
  En	
  efecto,	
  no	
  son	
  grandes	
  criminales	
  políticos,	
  sino	
  los	
  
autores	
  de	
   grandes	
   crímenes	
  políticos,	
   lo	
   que	
  es	
  muy	
  distinto”	
   (Dort,	
   1972:	
  
120).	
  Hay	
  sin	
  embargo	
  una	
  gran	
  diferencia	
  entre	
  el	
  tratamiento	
  de	
  los	
  “malos”	
  
que	
  se	
  observa	
  en	
  Brecht	
  y	
  el	
  que	
  propone	
  Bolaño:	
  en	
  Bolaño,	
  en	
  efecto,	
  se	
  
observa	
  una	
  fascinación	
  por	
  el	
  Mal	
  —de	
  la	
  que	
  da	
  cuenta	
  toda	
  su	
  obra—	
  que	
  
no	
  se	
  encuentra	
  en	
  Brecht.	
  

El	
   parentesco	
   que	
   esbozamos	
   con	
   la	
   obra	
   de	
   Brecht	
   no	
   es	
   nada	
  
casual:	
   ya	
   en	
   1976,	
   en	
   el	
   primer	
  Manifiesto	
   del	
  Movimiento	
   Infrarrealista	
  
titulado	
   “Déjenlo	
   todo	
   nuevamente”,	
   y	
   entre	
   varias	
   alusiones	
   a	
   Rimbaud,	
  
Kurt	
  Schwitters,	
  el	
  Bosco,	
  Carlos	
  Drummond	
  de	
  Andrade,	
  y	
  el	
  surrealismo,	
  se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
   “Brecht	
   opère	
   une	
   autre	
   transformation:	
   il	
   prête	
   aux	
   personnages	
   historiques	
   ainsi	
  
‘traités’	
  un	
  langage	
  de	
  héros	
  shakespeariens,	
  ce	
  mélange	
  de	
  vers	
  et	
  de	
  prose,	
  ces	
  formes	
  
métriques	
  ‘nobles’	
  de	
  la	
  traduction	
  allemande	
  de	
  Shakespeare	
  par	
  Schlegel,	
  et	
  il	
  demande	
  
que	
  sa	
  pièce	
  soit	
   représentée	
  dans	
   le	
  grand	
  style,	
  de	
  préférence	
  avec	
  des	
  réminiscences	
  
bien	
  reconnaissables	
  du	
  théâtre	
  élisabéthain”	
  (Dort,	
  1972:	
  120).	
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leía	
   significativamente	
   lo	
   siguiente:	
   “Nuevas	
   formas,	
   raras	
   formas,	
   como	
  
decía	
  entre	
  curioso	
  y	
  risueño	
  el	
  viejo	
  Bertolt”	
  (Bolaño,	
  1976).	
  

Ahora	
  bien,	
  en	
  su	
  famoso	
  epílogo	
  de	
  La	
  resistible	
  ascensión	
  de	
  Arturo	
  
Ui,	
  Bertolt	
  Brecht	
  aclara	
  los	
  fines	
  didácticos	
  de	
  la	
  obra	
  teatral,	
  y	
  escribe,	
  en	
  la	
  
traducción	
  al	
  francés	
  que	
  se	
  suele	
  citar:	
  “Vous,	
  apprenez	
  à	
  voir,	
  plutôt	
  que	
  de	
  
rester	
   les	
   yeux	
   ronds...	
   Le	
   ventre	
   est	
   encore	
   fécond,	
   d'où	
   a	
   surgi	
   la	
   bête	
  
immonde”.	
  O	
  sea,	
  en	
  una	
  de	
  las	
  traducciones	
  al	
  español	
  (más	
  versiones,	
  más	
  
o	
  menos	
  apócrifas	
  y	
  muchas	
  veces	
  algo	
  reescritas,	
  se	
  encuentran	
  fácilmente	
  
en	
   la	
   red):	
   “Aún	
   es	
   fecundo	
   el	
   vientre	
   que	
   engendró	
   la	
   bestia	
   inmunda”.	
  
Huelga	
  decir	
  que	
  no	
  lo	
  desmiente	
  el	
  Roberto	
  Bolaño	
  polanskiano	
  de	
  Estrella	
  
distante.	
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