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Resumen: Situados en el contexto de la llamada novela negra
latinoamericana y a partir de la diferenciacién entre el neopoliciaco y la
novela antidetectivesca, este articulo indaga en los antecedentes de esta
ultima manifestacidn genérica, presenta los rasgos mas destacados de la
novela E/ hombre que habia olvidado del chileno Carlos Droguett y
propone que el texto La pista de hielo, puede constituir una suerte de
paradigma de ella en la medida en que Roberto Bolafo se vale del
armazén de la novela policiaca para explorar las infinitas posibilidades de
la escritura, entendida como un proceso de busqueda de las huellas
significantes de un significado ausente.
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Abstract: Starting from the context of the so called Latin American
crime story, and basing itself on the difference between "neopolicial"
and "novela antidetectivesca", this article presents the salient features
of the novel El hombre que habia olvidado by the Chilean writer Carlos
Droguett. It also proposes that La pista de hielo may establish a sort of
paradigm of it, considering that Roberto Bolafio uses the structure of
the crime story to explore the never-ending possibilities of writing,
interpreting it as a search of significant traces of absent meaning.
Keywords: crime story, parody, neo-novel noir, anti-detectivesque
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Hablar hoy del género de la novela negra latinoamericana se va convirtiendo
en una empresa cada vez mas compleja, debido al enorme éxito que esta
formula ha tenido en el continente, el cual se ha traducido en la aparicidn de
un gran numero de textos literarios y de textos criticos en torno a ellos,
sobre todo en las ultimas décadas.

En lo que tiene que ver con el origen de la novela policiaca en América
Latina, y como ha sefialado la critica, es cuando menos paraddjico que esta
corriente narrativa haya arraigado con tanta fuerza en la América hispana,
donde por regla general existe una gran desconfianza hacia la policia, hacia
la institucion a la que representa e incluso hacia el concepto de justicia. Por
ese motivo, el género policiaco ha experimentado una mutacion en
Latinoamérica, hasta el punto de que los estudiosos hacen referencia al
surgimiento de una nueva variante (distinta a la novela de enigma y al “hard
boiled”), que ha sido bautizada con el nombre de “neopoliciaco”, y que
presenta no pocas diferencias con respecto al modelo candnico anglosajon
(inglés y norteamericano). Diego Trelles Paz ha resumido en siete grandes
rasgos las caracteristicas del neopoliciaco en Latinoamérica: la carencia o el
desplazamiento del protagonismo de la figura del detective; en el neopoliciaco
el enigma no tiene por qué estar ligado a un delito; en la variante
latinoamericana se mezclan, se entrecruzan y se retroalimentan los mas
diversos géneros literarios; aparecen finales abiertos e investigaciones
irresueltas; hay una vision critica de la sociedad y esta presente el concepto
de la lucha de clases; la parodia y la ironia son usadas como mecanismos de
critica politica; y los autores, que suelen ser grandes lectores de novelas
policiacas, suelen tener por lo mismo un alto grado de conciencia de las
transformaciones que ha experimentado el género, y este conocimiento lo
aprovechan con un propdsito ludico y metanarrativo (Trelles Paz, 2006: 89).

Diego Trelles incluye todas estas caracteristicas en lo que él mismo
distingue como “novela policial alternativa hispanoamericana”. Pese a ello,
habria que admitir que dicha denominacién es demasiado amplia y poco
especifica, ya que es en torno al punto cuarto donde van a surgir las
diferencias en el seno de la novelistica neopoliciaca latinoamericana,
diferencias notables desde el punto de vista escritural, temdtico y hasta
ontoldgico. En efecto, el aborde que estas novelas hagan del concepto de
verdad va a acercar algunas obras a la corriente del postboom, en la cual el
mundo de la ideologia esta todavia muy presente, mientras que los textos en
que todo concepto de verdad se relativiza o se deconstruye forman parte de
otro grupo de novelas neopoliciales hispanoamericanas al que la critica ha
denominado “novela antidetectivesca”, un subgénero que se ha desgajado
una vez mas del modelo candnico gracias a la influencia del pensamientoy la
literatura postmodernos, cuyo origen estd, indudablemente, en Edgar Allan
Poey en su relato “La carta robada”, publicado por primera vez en 1844,

Efectivamente, la distancia entre estas dos tendencias no puede ser
mayor. El neopoliciaco nace a la literatura con el sedimento ideoldgico de
mayo del 68. Son novelas que escriben autores que son amigos y que se leen
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entre si, porque comparten profundas afinidades en su visién del mundo (y
se habla aqui de novelistas como Paco Ignacio Taibo Il, Ramdn Diaz Eterovic,
Leonardo Padura y un crecido numero de escritores argentinos de novela
negra). Se trata de una corriente literaria en la que estd presente el
desencanto por la falta de materializacién histérica del idealismo de antafio,
pero en la que esos mismos valores y ese idealismo no han muerto del todo,
sino que se entregan al lector pasados por el tamiz de la nostalgia y de la
melancolia, porque el signo de nuestro tiempo asi lo amerita. Sin embargo,
en la otra tendencia, que el critico William Spanos bautizé en 1972 como
“anti-detective fiction”, la investigacion policiaca no llega a buen fin, con lo
gue se frustra el deseo de orden del sujeto moderno, que claudica ante el
concepto de fragmentariedad propio de la filosofia postmoderna. El
esqueleto policiaco del relato se utiliza, pues, como pretexto para una
indagacion en las posibilidades de la escritura y en el laberinto del « yo » de
los personajes, que dista mucho de la sustancia homogénea, univoca e
inalterable que poseia la identidad en las expresiones culturales de la
modernidad.

Se ha hablado de Borges como un predecesor de dicha novela
antidetectivesca en el ambito hispanoamericano, y frecuentemente se hace
alusién en este sentido a Seis problemas para don Isidro Parodi (1942),
coleccidn de relatos escrita al alimén con Adolfo Bioy Casares. Hay que decir
que, si bien el elemento parddico con respecto a la novela policiaca a la
inglesa esta ya muy presente aqui, el preso de la celda 273 resuelve todos los
enigmas que se le plantean, y de ese modo la confianza del autor argentino
en la razén como guia frente a lo real se mantiene intacta, por lo que no
puede hablarse de ninguna manera de relatos antidetectivescos.

Hay que viajar a México para encontrar la que probablemente sea la
primera novela antidetectivesca latinoamericana. Se trata de Ensayo de un
crimen, escrita por Rodolfo Usigli en 1944. En efecto, esta novela avizora la
desconfianza hacia el concepto de verdad que estd tan presente en la
filosofia postmoderna y en la traduccion de esta al arte literario. Al final de la
novela no sabemos a ciencia cierta si el protagonista debe dos muertes (la
del conde Schwartzemberg y la de su esposa Carlota) o solamente una, la de
esta Ultima, como opina el agente de la ley encargado del caso, el inspector
Herrera. También podria ser que todo sea producto de la locura del
protagonista, Roberto de la Cruz, y esto acercaria la novela de Usigli a su
adaptacién cinematografica, la pelicula “La vida criminal de Archibaldo de la
Cruz”, filmada por Luis Bufiuel en 1955.

Pero la novela que mas se acerca a los juegos metaficcionales que pondra
en practica la narrativa antidetectivesca latinoamericana contemporanea es
probablemente El hombre que habia olvidado, escrita por Carlos Droguett en
1966 y publicada en Buenos Aires en 1968. En este sentido el autor chileno (de
la misma nacionalidad que Bolafio) sienta un precedente.

La novela de Droguett se ambienta en Santiago de Chile, ciudad que se
convierte en el escenario de brutales infanticidios que tienen lugar en el
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suburbio capitalino. La policia encuentra los caddveres de un numero
creciente de nifos, a los que un asesino misterioso ha degollado. Estos son
los crimenes, y el encargado de investigarlos es el personaje de Mauricio
(trasunto del autor), un periodista de un célebre diario santiaguino que se
autodeclara huérfano, un poco mitémano y un mucho imaginativo. Esta obra
de Droguett, que es sin duda la mas experimental de todas sus novelas,
empieza como un relato policiaco, pero la fidelidad a la pesquisa se trueca, por
mor de la pluma de Mauricio, en un puro juguete textual, y no en vano el
oficio de este personaje es el de novelista y critico literario. De esta forma lo
que en las primeras paginas eran los cadaveres de tres cabecitas, se convierte
al final en cincuenta degtellos, sin que medie explicacion, razonamiento o
aclaracién por parte del narrador de la historia. Asi, cuando el director del
diario, que le habia encargado el seguimiento de los crimenes, le pide, hacia el
final de la novela, datos y hechos para redactar una noticia o un reportaje,
Mauricio responde: “Yo no tengo asesinados, no traigo muertos, sino miedo,
soledad, abandono, injusticia, no tengo datos, sino misterio” (1968: 216). El
viso parédico hacia la novela policiaca de enigma es, pues, evidente.

Esta falta de fundamento racional que tiene la realidad la colma la
novela de Droguett recurriendo a la fantasia. Los personajes no pueden
explicarse cédmo han sucedido los crimenes, quién los ha cometido y
sobretodo por qué (por qué existe el mal) e intentan justificarlo inventando
causas y motivaciones peregrinas. Surge entonces la figura de un Cristo
redivivo como autor de las muertes, un hombre que libera las cabezas de los
nifos pobres para que no sufran la tirania del cuerpo, y ante todo del
estdmago. En efecto, uno de los personajes (Mateo) asegura que esos
pequenos craneos cercenados rien. Maria Asuncidn (trasunto de Maria de
Magdala) nos entrega un retrato del que se supone que es el asesino, el cual
se parece mucho a la imagen que nos han llegado de Jesucristo : tiene barba,
tiene heridas las manos, acata el destino que le impuso su padre, sufre
persecucién por sus ideas, es un vagabundo, etc. Lucas también contribuye
al mito, pues asegura que ha presenciado hechos extraordinarios, como una
resurreccion (que ejecuta nuestro héroe innominado) y una transmutacion
fisica, en que el infanticida se transforma en un viejo oficial de carabineros
para evitar su captura. Pero es Mauricio el principal artifice del “delirio
interpretativo” (en términos de Piglia) de la obra, ya que se obsesiona con
encontrar pruebas que lo conduzcan hacia la figura de Jesus. Cree que el
asesino lo persigue porque quiere entregarle un mensaje cifrado, cree que
suplanta su voz, piensa que persigue a su novia, que le deja pistas en su casa,
como un grueso libro de leyes que encuentra en el suelo de su apartamento
y que confunde con una vieja biblia inglesa que adquirié cuando nifio. En
este punto todos los personajes ayudan a construir una “ficcién paranoica”
gue adquiere sentido, aunque se nutre del sinsentido, y es ahi donde el afan
de analogia es roido por el tabano de la modernidad: el uso de la ironia, que
es una variante del humor.

Bolafio 6o/10: nuevas lecturas

78



Mitologias

hoy

Ciertamente es el humor el que deconstruye el componente
maravilloso de esta “novela negra fantastica” y la acerca a lo verosimil.
Consiguientemente, la novela estd taraceada de sobrejustificaciones que
carcomen su trasfondo racional y metafisico e invalidan los testimonios
cristianos de los personajes. Mateo contempla el milagro de ver reir a las
cabezas cortadas, pero se trata de un ex convicto que apufialé a un
compafiero de liceo cuando joven. Lucas, que asistiera a una resurreccion y a
una transmutacion fisica, es un toxicdmano que padece en ese momento el
sindrome de abstinencia. Maria Asuncion, el personaje que estuvo mas cerca
del infanticida, es una prostituta, y Mauricio cree ver al asesino en un
parque, junto a su amigo periodista Perceval Colliers: “éPor qué esta triste?
Ve y preguntaselo, se reia Perceval, yo trataba de ponerme de pie y no podia
hacerlo, claro con tantas cervezas, decia Perceval. {Cudntas bebimos,
cuantas botellas, cuantas horas”? (1968: 255). En estas circunstancias el
lector puede razonablemente pensar que estos hombres hubieran podido
ver al mismo diablo si se hubiesen empefiado en ello.

La imposibilidad racional de la pesquisa se transforma, por tanto, en
un delirio religioso y ambas, la investigacidon criminal y la ficcidn teoldgica,
son corroidas por el humor, que aproxima el trabajo de lectura al caos
multiforme y proteico de lo real, en un movimiento sin fin que es una
metdafora de todo proceso de conocimiento. Y aqui la objetividad del caso
delictivo cede su puesto a la subjetividad de la voz del personaje de
Mauricio, que lo inunda todo. La novela se transforma, pues, en una
autobiografia ficticia, ya que tenemos muchas mas informaciones de la vida
de Mauricio que de la identidad del infanticida. Sabemos que Mauricio es
huérfano, que es estudiante de derecho, que esta celoso de su novia, que
tiene una tia en el sur, que esta angustiado, que trabaja en un periddico, etc.
Todos los personajes hablan como Mauricio en la novela y al final de Ila
misma solo queda humo, niebla, y una impresion de perplejidad en el lector
ante la indescifrabilidad del mundo.

Algo parecido ocurre con La pista de hielo, de Roberto Bolafio, publicada
por vez primera en 1993. Se trata de una novela a tres voces, la de Enric
Rosquelles, alto funcionario catalan del ayuntamiento de Z, la de Remo
Mordan, hombre de negocios chileno y novelista, y la de Gaspar Heredia, poeta
mexicano afincado en Z por voluntad de Remo, quien lo conocio en el Distrito
Federal. A pesar de que estos dos ultimos personajes son inmigrantes
latinoamericanos que viven en Espafia, hablan igual, o mejor dicho escriben
igual, es decir, su discurso no esta teiiido por las variantes lingliisticas de sus
respectivos paises, sino que utilizan un espafiol peninsular estandar, como si la
voz que configura sus confesiones fuese la de un misterioso narrador
extradiegético, oculto. Y aqui comienza el baile de disfraces identitario que es
toda la novela.

El texto de Bolaino, como lo hicieran sus predecesores latinoamericanos,
de los que acaba de hablarse, se vale del armazén de la novela policiaca para
explorar las infinitas posibilidades de la escritura, entendida como un proceso
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de busqueda de las huellas significantes de un significado ausente. La pista de
hielo es una novela antidetectivesca por cuanto parodia el género candnico de
la novela policiaca de intriga y de la novela negra norteamericana de trasfondo
social. En nuestra obra se produce un crimen, alguien asesina a un personaje
de segunda o de tercera fila, la mendiga Carmen. Naturalmente, el caso
queda irresuelto, y solo sirve para acelerar el desbarrancamiento de los
personajes, ya desde mucho antes sumidos en el vacio y la incomunicacidn.
Por otro lado, la denuncia sociopolitica de la novela es difusa, no hay culpables
o todos son culpables. Si acaso la novela carga contra la xenofobia de la alta
burguesia catalana para con los inmigrantes latinoamericanos o contra la
corrupcion politica encarnada en la figura de Enric Rosquelles, quien manda
construir por amor una pista de hielo financiada con fondos publicos. Pero
mas que una critica politica, la obra nos entrega una critica ética, y siendo el
texto una parodia de la novela policiaca, no deja de apuntar a una sociedad
en que los individuos conspiran unos contra otros, todos son victimas y a la
vez victimarios, como en un Estado policial, y en este sentido habria que
recordar la “ficcion totalitaria” de la que hablaba Ricardo Piglia refiriéndose a
la nueva novela negra latinoamericana, la cual es también un producto de
nuestra época postmoderna o post postmoderna.

El humor negro de Roberto Bolafio se revela en el hecho de que el
cadaver de la mendiga Carmen es el mensaje, ya que actua como catalizador
de los odios que los personajes atesoran unos contra otros. De hecho, el
lector de la obra llega a la conclusién de que pudo ser cualquiera el que
cometiera el homicidio en una ciudad, Z (la ultima de la fila), cargada de
frustraciones, tensiones y crispaciones. Enric Rosquelles, funcionario del
ayuntamiento, es quien tiene mas motivos, ya que Carmen le hizo chantaje
al conocer el fraude de la pista de hielo, y porque es la vagabunda quien
acaba hundiendo su carrera y la de Pilar, alcaldesa del ayuntamiento de Z.
Pero también podria haberlo cometido Caridad, una toxicémana
desequilibrada que acompaia a Carmen en todo momento y que amenaza a
varias personas con un cuchillo de cocina que siempre porta en su seno.
También podria haberla asesinado Gaspar Heredia, por celos de la relacion
de Carmen con su enamorada, Caridad. O un novio que tuvo la mendiga,
apodado el Recluta, por parejos motivos sentimentales. O Remo Moran, con
la finalidad de hundir a su enemigo mortal en Z, Enric Rosquelles. También
podria haberla muerto, o haberla mandado matar, el intelectual de Z, Enric
Gibert, un fracasado envidioso de la carrera de su esposa, la alcaldesa. De
hecho, cuando Nuria confiesa en una cena el asunto de la pista de hielo, él
sale disparado al bafio del restaurante, donde tarda en salir mas de lo
debido. Incluso podrian haberla apuialado las mujeres de la limpieza del
camping Stella Maris, las cuales querian asesinarla cuando se comprueba
gue es Carmen la que ensucia y decora con su propio excremento los bafios
de dicho emplazamiento residencial. De este modo, la novela, que comienza
con un afan policiaco (Remo Moran anuncia que el “propédsito” de su texto
es intentar persuadir a los lectores de que su amigo Gaspar Heredia no ha
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matado a nadie), termina con estas palabras del novelista chileno: “Creo que
durante todos los afios que pasé enterrado en Z habia estado preparandome
para encontrar el cadaver” (Bolafio, 2012: 48). Al final no queda otra que
dudar de la existencia misma del personaje de Carmen, y aqui entramos de
lleno en la ficcidon paranoica, del mismo modo que cuando Gaspar Heredia,
novio de Caridad, confiesa acerca de esta: “por un segundo pensé que la
muchacha del cuchillo solo vivia en mi imaginaciéon” (Bolafio, 2012: 184). En
este sentido es simbdlico que la novela empiece con una extraiia niebla que
se cierne sobre la capital mexicana y que termine con una niebla que se
prende a los arboles del Stella Maris, por cuyas ramas circulan las ratas.

El juego de espejos (o de espejismos) atafie también a la poliédrica
psicologia de los personajes, y en este punto la novela se inserta plenamente
en lo que la critica ha denominado “novela policial metafisica”, en la medida
en que plantea una reflexion sobre la fragmentariedad del yo escindido. En
La pista de hielo, accedemos a la psique de los individuos a través de lo que
ellos cuentan de si mismos, pero sobre todo a través de lo que otros afiaden a
dicho retrato o incluso a través de lo que la sociedad calla. Asi, Enric
Rosquelles se concibe a si mismo como un Aquiles, el “motor del
Ayuntamiento de Z, sus musculos y su cerebro”, mientras que Remo, a quien
Rosquelles le ha amargado la vida con sus celos, piensa de él que es un enano
acomplejado, un ser lleno de manias que aprovecha su pequefa parcela de
poder para aplastar a sus subordinados. Por su parte, Gaspar Heredia piensa
de Enric algo diametralmente opuesto: “habia algo en el tipo que lo hacia
simpdtico” (Bolafio, 2012: 121). Una cosa parecida ocurre con el resto de
personajes, cuya identidad se nos entrega como un amasijo de vidrios rotos.
El ejemplo mas extremo en esta direccidn es el de Remo Moran, quien se ve
a si mismo como un benefactor, alguien que ayuda a los menesterosos,
empezando por su amigo Gaspar Heredia, a quien ofrece un empleo, y
terminando por el Recluta, a quien acompafa de vez en cuando para
refrenar sus afanes suicidas. También mantiene una relacion cordial con su
ex esposa Lola y con el hijo de ambos. Sin embargo, la imagen que tienen de
él los demas es muy diferente. Lo conciben como un cinico, Rosquelles
piensa que le destrozd la vida a su ex mujer y va a hacerlo con Nuria, se llega
a decir que es “el hombre de paja de un narcotraficante colombiano”
(Bolafio, 2012: 31), se cree que es un peddfilo porque vive junto al joven Alex
en su tienda de bisuteria, Rosquelles le envidia porque es un galan y sale por
television; pero su supuesto amigo, Gaspar Heredia, cuenta de él lo
siguiente: “lo veia salir de la discoteca del otro lado de la calle, borracho y
solo, o con gente que yo no conocia, ni él tampoco a juzgar por su actitud
ensimismada o por sus gestos de astronauta o de naufrago” (Bolafio, 2012:
35). No puede haber mayor atentado a la verdad con mayuscula que estas
novelas chilenas, la de Droguett y la de Bolafio, donde nada es lo que parece.
En La pista de hielo la muerte de Carmen desencadena el “huracdn biblico”,
la dispersion de los personajes, pero hay que decir que el homicidio no es
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sino el colofén de lo que ya era un mundo oscuro regido por las leyes de la
entropia.

Como conclusion a estas notas, hay que redundar en la idea de que
existen profundas diferencias entre el neopoliciaco y la novela antidetectivesca
en América Latina. El neopoliciaco resuelve los enigmas y con ello atestigua una
confianza en la racionalidad entendida como brujula y norte ante el mundo, por
muy inaprehensible que este parezca. Por otra parte, en esta vertiente
narrativa (mayoritaria en la literatura policiaca escrita en el continente) el
compromiso politico sigue estando de actualidad, aunque pasado en muchas
de las ocasiones por el cedazo de la nostalgia. Sin embargo, la novela
antidetectivesca incide en la dimensién parddica con respecto al modelo de
relato policiaco candnico, inglés o estadounidense. El caso criminal no se
dilucida, persiste la duda epistemoldgica (y hasta ontolégica), y la denuncia
politica diluye sus contornos, se difumina. Se ha visto que la primera novela
verdaderamente antidetectivesca escrita en Latinoamérica es Ensayo de un
crimen, de Rodolfo Usigli, publicada en México en 1944. También se ha visto
que El hombre que habia olvidado, compuesta por el escritor chileno Carlos
Droguett en 1966 y publicada en 1968, es la novela que mas se acerca a la
complejidad de los juegos textuales que ponen en practica los relatos
antidetectivescos contemporaneos, y en este sentido es pionera. En la obra
de Droguett, el “delirio interpretativo” de los personajes, y ante todo del
narrador, pone en marcha una ficcidn policiaca, paranoica y fantastica, donde
la construccidn de sentido entrafia al mismo tiempo su deconstruccién. Algo
andlogo ocurre en La pista de hielo de Roberto Bolafio, de 1993, donde el
asesinato de Carmen y la necesidad de encontrar un culpable supone quiza
un intento desesperado de encontrar una explicacion a una realidad sumida
en el vacio, los espejismos y la incomunicabilidad. La novela antipoliciaca de
Bolafio se transforma, pues, en un instrumento de indagacién en los
laberintos de la personalidad, en un mundo ficticio donde los personajes
complotan los unos contra los otros, todos son victimas y verdugos a un
tiempo, como en un Estado policial regido por el miedo, y en este punto el
relato policiaco metafisico deviene ficcion totalitaria. Asi pues, la denuncia
politica no es explicita en La pista de hielo, pero existe...
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