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Resumen: El siguiente texto quiere trazar un recorrido por la participacion
de Roberto Bolafio en las publicaciones relacionadas con la cultura del
exilio chileno. En él se revisan sus trabajos incluidos en revistas vy
antologias de la didspora para sugerir una pertenencia a un campo literario
relacionado con una pertenencia nacional: una identidad chilena vy
complementaria a la de narrador transcontinental con la que se lo lee de
modo recurrente.
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Abstract: The following essay a course for the participation of Roberto
Bolafio in publications related to the Chilean culture of the exile. It reviews
his work included in journals and anthologies of the diaspora to suggest his
belonging in a literary field associated with a national belonging: a identity
that it is Chilean and complemented to the transcontinental narrator wich
it is usually read.
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Quiero sugerir una ficcién posible pero poco explorada en relacion a la obra de
Roberto Bolafo, una que tiene que ver con sus lazos con la cultura chilena del
exilio. No voy a referirme al texto del mismo® Bolafio sobre el tema, sino que
glosaré una historia de determinadas publicaciones que me parece que pueden
establecer un corpus de trabajo. Hay ahi una linea, un camino que contradice —
y complementa— cierta lectura biografica que su imagen publica esboza. Mal
gue mal, nos hemos acostumbrado a leer la escritura "infra" desde cierta
insularidad mexicana o espafiola del autor, que se corresponderia con el
silencio recurrente del autor hasta mediados de la década del noventa, cuando
emerge con una figura publica. Hay cierto automatismo ahi: fijado en el
secretismo de una vanguardia olvidada o una soledad catalana, pareciese que
Roberto Bolafio esta mas alla del proceso histdrico que sufre Chile. Lo anterior,
complementa una idea que me parece problematica respecto a la obra de
Bolafo: la de que la vanguardia lo hace zafar de la obligaciéon del relato
colectivo de una comunidad que se arma en el exilio.

Para comenzar, me parece indicada una imagen, la de un afiche de una
actividad organizada en 1975 por el grupo Infra. En ella, Bolafio y Bruno
Montané aparecen dando una conferencia-recital sobre algo llamado “Joven
poesia chilena (Generacion 60 y 70)” que no solo incluye sus nombres sino que
ademads anota a Jaime Quezada, Gonzalo Millan, Hernan Lavin Cerda, Floridor
Pérez, Waldo Rojas y un etc.

Creo que hay un punto de partida aca: una especie de convivencia que
se reafirmara en los textos. Dos afios después, en los momentos finales en que
infrarrealismo se incendia como mito, algunos poemas de Bolafio y Montané
son antologados, primero, en 1977 por Sergio Macias en el volumen Los poetas
chilenos luchan contra el fascismo y, luego en 1978, —ahora solo Bolafio— en el
n.2 8 de Literatura Chilena en el Exilio.

Aca, quizds aparece otro mapa, una panoramica, un lugar posible. Algo
gue no solo estaria ubicado mas alld del movimiento "infra": sino en el universo
completo, el de la didspora chilena, que testimonia la presencia de un colectivo
que resiste la instalacién del gobierno pinochetista.

! Bolafio, Roberto (2004), “Literatura y exilio”, en Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama.

2 El problema de la pertenencia de Bolafio a una tradicién nacional es asi un asunto de
referencias tan contradictorias como atractivas y puede lucir casi como un puzzle sin solucion.
Por ejemplo, Chistopher Dominguez Michael sostiene en su Diccionario critico de la literatura
mexicana, que “la mas persuasiva de las novelas mexicanas de los ultimos afios la escribié un
chileno: Bolafio”. Por su lado, el peruano Gustavo Faverdn en su ensayo para Bolafio salvaje,
rastrea sus relaciones con el canon argentino mientras que en “Hacia la literatura hibrida:
Roberto Bolafio y la narrativa espafiola contemporanea” Luis Martin- Estudillo y Luis Bagué
Quilez reflexionan sobre la relacidn del chileno con las formas mds experimentales y actuales
de la narrativa ibérica.

® Habria gue pensar en el exilio como una especie de campo literario sobre el que aln pesa
una tarea pendiente en relacién a la reconstitucidon historiografica de la narrativa y la
literatura chilenas. A pesar de los textos de Promis, Coppola, Rojo y varios mds se trata de un
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Para comenzar a revisar aquello, hay leer el libro de Macias. Volumen
colectivo publicado en la ex Alemania Democratica, la antologia no solo incluye
a una larga lista de autores de la didspora o la tradicion (de la Mistral al mismo
Macias, de Neruda a De Rokha) sino que también contiene textos escritos en
campos de concentracion, incluyendo un supuesto poema que Victor Jara
redactd antes de ser asesinado. Por otro lado, las biografias de los participantes
son escuetas e imprecisas y el prologo estd hecho desde del deseo de
configurar cierta épica que realza una poesia que “se ha ido nutriendo de
paisajes proletarios, donde el dolor cae a un abismo sin fondo y el optimismo
alcanza como el Céndor las mas increibles cumbres” (Macias, 1977: 9).

De ahi que de que el rumbo lo anterior radique en que la antologia
funciona a partir de su valor de uso: reflejar el horror de la violencia militar,
reconstruir el mapa de un pais roto por el exilio, buscar la solidaridad de los
lectores con la causa chilena. Publicada en la antigua Alemania Oriental, el
volumen se constituye desde esa Optica testimonial: “no vamos a ocuparnos,
pues, de lo romantico, ni de lo épico y descriptivo, ni del antipoema, ni del
verso lirico, ni del canto intimista [...] Solamente mostramos textos que nacen
de circunstancias criticas, de la presion de lo real” (Macias, 1977: 6).

Esta gestualidad que indica el prélogo traza una poética de la urgencia: la
antologia incluye no solo a los poetas sino también textos redactados en los
campos de concentracion. Dice Macias: “Esta poesia con las de los nuevos
poetas que son participes del proceso revolucionario chileno es la que avanza,
quiza visionariamente mas alla de los pasos histéricos que el pueblo ha podido

mapa que requiere ser completado. Quizas, para esto, pueda resultar relevante el hecho de
gue inventadas en la urgencia de la extranjeria, despojadas de una patria fisica,
desparramadas por varios continentes, revistas como Araucaria de Chile (donde se publicé un
poema de un Roberto Bolafo), Literatura chilena en el exilio o LAR, entre varias, no solo
estaban obligadas a convertirse en sistemas de difusién y encuentro de una multitud de
ciudadanos dispersos a lo largo de Europa y América sino que también debian, por fuerza
preservar y esbozar una tradicién capaz de ligar un imaginario comun como punto de
encuentro. Para Nain Nomez: “Las revistas Literatura chilena en el exilio (California 1977-
1981) transformada luego en Literatura chilena, creacion y critica (California 1981-1987), asi
como Araucaria de Chile (Madrid 1978-1990) representardn este mismo mosaico escritural, al
intentar dar cuenta de la poesia del exilio primero y en forma casi simultanea de la poesia que
se escribia al interior del pais, con las limitaciones obvias al comienzo seguidas por un mayor
intercambio después. Mds catastro que corpus, los materiales de ambas revistas, expresaron
en forma fehaciente lo que se ha sefialado mas arriba, mostrando en sus paginas con leves
diferencias, las fases por las cuales pasaron los escritores del exilio. La critica que podria
hacerse a su trabajo es fundamentalmente la prioridad que se le dio a los escritos de mayor
compromiso politico, dejando fuera en muchos casos, ya sea por limitaciones de comunicacién
o por prioridades de sus editores, la poesia mas vanguardista que se escribia en el interior del
pais. Habria que indicar que si bien el dolor, la desesperacién y la angustia empiezan a
desaparecer con el paso del tiempo y las nuevas condiciones politicas que se dan dentro del
pais, esta representacion de la sospecha y la censura se va a mantener por muchos afios”
(Némez, 2010: 118).
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dar. Se desangra como él. Se nutre de la realidad con la emocién del que lucha
por la libertad. Esta es la razon por la cual la dictadura fascista ha tratado de
barrer con ella” (1977: 6).

Sobre la presencia de Bolafio y Montané en el volumen, hay que anotar
gue su participacion es minima y casi nominal: dos poemas firmados a cuatro
manos (“Carta” y “En el pueblo”). En tanto diptico, funcionan como vifietas
entrelazadas: en el libro, entre ambos esta una ilustracion donde una silueta
femenina es acechada por una sombra informe. Escuetos, los poemas anotan
los fragmentos del paisaje y cierta tradicién: si en “Carta” es posible prefigurar
el mapa de una red urbana definida por el autoritarismo que sera el centro de
La ciudad de Gonzalo Millan, en “En el pueblo” late cierta fragilidad larica, una
contemplacion anticlimatica que los tres versos finales rompen, marcando un
contrapunto que cuestiona aquella aparente calma convirtiéndola en una
especie de precariedad.

Esa precariedad se repite en las resefias biograficas que cierran el volumen.
Ahi, Bolafio es descrito como “Poeta con varias publicaciones y, ademas incluido
en poetas recomendados por Casa de las Américas, 1975” (Macias, 1977: 313).
Montané, por su lado, presenta la siguiente resefia biografica: “Los poemas de
esta autor aparecen recomendados por el Jurado de Casa de las Américas, 1975”
(Macias, 1977: 315). No se consignan mas datos de ambos. Eso mismo sucede
con el resto de los autores: se indica de ellos el titulo de sus libros y las fechas
de publicacidn. A veces, Macias indica un oficio —“gran compositor” (314) o se
hace una denuncia— “muerta en la tortura” (312). Llama la atencién la
brevedad de los textos. Los datos dicen poco; las resefias bien pudieron ser
redactadas de oidas: son esqueletos de biografias, apuntes de vidas que no
pueden ser decodificadas mads alla del testimonio de su presencia, de la
acumulacion de los testimonios que son meros fragmentos de una voz mayor
gue aspira a reconstituir una especie de testimonio colectivo. En ese contexto
pareciese que poco importa lo que dice cada poema por si solo: la antologia de
Macias se explaya y funciona a partir del total de las voces, como si la suma de
todas ellas configuran el mundo posible de una resistencia simbdlica donde la
poesia —como disciplina, como sistema de escritura— sirve en la batalla por la
posesion de la memoria: los poemas abandonan la literatura, refieren un
campo mas alla de lo simbdlico, se vuelven una indicacién plausible de la
experiencia de la violencia del estado.

Un caso distinto es el “Bienvenida”, que aparece en el n.2 8 de Literatura
Chilena en el Exilio. Aca esta un paisaje definido, el boceto de un universo
tematico pues aparece la intemperie —“Que todo sea intemperie para nosotros,
gue no tengamos ningun tipo de coartada” (Bolafio, 1978 17)— pero también la
pregunta por el lugar; acaso el juego reflejo de un futuro posible: “Bienvenida
entonces, bienvenida, bienvenida [...] a las imagenes de nosotros mismos que
vuelven a encontrarse” (Bolafio, 1978: 17).
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Hay algo de iniciatico en el texto. En cierto modo configura los meandros
de un rito de paso pues avizora el fin de una etapa mientras define un presente
inmediato que se cruza en la medida que se lee el poema. Por lo mismo, llama
la atencién que a Bolano se lo presente ahi como "exilado" en la somera resefia
biografica que tiene la revista en su contratapa. Aquello abre la pregunta de
cémo Bolaiio configura la produccidon de sus obras en torno a un territorio
particular. Acd, la resefia biografica con la que abre el texto lo marca de modo
preciso: “Poeta. Primeramente exilado en México. Actualmente exilado en
Espaia”. Si se lee el poema a la luz de la biografia, se hace claro el sentido del
texto: la intemperie aca no es solo el futuro posible de la vanguardia infra y su
gesto sacrificial sino también el descampado del extrafiamiento. El rito de paso
no es solo nominal. El “dormitorio de témpanos a la deriva” (Bolafo, 1978: 17)
gue el poema menciona al abrirse puede ser leido literalmente.

Lo mismo corre para los versos finales donde la pregunta por cémo se
vera el hablante a si mismo cobra otra interpretacion, la de la confrontacién
moral de una militancia, el de la coherencia politica que sobrevive a los estragos
del tiempo en la medida de sostener una ideologia o los rituales de la misma. Por
lo mismo y en relacién a los poemas anteriores firmados con Montané,
“Bienvenida” se plantea mas alla. Evade de la nostalgia por un pasado perdido y
esquiva las vifietas lacdnicas anteriores de “Carta” y “En el pueblo” sino que se
ubica en otro lado, quizds mas alld de lo literario, haciendo que Bolafo
configure al exilio —que quizas es la distancia que separa a los amantes— como
un lugar desde el que el texto aspira ser leido, una clase de coordenadas que,
en cierto modo, definen los alcances de su poética.

Aquello no es accidental y abre la pregunta de cémo Bolafo configura la
produccién de sus obras en torno a un territorio particular. La resefa biografica
con la que abre el texto lo marca de modo preciso: “Poeta. Primeramente
exilado en México. Actualmente exilado en Espafia”. Con esto, traza las
coordenadas que vinculan con un lugar que ha abandonado, pone en suspenso
la movilidad lectora de su propia vanguardia pues controla el modo en que va a
ser leido, sugiriendo un modo de comprender el poema. De este modo, se
relaciona con un campo cultural particular y, a la vez, se incluye a si mismo en
una clase de pais. A diferencia de Los detectives salvajes, donde un personaje
como Belano puede rastrearse de modo marginal en el relato de la historia de
la cultura de fines del siglo XX (el tema del texto es quizas ese: aquella
marginalidad) el Bolafio de “Bienvenida”, se incluye: lo mds inquietante del
texto es justamente la indefinicién de un destinatario del mismo. La bienvenida
neutra de quien cruza un portal se confunde con la interpelacién directa a un
sujeto femenino que escucha las digresiones del hablante.

Al lado de este texto, los poemas incluidos en el n.2 14 de la revista
Araucaria cambian el tono. “Nenufares” y “Posibilidades de revolucién” ceden a
un ejercicio metaficcional de autoconciencia de su orden en tanto texto a pesar
de su brevedad y que en ellos estd el boceto de un proyecto, aquel merodeo
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que investiga una forma. De este modo, “Nenufares” es un pequefio poema en
prosa de tres estrofas que emula cierta corriente de conciencia vanguardista,
por lo menos en los métodos: una pequefia puesta en abismo —“llueve
interminablemente dentro de una novela de tapas grises pero si abro la
ventana no soélo entrara la brisa tibia a mi dormitorio” (Bolafio, 1981: 148)—
frente a una enumeracion caodtica que algo tiene de cut-up surrealista:
“aprende a leer las barricadas en el semblante de los nifios sombrerero loco”
(Bolafio, 1981: 148). “Posibilidades de revolucion”, en cambio se refiere al
lenguaje: “éQué palabras decir en el centro del texto? / éQué imagenes
guardaran las fronteras del texto? / Invierno para siempre / Miradas que se
desdoblan hasta la linea roja del atardecer”, “En el centro del texto se alza una
guillotina / Adids, paciencia, adiés” (Bolafio, 1981: 148).

En el caso de ambos textos estd la prefiguracidon de unos versos que luego
se hard célebres (“En el centro del texto estd la lepra”, sobre los que
volveremos mas adelante) sino también el cierre de Los detectives salvajes:
aquel rectangulo dibujado con lineas intermitentes que es un chiste visual sobre
una ventana. “éQué hay detrds de la ventana?”. Es imposible no leer en
“Posibilidades de revolucidn” ciertas claves que la imagen que cierra aquella
novela sugiere. Ricardo Martinez sugiere que se trata de “una ventana que
acaba de quebrarse [...] Una ventana que acaba de ser atravesada y destruida.
Una ventana que se abre a la fuerza para dar paso a las ventanas del futuro,
para dar paso a la poesia del futuro. Una poesia que debe ser completada por el
lector con sus propios marcos” (2003: 187).

De este modo, en “Posibilidades de revolucion” estd un atisbo al resto de
la obra de Bolafio: su publicacién en Araucaria determina una percepcién del
lugar que Bolafio le asigna a la literatura. En el poema, la enumeracién cede a
un remate que reordena sus discursos: las posibilidades de la revolucion estan
dentro del texto, en la destruccidn de sus margenes y en una escritura que no
evade la aceleracion. El verso que dice “Adids, paciencia, adiés” no puede ser
mas revelador: la urgencia de la vanguardia infra se politiza, se lee en otro
ambito.

Aquello se entiende si se piensa que en el mismo numero de Araucaria,
Marcelo Coddou publica un ensayo llamado “Poesia chilena en el exilio”, donde
sugiere que “el golpe lo que fundamentalmente vino a significarle a la literatura
chilena fue que le dio la inmediatez de la realidad histérica como su materia
esencial y el sentido mismo de su funcion. El testimonio deja de ser indirecto [...].
Ahora, toda la poesia se hace ineludiblemente politica, y politica que no se piensa
como debate parlamentario o como turno de partidos, sino de franco y claro
enfrentamiento a concepciones opuestas del mundo, con lo cual los temas y la
perspectiva adquieren enorme trascendencia, aunque tan efimeros y mezquinos
los juzguen los puristas atenidos al “hombre eterno”, descircunstanciado”
(Coddou, 1981: 100). En este mismo ensayo, Bolafio aparece citado dos veces.
Primero, a partir de un texto (un didlogo con Jorge Boccanera publicado en Plural,
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n.2 68, en 1977) donde Coddou extracta la siguiente idea: “Roberto ‘Bolaiio
podrd asi proponer, en ese mismo didlogo: ‘la subversién de lo cotidiano no
puede circunscribirse a los ambitos puramente econdmicos, la revolucién y la
vida deben ser la ética y la estética (una-sola-cosa), de cualquier proyecto de
vanguardia’ (1981: 101). Y, segundo, en el apéndice al ensayo donde se
enumeran los “libros de poesia, publicados y/o inéditos de los poetas chilenos
citados en el articulo precedente”. Ahi, el chileno aparece mencionado con
Reinventar el amory Vision pornogrdfica del capitalismo.

Queda, entonces y de nuevo, la idea de que los textos de Bolaio
pertenecen a otro campo, que excede con claridad la representacion de la
vanguardia infra. Leyendo Araucaria, nos topamos conque el texto de Coddou
afina los poemas de Bolafio: los dota de un marco, los incluye en una escena.
Por otro lado, los mismos poemas —sobre todo “Posibilidades de una
revolucion”— afinan las conclusiones de Coddou porque desplazan el eje del
mero testimonio hacia otro lado, hacia el descentramiento de la propia
escritura. Se trata el viejo terror infra colocado ahora en un ambito distinto: la
urgencia de guillotina como la urgencia de una radicalizacién sobre el lenguaje
literario. Ahi, los textos se fugan hacia su propia ventana abisal, cuestionando la
transparencia del formato, desplegando en la sugerencia de en aquella urgencia
sobre el cierre del poema estén cifradas las posibilidades de la revolucién que el
poema sugiere.

Teniendo en cuenta ambos antecedentes hay que mirar la publicacién de
Entre la lluvia y el arcoiris (Antologia de jovenes poetas chilenos), la compilacidn
gue Soledad Bianchi hizo de la poesia chilena del periodo y que a pesar de
haber sido editada en Rotterdam en afio 1983, habia sido armada en 1979.
Aguel dato es relevante, pues a diferencia del texto de Macias se trata de un
trabajo que se cuida de la inclusién automatica y testimonial (se citan las
antologias de Macias y otra, de Omar Lara) y que, por el contrario, pone énfasis
en un formato opuesto: menos autores, mas poemas, con énfasis en los
menores de treinta afios, pues “estos autores que se iniciaban en la escritura no
nacian de la nada: tenian y tienen un pasado (literario) universal y, muy
especialmente, chileno. A veces esta continuidad se habia olvidado porque
muchos de los inmediatamente precedentes en obra y en edad no estan en
Chile, no son visibles, no se puede tener con ellos un contacto diario y directo.
Entre la lluvia y el arcoiris debia, entonces, suplir esta falsedad: debia hacer
presente un nexo entre los que hoy comenzaban y los que habian comenzado y
seguian produciendo y recomenzando cada vez” (Bianchi, 1983: 8).

La seleccidon de los diecisiete poetas antologados por Bianchi trata de
referirse a poéticas especificas por medio de la inclusion de poemas que
pudieran ordenar una muestra representativa. Bianchi, ademas, incluye una
especie de ars poética de cada autor, una declaracién de intenciones que podia
justificar los territorios que abordaban los textos. Ahi, la presencia de Bolafio —
ademas de incluir a Millan, Barbara Délano, José Maria Memet, Erick Polhammer
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y Mauricio Redolés, entre otros— funciona como una especie de indagacion en la
posibilidad de la ficcién de un campo especifico: las sefales de una mutacion que
desborden la mera idea de una poesia politica para internarse, con cuidado, en
las zonas mas precisas del cambio de significaciones respecto a la relacién entre
la palabra y su entorno.

De este modo, a Bianchi, como antologadora, no le interesa resumir una
escena sino preguntarse por los cambios que ha sufrido cierta poesia nacional a
la luz del pasado casi reciente del golpe. Su lectura es mas compleja, integra otras
variables. Basta leer las resefias biografica de Bolafio y Montané, donde se glosa
que fueron co-fundadores del Movimiento Infrarrealista y que participaron de la
Hora Zero peruana, ademas de glosar con cuidado nombres de publicaciones y
premios. Ese cuidado también aparece a la hora de caracterizar la poesia chilena
de la que se ocupa. Para ello, anota algunos puntos: “Sin embargo, el rastro
nerudiano no se hace tan visible en la obra de los actuales” (1983: 20); “Esta es
una poesia que puede ser localizada o situada porque explicita la concrecion
exacta de un espacio determinado aunque, en otras ocasiones, una buscada
vaguedad tiende a la generalizacion e incita al lector a situar el acontecimiento
donde lo sienta apropiado” (1983: 20); “Es notoria la preocupacién de casi
todos los autores por su labor literaria, por esta razén se han seleccionado
especialmente aquellos poemas que hacian referencia explicita a la inquietud y
busqueda sobre el trabajo del poeta, su actividad, su relacién con el lenguaje o
su necesidad de comunicacion y expresion. A veces se alcanza un segundo grado
de complejidad porque la metapoesia no dude simplemente a la actividad
politica general sino que se refiere al poema concreto y especifico que se estd
escribiendo y que, en el momento de la lectura, esta ante los ojos del lector”
(1983: 24).

La inclusiéon de Bolafio aca obedece a dos razones. La primera es que ella
revela su presencia dentro de un campo posible, sugiere complicidades, lo hace
ubicable en relacion a otras propuestas donde dialoga. Aca hay una puesta en
escena que supera la hermandad infrarrealista de mitad de los setenta, pero
también aquella inclusidn casi nominal con Montané de la antologia de Macias.

Por el contrario, lo que tenemos es la respuesta a como se relaciona esta
poética en ciernes con las otras transformaciones que se estan dando en la
poesia chilena. Los poemas de Bolafio confirman esto. Bolafio y Montané
aparecen dos veces en la antologia: primero solos y luego juntos.

Respecto a los textos de Bolafio: Bianchi antologa seis poemas fechados
entre 1975y 1977. Leidos en conjunto, estos entregan una especie de evolucion
de la poética del autor en esos afios. De este modo, si “Nifia rubia” y
“Nenufares” (que ya ha sido publicada antes en Araucaria) construyen vifetas
melancdlicas y breves sobre instantes epifanicos —“mis camarada y yo le
acariciamos la piel de durazno” (Bolafio, 1983: 169); “bella te amo mucho
después sdlo queda la luna la silueta de un puente y el profundo silencio que
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precede a los descarrilamientos” (Bolafio, 1983: 170)— los cuatro textos
restantes abordan caminos divergentes.

Primero, en "La fronda" desmantela cualquier condicién epifanica
respecto a una infancia a partir de una imagen "Un nifio mete su mano dentro
de un plato con cenizas" (Bolafio, 1983: 170) que se desmenuza hacia una
imagen especular: “El nifio arroja una piedra al agua. Las ondas / le llevan su
imagen hasta la orilla, donde él / recoge algunos pedazos, asi como también /
recoge piedras raras y flores”. El texto termina encadenando una imagen que se
instala como un futuro posible donde estd contenido quizas una idea del exilio y
la promesa del retorno que parodia, como si se tratase de un estilo que fracasa
al boom: “Muchos afios después (después de subterraneos, después de luchas
en subterrdneos, después de fotografias de luchas en subterraneos) / un
muchacho con los dientes podridos / regresa a La Fronda” (Bolafio, 1983: 170).

Al lado de la tristeza de la estampa de “La Fronda”, “Generacidn de los
parpados eléctricos / Irlandesa n.2 2 constelacion Sanjinés” se arma en otro
tono, en términos de proponer una elegia que no solo recuerda al "Aullido" de
Allen Ginsberg sino también al fraseo de Bob Dylan: una sucesién de imagenes
derivativas que bien pueden ser una cita o una interpretacién de la cancién
“Like a Rolling Stone” pensando en que el tema es casi el mismo: el poema se
establece como el contorno de la biografia de una mujer en caida libre: “ese
halo de luz naranja pudo haber sido una gran poeta /esa muchacha que estudia
el ultimo semestre de Biologia y cena / en el Maxim's del subdesarrollo y vomita
en la madrugada con sudores/pudo haber sido una gran poeta” (Bolafio, 1983:
171-172). Asi, en el texto, asistimos al esqueleto de una historia donde las citas
ultramodernas (el Maxim’s era un local icénico del movimiento punk neoyorkino)
conviven con el tono elegiaco del texto: “ella siente/que los motines que la han
vencido / esa vieja ocupada en su manicomio/ sintiendo préxima su muerte [...]
ese halo de luz naranja que se apaga/ sin alegria ni sufrimiento /pudo haber sido
una gran poeta /la mas amorosa/ amada /mia” (Bolafio, 1983: 173).

“Un resplandor en la mejilla. Paisaje de cisnes instantaneos” en cambio se
muestra mas ambicioso: el retrato del hablante estd flanqueado por dos
contextos. A su falta de certeza inicial —“Ya no sé qué decir, alguien me acaricia
el pelo y dice que estoy echando sangre” (Bolafio, 1983: 173)— se le suma el
contrapunto de una confesién sentimental —“Aldn me aman dos nifias” (Bolafio,
1983: 174)— pero también la reflexién obsesiva respecto a la palabra “Utopia”:
“Y Utopia fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal / Vitrinas, maniquis
desnudos, ebrios tirdandoles besos a las nubes / Un laberinto de escaleras
eléctricas por donde vagaban unos nifios extraviados que tenian el corazén
maravilloso hasta la ndusea” (Bolafio, 1983: 176). Derivando en los distintos
rincones de la conciencia del hablante, “Un resplandor..” avanza hasta
convertirse en un paisaje infernal, una coleccién de culpas, un retorno a la
indagacion de las relaciones entre sociedad y poesia: se trata del reverso de un
manifiesto, de un ejercicio que se vuelve confesidn: “Es este el recital de poesia
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gue me cubria? /Un texto sin respuestas pero de movimiento excesivo (como si
ayer se hubiera rodado una pelicula sin cdmara)” (Bolafio, 1983: 180); “Poesia
podrida, poesia podrida, mi amor: un suefio tipico / de sobreviviente. Los nifios
rojos ya no tienen pesadillas, desean ser perdonados, ser cinicos algun dia, leer
a Bataille /en francés y a Marx en aleman” (Bolafio, 1983: 181).

Finalmente, “Apuntes para una anti-elegia a Sophie Podolski” se presenta
como un texto mas breve que el anterior: a partir del suicidio de Podolski
(1953-1974) Bolafio compone un poema sobre la memoria basado en apuntes
melancdlicos sobre el transcurso del tiempo y los objetos. Aca la gestualidad
ecfrastica —un relato que tiene que ver con procedimiento de leer y relatar una
imagen— cede a cierta nostalgia crepuscular. Entre ambas, lo que media es la
historia de una lectura —“La primera noticia que tuve de ella la encontré en
una Antologia publicada por Seghers que Mario compré en La Libreria Francesa
de México” (Bolafio, 1983: 182)— donde se ficcionaliza un encuentro o
imposible, o mejor dicho, la imposibilidad de ese encuentro: “Y 'tal vez en otro
lugar etcétera’ me sirve de consuelo / Aqui en Port-Vendres descargando
barcos pero mafana / En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Podolski
/ En un Art-Press escribe aln sobre una mesa llena de platos / Y papeles y
ceniceros” (Bolafio, 1983: 183).

Anticlimatica, la “anti-elegia” cierra la lista de poemas de Bolafio solo en
la antologia pero resulta inevitable como pista de sus gustos posteriores pues
Podolski aparece citada de modo recurrente en la obra del chileno. En Amberes,
Estrellas distante, Los detectives salvajes y Putas asesinas aparecen menciones
intermitentes a la poeta. La mas importante es acaso, el relato “Vagabundo en
Francia y Bélgica” (de Putas Asesinas) que quizas completa el texto que Bianchi
antologa: “Sophie Podolski fue una poeta a la que él y su amigo L apreciaron (e
incluso se podria decir que amaron) ya desde México, cuando B y L vivian en
México y tenian apenas algo mas de veinte afios”.

Pero, al lado y quizas de modo mas interesante que los mismos poemas,
Bianchi incluye un “ensayo” de Bolafio donde aborda el lugar de su poesia. El
texto es una especie de manifiesto que funciona ademas como una crénica:
escrito de modo abigarrado y fechado en 1979, funciona como un corte sagital
de las preocupaciones del autor en el momento en que es redactado. Ahi
Bolafo parte explicando lo siguiente: “Aprendi que somos unos pobres cuerpos
heroicos durante un atardecer en Concepcién, cuando una vieja comunista
compartié conmigo, en una situacion extraordinaria, un solo mejoral para
combatir el resfriado que ambos teniamos” (Bolafo, 1983: 165).

Escrito en Barcelona, fechado en 1979 y titulado “Acerca de mi (sagrada)
familia” el ensayo de Bolafio es uno mds de muchos que el libro incluye pero
llama la atencidn por cierto caracter premonitorio. El texto se propone como
una especie de autorretrato del paisaje del poeta: sus biografia, sus viajes y sus
gustos. Ahi la urgencia de decirlo todo es proporcional con una escritura
afiebrada y abigarrada que trata de resolver su lugar en un panorama disperso
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pero que usa para ello, imdgenes de cierta desolacién pero también de candor.
La (sagrada) familia a la que el titulo alude es justamente este mapa, que
comienza en 1973 al modo de una especie de punto fundacional de una poética
y termina en la acumulacion contradictoria de los objetos de interés del autor:

La novela policiaca norteamericana. Todo Julio Cortazar siempre.
Guifnos de ojos fugaces. Los gritos que escucho en la noche (por
ejemplo, ahora) [..] Los versos de Jaume, Antoni, Imma, en el
invierno de Barcelona. La espalda de una muchacha polaca que cada
dia me cuesta mas recordar. Trozos, fragmentos, supongo que una
educacion. Aqui termina el documental. En fin, sé que esto es cursi,
pero me gusta. Sé que esto es tango o en el mejor de los casos,
bolero veracruzano, pero me gusta. Como decia Mick Jagger, it’s
only rock’n’roll but | like it. Lo importante es que se mueve. (Bolafo,
1983: 168)

Hay un solo aspecto en este ensayo que sirve contrapunto al paisaje febril del
yo del escritor, el que se refiere a Julio Arriagada Augier, de quien es consignada
la noticia de su muerte en asesinato doméstico. Sobre Arriagada —que trabajo
en la gestién educacional y cultural en los anos 40 y 50 y que, ademas, fue
redactor junto con Hugo Golstack de un libro candnico sobre la obra de Pedro
Prado— dice Bolaiio:

Y a veces noticias como ésta me hacen pensar que no todo, ni
mucho menos, esta perdido: UN POETA CHILENO HA SIDO MUERTO
DE HAMBRE POR SU MUIJER. Santiago de Chile. - El poeta chileno
Julio Arriagada Auger, que fue secretario de Estado para la
Educacion entre 1952 y 1958, murié de hambre en su casa donde
desde hacia tiempo lo mantenia secuestrado su mujer, que tenia
perturbadas sus facultades mentales. Nota aparecida en el mes de
noviembre, en el Correo Catalan. (1983: 167-168)

La imagen estd casi desnuda, expuesta en su desolacién. Podemos presumir,
incluso, que la noticia —mas interesante por lo criminal que lo literario— esta
exhibida al frente, al modo de un pequefio apunte policial, en el momento en
que el autor redacta el texto. La urgencia del mismo se revela en aquel uso,
como si en el fondo la poética posible de Bolafio usara los materiales del
instante, arropandose en ellos para poder otorgarle coherencia a su ejercicio
practico. Por otro lado, hay aca un apunte de un interés futuro: la historia breve,
casi imposible de chequear de Arriagada Augier (que Bolafio escribe como
“Auger”, quizas siguiendo alguna confusién presente en el periddico que cita),
es el preludio de ciertas ficciones que apareceran en La literatura nazi en
América y en Estrella distante: la tensidon entre escritura y crimen, la
invisibilidad de una vida poética sacada a la luz por medio de un acto de
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violencia, una condicion inestable del efecto referencial de la cita que puede, en
cualquier momento, ceder a alguna clase agria de parodia, pues el mismo
Bolafio anota que leyd la noticia “en el bar, dobldndome de risa, una manana
después de salir de mi trabajo de vigilante nocturno en un camping” (Bolafio,
1983: 168).

Al lado de los textos incluidos de Bolafio, “a cantera de las manos” el
poema escrito en colaboracién con Bruno Montané que se incluye en la antologia
es mas pragmatico: enumeracion basada en la repeticion de un concepto
(“Arcoiris”) el texto es un mapa que en cierto modo remeda una poética de los
escombros: “Arcoiris Duro como pais muerto / vaso de agua en una vitrina,
versos podridos en una biblioteca” (264). Poema largo, aca la repeticion sirve
como mapa de época: “La cantera de las manos” es un texto de poesia politica
gue no evade la descripcidn directa de cierto contexto testimonial: “Hemos visto
desintegrarse las naves espaciales sin que jamas salieran de la tierra / Arcoiris
callejon sin salida han llorado los adolescentes / porque aun son adolescentes y
eso no los ha salvado / Arcoiris anzuelo en la nariz electrodos en la vagina en el
pene [...] Arcoiris ruidoso batalla que ganaremos / Consuelo de barbaros como
nosotros” (Bolafio y Montané, 1983: 268).

Asi, la poética que antecede al poema es coherente con el mismo texto,
ademas de presentarse como una sistematizacién de ciertos problemas: el lugar
y la funcion de la poesia, el rol del poeta y su relacion con la tradicion. Bolafio y
Montané evitan acda cualquier paisaje intimo y, por el contrario, tratan de ser
claros. “Rasgar el temblor, la placenta” ya ha sido publicada en el primer
nuimero de Rimbaud vuelve a casa, una revista que han fundado en Barcelona
en 1977. “Ahora podemos elegir a nuestros padres. Estamos como esos nifos
que huyeron de los nazis y se perdieron en los bosques polacos y fueron
muriendo de hambre, como cuenta Brecht en una balada. Estamos como esos
nifios de La Cruzada de los niflos, de Marcel Schwob, con cuarenta grados de
fiebre, resbalando una y otra vez por las faldas crispadas de la Cordillera de Los
Andes. Nos convertimos en poetas porque si no nos moriamos” (Bolafio y
Montané, 1983: 261). Pero la confesidn es solo un aspecto del ensayo; en tanto
texto instrumental para una poética posible, “Rasgar la placenta...” incluye
ademas una lectura de la tradicion —“desde Marti hasta Roque Dalton, desde
Alfonsina Storni hasta Violeta Parra. Nervios fosforescentes en la noche”
(Bolafio y Montané, 1983: 263)— y también la sugerencia de un modo de
entender el proyecto de los autores, pues se escribe “contra el academicismo
antidialéctico, contra la ortodoxia que no extiende las posibilidades de analisis;
contra los que hacen del arte un fin con tal de lucir la profesion (esa castraciéon
sonriente que es el oficio de escritor, negacién de miles de conductos, llanuras,
peripecias hacia la Vida Misma). Contra nuestra propia ceguera” (Bolafio y
Montané, 1983: 263).

Ma3s interesante es el segundo nimero de Berthe Trépat , la revista que
Bolafio y Montané publicaron a modo de fanzine, en Barcelona en 1983.
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Diagramada de modo precario (al estilo de Rimbaud, vuelve a casa, el fanzine que
ya habian editado en 1977) el nimero es una antologia de poesia chilena donde
se incluyen trabajos de Luis Hermosilla, Waldo Rojas, Claudio Bertoni, Diego
Maquieira, y los mismos Montané y Bolafio. Objeto de circulacion reducida (al
punto de que ni siquiera aparece en un diccionario de fanzines espafoles de la
época), este volumen debe ser leido al lado de la antologia de Bianchi. Eso, no
solo porque se incluye un texto critico de la misma Bianchi sino porque la
publicacidon se abre con la famosa “Carta a los poetas de Rotterdam”, de
Enrique Lihn.

¢Cual es la profundidad de la suscripcién que Montané y Bolafo tendrian
con respecto a lo Lihn dice? El texto abre Berthe Trépat. La posicion sugiere
algo: en tanto panoramica de la literatura chilena la ficciéon de campo de la
“Carta a los poetas en Rotterdam” editorializa el numero, secuencia sus
contenidos.

Desde Barcelona, Bolafio y Montané ordenan un canon de la poesia
chilena que los incluye. Se miran a si mismos y se ubican dentro del paramo.
Estd ahi —éson ellos mismos un avatar de Rimbaud?— cierta ficcion de retorno:
viven en un canon que los indexa, que permite recuperar un lugar en la lengua,
participar de un debate, leerse en relacidn a otros.

A pesar de que dos textos suyos (“Llegara el dia que desde la calle te
llamaran” y “Ya que estamos aqui aprendamos algo”) fueron incluidos en un
dossier sobre poesia chilena en el n.2 8 del Diario de Poesia, en Buenos Aires,
creemos que el ciclo se cierra con la seleccién de poemas de Bolafio que incluye
Soledad Bianchi en la antologia Viajes de ida y de vuelta: poetas chilenos en
Europa. Se trata de una panoramica similar a la del texto anterior de Bianchi, un
ejercicio que continua y corrobora aquella mirada, pues aca la antologadora se
pregunta: “La poesia que escriben ahora los chilenos, ées europea? Y para serlo,
¢A qué factores deberia responder? Por supuesto no basta con que haya sido
escrita en Europa ni las menciones a paises o lugares, como tampoco es
suficiente la incorporacién de términos extranjeros” (Bianchi, 1992: V).

A esa pregunta, hay que sumar el desfase editorial: el texto, antologado
originalmente en 1986, se publica recién en una edicidon transcontinental
(canadiense-chilena) el afo 1992. Aquel desfase define los discursos que
proyecta el libro: cuando es finalmente editado muchos de sus autores han
retornado al pais y el ejercicio testimonial de dar cuenta de estas escrituras de
la didspora ya no es sincrénico para todos los casos.

Bianchi indica en el prélogo que la obra de Bolafio —y la de Montané—
no ha sido leida o incluida en otras antologias con voluntad total como, por
ejemplo, Puente Aéreo publicada en Espafia en 1985. Respecto a los poemas,
textos como “Tardes de Barcelona”, “En la sala de lectura del infierno”, “Una
lectura de Howard Frankl” se comportan como las miniaturas de la lengua del
autor, investigaciones en terreno de sus alcances y efectos, investigaciones
sobre las posibilidades del fragmento: poemas que recurren ante el lector a la
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sospecha de la sombra de un referente velado —acaso un mundo, acaso un
paisaje, acaso una biografia— que define sus discursos. “En la sala de lecturas
del Infierno / En el club de aficionados a la ciencia-ficciéon / En los patios
escarchados / En los dormitorios de transito / En los caminos de hielo / Cuando
ya todo parece mas claro / Y cada instante es mejor y menos importante / Con
un cigarrillo en la boca y con miedo / A veces / los ojos verdes / Y 26 afios / Un
servidor” (Bolafo, 1992: 101).

Que algunos de estos textos hayan sido publicados en una antologia
chilena no deja de ser inquietante. Que esta antologia tenga como tema la idea
de una poesia chilena facturada en el extranjero, no deja de aumentar su
significacion. El sentido final de aquellos fragmentos marca una especie de
retorno, un retrato del poeta luego de que su guerra florida ha terminado. “En
el centro del texto estd la lepra”, anota el hablante en “Tardes de Barcelona”,
quizds a modo de postal y con ello define el tono de los poemas. Aquel
proyecto tardard afios en verse (quizas hasta que cuaje la cosmogonia completa
de Los detectives salvajes) pero leidos desde el borde de 1992 —en el mismo
momento en que la Nueva Narrativa Chilena se felicitaba a si misma por el
simple hecho de existir— hay en ellos cierta sugerencia ominosa, el velo de un
horror impronunciable, la iluminacion oscura de una promesa de no retorno
gue, paraddjicamente, no deja de hablar de su lugar de origen.

Lejos esta el vértigo infrarrealista. Lo que tenemos a la vista es la
congelacidn del paisaje de la resaca de un exilio que ha durado demasiado al
punto de congelarse de modo permanente. No hay vuelta a casa. La vanguardia
como complot o maquina lectora ha desaparecido. En el centro del texto esta la
lepra, la pudricion. Ahi, lo Unico que cobra importancia es la memoria de esa
juventud desaparecida. La suma de los textos (de la antologia de Macias a las de
Bianchi, pasando por Araucaria y Berthe Trépat) no permite proveer de un
contexto al autor, situandolo con respecto a su época y, en cierto modo,
desmintiendo el lugar comun de su aislamiento amalditado, de esa pretendida
soledad o invisibilidad que vincula con su militancia a ultranza en los rescoldos
de una vanguardia. Bianchi, al cerrar, como antologadora, sugiere una leccion
aca: nunca lee —como anotd alguna vez Ignacio Echeverria— a Bolafio desde
una ldgica extraterritorial.*

* Para comprender los alcances del concepto, habria que pensar, con respecto a la relacion de
la obra de Roberto Bolafio (1953-2003) y el campo literario, los modos en que ésta opera en la
constitucion de una escenario tanto local como global —o transcontinental, para ser mas
preciso, triangulado entre México, Espana y Chile— en el contexto de los movimientos y
posiciones de dicho campo en los ultimos treinta afios pero sobre todo en el eje finisecular de
fines del siglo veinte y comienzos del veintiuno. De hecho, mucha de la efectividad real —o
del mito post mortem de Bolafio— radica justamente en la condicién autorreflexiva que su
literatura hace con respecto a su posicidon en dicho campo. Es acd donde el juicio de Ignacio
Echevarria sobre la condicidon extraterritorial de su obra funciona como un concepto
aglutinador: “lo cierto es que en el contexto del nuevo ‘internacionalismo cultural’, bajo los
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Repito, Sabemos que Bolafo escribid sobre el exilio pero no tenemos por
qué creerle. Estos textos, como suma, nos obligan a leerlo en una zona bastante
menos acotado o mitico que el de la vanguardia Infra: el del campo literario
chileno de la dictadura.

En ese lugar, la obra de Bolafio fue minima e invisible pero participé de las
revistas y las antologias, quiso pensarse desde ahi. De este modo, la idea del
silencio catalan, de la desaparicién de un autor que se vuelve invisible en la
década del ochenta para reaparecer como una estrella fulgurante a fin de siglo,
queda matizada por el deseo de establecer lazos con ese pais fantasmal que era
el de la didspora, que era el de una comunidad imaginada en las tardes
catalanas: un ciudad letrada falsa hecha de poetas dispersos, en revistas de las
gue no se acuerda nadie, en una picaresca o un horror literario que apenas deja
rastros. Bolano escribe desde ahi, se piensa desde ahi, una nacidn fantasma,
acaso un pais posible.

efectos ‘globalizadores’ de la cultura de masas, la nocion de extraterritorialidad subvierte la
ya anticuada y mas complaciente de cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la
literatura moderna en que ésta se perfila, en palabras del propio Steiner, como ‘una
estrategia de exilio permanente’. Es en ese sentido en el que esta categoria de
extraterritorialidad conviene muy bien a la obra de Bolafio, que refunda a través de ella una
nueva forma de comprenderse a si mismo y de comprender en general al escritor
latinoamericano” (2007: 49).
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