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Resumen: Este trabajo bosqueja un balance global de la produccién de
Bolafio y de las repercusiones en los diversos estamentos que integran
el mundo de la literatura. La correlacion lector-policia-verdadero policia,
condensadora del gesto que suelda al lector con el misterio, queda
resuelta bajo los términos de vocacion y de deseo. El magnetismo o la
impermeabilidad de un texto pasan por el encuentro en soledad con el
lector. Luego se definen los procedimientos con los que Bolafio,
rompiendo el canon, logra convertirse en préfugo y en una de las mas
sélidas referencias de la literatura en lengua espafola. Por ultimo,
apoyandonos en fragmentos del Discurso de Caracas, se analiza la
relacion politica-literatura, como antesala del desplazamiento de una
posicidn politico-ideoldgica a una posicion estético-lingliistica que, de
manera paradodjica, anulando los dogmas, instaura la nocién de
Literatura de izquierda como bote salvavidas, término acufiado por
Tabarovsky para revisar la literatura argentina contemporanea.

Palabras claves: préfugo, canon, academia, mercado, literatura,
izquierda

Abstract: This paper will seek to assess Bolafio’s works and their impact
on the various levels of the world of literature. The interrelationship
reader-police-real policeman, as a distiller of the atmosphere that joins
the reader and mystery together, is solved with the terms of vocation
and desire. The magnetism or impermeability of a text depends on a
solitary encounter with its reader. We will then define the methods with
which Bolafio, breaking the norms, succeeds in turning into a fugitive
and one of the strongest references of the literature in the Spanish
language. Finally, with the help of passages taken from the Caracas
Speech, we will analyze the relationship between politics and literature
as the source of the shift from an ideological and political position to an
aesthetic and linguistic one, that, paradoxically, destroying all dogma,
establishes the notion of left-wing literature as a lifeboat, a term coined
by Tabarovsky to redefine the contemporary Argentinean literature.
Keywords: fugitive, canon, academy, market, literature, left-wing
politics
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Wanted Bolaiio

El afio en que nacié Bolafio (1953) no habia una sola libreria espafiola en
China. En ese mismo afio, el primer ministro Chou Enlai, de paso por Génova,
a donde se habia desplazado para firmar el tratado que pusiera fin a la
Guerra de Corea, al ser interrogado por un periodista sobre qué pensaba de
la Revolucidn Francesa, respondié: “es demasiado temprano para saberlo”.
Tenia razén. En 1989 —bicentenario de esa Revolucion—, llegd el mal
llamado fin del comunismo, etapa que comenzd en 1789. Lo mismo
podriamos responder nosotros, y con sobrada razon, si nos preguntaran, a
diez afios de la muerte de Bolafio (2003) lo que pesa su revolucion textual en
el mundo de la literatura: “es demasiado temprano para saberlo”, aunque
ahora mismo Pekin se apresta a inaugurar una libreria con el nombre de
2666.

A partir del premio Rémulo Gallegos, que le abre de manera
fulgurante el arte de perdurar, pese a la desaparicidn, su figura parece
consolidarse como el referente mayor de la literatura en espafiol. Invade las
librerias y las universidades de Estados Unidos, se multiplican los coloquios
en Europa y en América Latina. El neovanguardismo universitario, que no
puede pronunciar una frase sin mencionar ciertos patronimicos, ha afiadido
a la lista el estereofénico nombre de Bolafio. Todo parece confirmar que el
éxito no siempre es vulgar, que puede ser perdonable y hasta reconfortante.

Una fuerza suprema ha creado el Ministerio Mundial Bolano, que se
afana en trazar croquis de interpretacion, puentes de acceso, sondeos de
mercados, cifras de librerias, traducciones, seminarios, congresos, centros de
exposiciones que proponen el laberinto mitolégico Bolafio como una sala de
juegos para escolares, una galeria de kipus con sus alegorias de momificacion®
que podrian banalizar la esencia y provocar la pérdida de peso del
homenajeado.

El hecho de que el mercado confunda lo nuevo con la mercancia mas
reciente, podria vaciar de contenido lo que se conoce como “nuevo”, pero,
afortunadamente, la buena literatura ni se derrite ni envejece, sino que
marca y deja huella gracias a la artesania invisible del orden y del esfuerzo.
Hay que desconfiar de las apariencias y de nuestro sistema de creencias.
Sospechar del conservadurismo que impone el éxito, y admitir que el fracaso
es facil en esta época del imperio del cheque, de la placa recordatoria, de
medallas y legiones de honor.

! Fragmento de una carta de Lezama Lima a Rodriguez Feo, citado por Tabarosvsky:
“Atravesamos dias egipcios, lo que estd muerto se embalsama y los familiares siguen
llevando comida y perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada. Conservar lo
muerto, embalsamdndolo y perfumdndolo, es el primer obstdculo para la resurreccion (70)

? Establecemos el nexo alegdrico con Cielo de Serpientes, la novela del chileno Antonio Gil,
2008, Editorial Seix Barral-Biblioteca Breve, que cuenta la historia del nifio del cerro de
plomo, desplazado de su lugar sagrado.
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Con la misma lucidez con la que supo desconfiar, Bolafio asumié la
enfermedad y la conciencia de que su destino inmediato era la muerte, esa
falla geoldgica que los vitalistas de estirpe asumen como fracaso. Siéndole
imposible aplicar cualquier trampa, le tocd asumir la cuenta atras ocultando
bajo la manga los signos de su revolucion: el asesinato de la narracion, la
invencién de una lengua dentro de la lengua, mediante la acumulacion de
gestos que lo vuelven irreductible, profugo de la literatura, que busca de
urgencia nuevos lectores.

El policia es el lector, ha anunciado el propio Bolafio, refiriéndose a
Los sinsabores del verdadero policia, acentuando la importancia del misterio
y de quien tiene que iluminarlo con sus pesquisas. Lejos de pretender un
estudio de la obra aludida, nos limitaremos a ciertos guifios puntuales, al
tiempo que se efectua del balance de la obra global del escritor chileno, diez
afios después de su abrupta desaparicion, registrando las estrategias de una
escritura que, en el intento de explicar el hombre y el mundo, se vuelve
profuga e infinita.?

El policia en cuestion policia no es cualquiera, sino un “verdadero
policia”, dispuesto a todo por cumplir bien su trabajo, para diferenciarlo de
los agentes comunes y corrientes, motivados por la paga mensual. Con esto,
Bolafio acentua el rol de la vocacion del lector, abordado por Thibaudet® en
El leedor de novelas (Beguin, 1986: 15) donde distingue entre “lector” y
“leedor”. El primero que lee de vez en cuando y el segundo que lee
profesionalmente, pudiendo incurrir en deformaciones profesionales. Lo que
le salva es la vocacion de la lectura. El misterio y la duda seran los
carburantes.

Para el “leedor”, cuyo mejor exponente es el propio Bolafio, la
primera chispa no nace en los manuales de explicacién de textos, sino en el
instante de la confrontacion personal del texto, por inaccesible que parezca,
desde cuando comienza a roerlo hasta que lo termina, sin dejar un resquicio
intacto. Bolafio, que nunca frecuentdé una universidad en calidad de
estudiante, sabe mas que nadie que para aprender a conmoverse con un
texto, lo que necesita es estar solo frente a él. La resefia periodistica o la
nota al pie de pagina, pueden seguir su camino.

Este lector-policia no se halla aislado de su radio de accién, sino
integrando el sistema completo que conforma el universo y el destino del
libro. Un espesor de vida, personajes que refrendan este espesor: el escritor
y su tipologia (puesta en abismo que exhibe a Arcimboldi, Amalfitano,
Padilla, y los guifios al propio autor), el lector (de poemas, novelas, cartas y
postales, en la prehistoria del sistema epistolar, antes de internet), el
traductor, el rol de la academia, del mercado y de los medios, enfocados
desde diversos angulos, con la lupa deformante de Bolafio que traza la

3 Subrayamos la pertinencia y originalidad del titulo del volumen Roberto Bolafio, una
literatura infinita, Université de Poitiers-CNRS, France, 2005, bajo la coordinacion de
Fernando Moreno, en donde se desarrollan estos asertos.

* Albert Thibaudet, citado por Albert Beguin en Creacion y destino, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1986 1a. edicidn en espafiol, p.15
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cartografia y los mecanismos de funcionamiento del canon en una sociedad
decadente.

El arte de perdurar

Escribir es apostar. Y Bolafio aposté lo que tenia: el desparpajo y la osadia
para hacer de la literatura un barril sin fondo, el tonel donde todo cabe, sin
que importen demasiado las apariencias: la ambigliedad o la pluralidad de
lecturas, la opcidn por los margenes y las zonas fronterizas (espaciales,
temporales y genéricas), convencido de que el estilo podia ser todo, menos
una jaula.

Mucho tiene que ver en esto el temperamento del escritor, el
hombre rudo dado a la accién y a la reflexidn, apacible y sobrio, satirico y
feroz, capaz de leer lo mejor de la biblioteca universal y andar ligero,
trabajando un estilo que de tan transparente brilla por su ausencia. Bolafio
supo ser lo suficientemente laborioso y perspicaz para conseguir que no se
notara el trabajo, borrando las pistas de la vivacidad, de la minuciosa
seleccidon de detalles, del porqué de los saltos imprevistos, de los frenazos
precisos o de las incursiones en espiral, haciéndole creer al lector que todo
es natural.

Todo libro es hijo del temperamento del autor y de su experiencia
humana, pero también es el resultado de sus lecturas, convertidas en su
propia sustancia, antes de lanzarse a la escritura, a las combinaciones y
trampas con las que quiere “romper” el lenguaje. Son pocos quienes como
Bolafio pueden exhibir un transito vital tan curtido y una bibliografia tan
prestigiosa . La diversidad de géneros, de personajes y de roles, de tonos y
atmosferas que se amplian en amalgamas de tramas con sus variaciones, no
afectan sino que consolidan la unidad tematica y la reciedumbre apropiada
del ritmo.

Poseedor de una fuerte individualidad, Bolaifio, que removié con
Mario Santiago Papasquiaro la literatura anquilosada de su tiempo,
llevandose por delante, con un pie en el respeto y otro en el sarcasmo, a
escritores de todo calibre, como se llevé a la pseudocritica chilena de la
época dictatorial,” y a la pseudocritica de la literatura mexicana o espafiola,
a la vez que resucitaba un batallén de poetas fracasados, erigiéndoles el

> Pseudocritica chilena (novelizada en Nocturno de Chile), que demolié lo que se venia
construyendo desde los afios sesenta. Juan Armando Epple describe con justeza y comenta los
aportes de la fenomenologia existencial, del formalismo organico, del formalismo ruso y el
estructuralismo checo, asi como el estructuralismo semidtico francés de Barthes, Greimas,
Todorov, y las formulaciones socio-histéricas de Hauser, Goldman y Luckacs, privilegiando el
rango auténomo de la cultura y del fenomeno literario, destacando como horizonte profesional
del trabajo intelectual la explicacion fundamentada de los cdédigos del discurso literario y la
valoracion de la obra como categoria diferenciada de los productos culturales: la obra como
hecho de lenguaje. Destacados especialistas y académicos que estaban ejerciendo una labor
importante en las universidades chilenas, como Félix Martinez Bonati, Hernan Loyola, Cedomil
Goic, Nelson Osorio, Jaime Concha, Grinor Rojo, Jaime Giordano, Agustin Cueva, entre otros,
salieron al exilio o se quedaron tratando de sobrevivir con cualquier trabajo ocasional. Juan
Armando Epple, El arte de recordar, Mosquito Editores, Santiago, 1994, pp. 125-131.
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monumento de los Poetas Ignotos. Quizds hubiera podido adoptar las poses
de intelectual arrogante y arbitrario, pero Bolafio no lo hizo, porque le era
imposible sustraerse al sentido de la elegancia. Tampoco escribié con el
manual de urbanidad al lado, porque sabia bien que la literatura no tiene
nada que ver con el respeto y que el escritor bien educado es sospechoso.

La aparente naturalidad y la calidad de su escritura, inicialmente
impermeable para los editores, sorprendid después a los lectores, que leian
con estupefaccion y el aliento entrecortado a un escritor nuevo y recio, ante
el cual hacian mutis ciertas voces impuestas por la publicidad y la costumbre.
Poco a poco, la fascinacién que provoca esta nueva escritura, sumada a la
personalidad cautivante del autor, lo convierten en el escritor de culto
mimado por el mercado y por la academia, adoptado por los jévenes que lo
ven como un incorruptible, inmune a la ideologia hipdcrita y acartonada de
los afincados en el poder, a quienes responde o interpela con sarcasmo o
con la sentencia intelectual.

Por entonces, la literatura y la cultura latinoamericanas atravesaban
una fase de letargia y mediocridad, por no decir de paralisis, correspondiente
a los efectos del postboom. Bolafio irrumpe en aquel momento de
banalizacion de la literatura y de pérdida de su potencia expresiva,
rentabilizadas por ciertos autores hasta el momento en que se le da por
desmantelar el oficio de escritor, el rol de la literatura y la accién del mercado
y de la academia, que funcionan como marca cultural, pero también como
reproductores del sistema:

El mercado y la academia —dice Tabarovsky—, escriben a favor de
la reproduccion del orden, de su supervivencia, a favor de sus
convenciones [...] en el capitalismo tanto el mercado como la
academia necesitan de la novedad para reciclarse (el otrora
caracter radical de lo nuevo se convirti6 en mero valor de
cambio —en el mercado— o en simple valor de uso en la
academia). (Tabarosvski, 2011: 13)

La novedad de un escritor radica en su peculiaridad, en lo que le hace
llamativo, unico o raro. En otras palabras, lo que se llama “genio y figura”, y
que Bolafio exhibe en sus erranzas poco razonables, como buen cultor del
arte del peligro, exponiendo no sélo el higado, sino “el corazén y el
sombrero”; del itinerario sobrevienen aventuras y dramas que se convierten
en materia de exorcismo de una melancolia viril y que conecta a la
perfeccidn con la vocacién “sufriente” de los lectores. El transito de escritor
desconocido a escritor célebre, y el descubrimiento de la enfermedad que va
complicandose, le llevaran a seleccionar a contrarreloj pero con prudencia
sus nuevos proyectos, consciente de los riesgos que implica la apertura de
nuevos caminos. Esta sensatez no es sindbnimo de titubeo conservador —
poco amigo de la duracién a la que aspira un artista—, y lo que se podria ver
como un recelo justificado, no impedira ni la audacia ni el rechazo de la
facilidad. Sélo asi se entiende que Bolafio, casi sin higado, haya podido
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ordenar sus archivos y orientar su trabajo en medio de una efervescencia
cuyo legado es ahora un arsenal de obras pdstumas, todas redondas, a
excepcion de El tercer Reich, forzado y casi “imbebible” como ciertos
Beaujolais Nouveaux. Del resto, nada que decir. Bolafio es Bolafio y pasa
cualquier detector de mentiras.

Las artes de la guerra y de la fuga

a. Las ventajas de la miopia

Bolafio declara la guerra al mercado y a la academia, responsables del
dopping masivo y de la mediocridad de la literatura: escritores obnubilados,
criticos y profesores despistados, lectores candidos y manipulables. La
totalidad de su obra constituye en si un programa completo de estética, de
arte, literatura, filosofia y politica, patentadas en la trinchera de sus propias
lecturas y su aventura vital personal. Young, Freud y Lacan juntos tendrian
mucho trabajo en escrutar el alma humana y la cantera de suefios que
subyacen en los personajes de Bolafio. Y tampoco se exagera cuando se lo
sefiala como el inventor de la nueva critica a través de la ficcién, que
contiene al mismo tiempo una visidn totalizadora del mundo, no a la manera
gue propondrian Dante, Cervantes o Garcia Mdrquez, sino mediante la
manipulacidon del flanco condensador de la literatura, sus actores, sus
herramientas y sus épocas histdricas.

Culminando o llevando a la madurez una tradicion (Schwob, Wilcock,
Borges, Cortdzar...), sin olvidar lo que le aportan los cldsicos grecolatinos y
los autores de la modernidad universal, Bolafio deja ver su linaje y aporta
una nueva sensibilidad, una nueva manera de leer el mundo, o de releerlo
todo (desde Arquiloco hasta Kafka o Sterne), convirtiéndose en simbolo, no
solo estético, sino de cuestionamiento moral que fija distancias con la
mediocridad burguesa, sumida en el consumo de una literatura visible pero
vacia.

El combate de Bolafo se apoya en tdcticas y estrategias de escritura
que lo vuelven resbaloso e inasible. El arte de la fuga sera, de alguna
manera, el arte que inventa para perdurar, rentabilizando algunos defectillos
fatales —admitidos o inventados— como la miopia, la presbicia o la dislexia:

Du Camp, en Souvenirs littéraires, divide la literatura en dos
escuelas diferentes: la de los miopes y la de los présbites. Los
miopes ven por los bordes, le dan importancia a cada cosa
porque cada cosa se les aparece aisladamente [...] se diria que
tienen un microscopio en el ojo que todo lo aumenta, lo
deforma [...]. Los présbites, al contrario, ven el conjunto en el
cual los detalles desparecen para formar una suerte de armonia
general [...] Flaubert escribe con una lupa, el espectador mira y
cree ver monstruos alli donde no habia mas que criaturas
humanas semejantes a él. (Tabarosvski, 2011: 88-89)

Sk
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Miope de un ojo y présbite del otro, en un mundo de escritores tuertos o que
ven solo en linea recta, Bolafio es el rey, porque puede apuntar directamente
al detalle particular y explayarse en el entorno “general” que le confiere
sentido, sin jamas perderlo de vista. Si un ojo le hace ver lo grande de la
realidad y el otro lo minusculo, su cabalgata serd una invitacion al vaivén, a la
dispersion, pero también al ahondamiento de la representatividad. La
singularidad de esta doble mirada mas la condicidn humana Unica del escritor,
terminan anulando lo que se llama estilo, a la vez que provocan la explosion
de la historia dado el exceso y el visceralismo de los personajes. Pero eso no es
todo. Bolafio oculta algunas cartas.

Alejado del tono declamatorio y de las extravagancias caprichosas,
huyendo de las posturas del escritor convencional, Bolafio condensa el
universo en su pulso y se dispersa en decenas de miles de paginas sin perder
su centro, ni la articulacién ni la unidad. Con la destreza artesanal de quien
elabora una arpillera, a base de remiendos y fragmentos utilizados cuando la
diégesis lo exige, se conforma un todo armodnico sorprendente. Estos
virtuosismos que lo revelan sobrio, cuando no exquisito, permiten a Bolafio
salir bien librado de la confrontacién con los pares, eruditos y académicos,
escritores de su linaje o no.

La erudicidn excesiva de la que hace gala, viniendo de alguien que
interrumpié los estudios antes del bachillerato, podria generar sospechas en
mas de un lector, pero lo cierto es que Bolafio sabe bien de lo que habla, y
cuando no sabe, se documenta de manera suficiente antes de manipular
nombres y datos extraidos de la realidad o de la literatura universal. Ladrén
de libros precisos, autodidacta feliz, Bolafno no necesita crear trincheras
contra la falta de diplomas, y rentabiliza la carencia blandiendo una cabeza
no formateada, indemne de las recetas académicas y sus métodos de
lectura. A propdsito, seria oportuno preguntarse como Padilla aborda y
construye El dios de los homosexuales, su novela invisible, y qué
interpretacion requiere dicha invisibilidad, confrontada a la obra de los
escritores inventados por Bolafio.

En esta misma linea, para explicar el hombre y el mundo, tampoco
titubea para ir al fondo de si, por duro que sea y por mucho que le cueste,
pues antes de pretender conmover a nadie —que tampoco es su objetivo—,
tiene que sorprenderse a si mismo. Leve o contundente, parsimonioso o
veloz, desaforado o grave, Bolafo guarda el equilibrio en el vaivén dialéctico,
inventando pausas perfectas, avances en espiral, repeticiones colaterales
que amplian el sentido sin jamas desconectar con el interlocutor, y evitando
toda estridencia o superficialidad. Inventando una lengua dentro de la
lengua —como exige Deleuze—, Bolafio reinventa la literatura y logra soldar
lo misterioso con lo nimio, lo grave y lo horrible con el desparpajo
humoristico, imprimiendo una factura inédita a esa emocion borrascosa en
la que se convierte la lectura.

El asunto de la literatura no reside entonces en narrar
ajustadamente, crear personajes identificables, armar tramas
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eficientes, resolver finales, atrapar al lector, descifrar un enigma. El
asunto de la literatura es vérselas con el lenguaje. Perforarlo.
Deleuze avanza con la idea de que la literatura hace delirar al
idioma; lo hace tartamudear, lo saca de cauce. (Tabarosvski, 2011:
38)

Este es el secreto del Bolafo préfugo, experto en las artes del remiendo y del
escabullimiento. Dando saltos de un tema a otro, de un texto a otro, con sus
piruetas transgenéricas, saca de cauce a la lengua y no se deja apresar ni por
su propia escritura, ni por la lupa de una buena parte de la critica que
contribuye seriamente a su comprension. Eso, y la magia, base de frecuentes
correlatos entre el autor-narrador y sus personajes. Arcimboldi —el
francés— tiene aficiones, como todo el mundo, y entre ellas el piano y la
magia. El talento y el genio inducen a hacer trampas con la lengua, con la
gente, con el mercado y la Institucidn, en una orquestacion perfecta. No es
fortuito que Amalfitano lo haya traducido y que después caiga atrapado en
la fascinaciéon y el misterio de los numeros efectuados por un mago (doble
del narrador-autor) que multiplica las sorpresas, paralelas a esa trampa bien
orquestada que otros llaman “novela”. “Andrquico y desordenado. A los 50
afios decidio estudiar la Escuela del Pensamiento, que en realidad deberia
llamarse La Escuela de las Palabras Ocultas [...] También se intereso por el
arte de hacer desaparecer a las personas” (Bolafio, 2012: 224)

La estética de la desaparicidn, que supone corte, interrupcién e
inacabamiento, pasa, pues, por un numero de magia, que el narrador exalta
fascinado, pero pasa también por el parangdn que se establece entre la
magia y los experimentos de Frankenstein, sélo que aqui éste logra salir
ileso, extraviandose en su selva de paginas. El tiempo desvelara los esfuerzos
criticos que valieron la pena y que lograron atrapar algo de esta escritura
profuga. Sus mentores —quién sabe— tendran que morderse las ufias y
contentarse con un pelo, a lo mucho, del resbaloso lobo dado a la fuga.

b. La dislexia del puntero izquierdo

En el discurso de Caracas (Bolarfio, 2004: 21-40), Bolafio asocia futbol,
literatura y politica en la dialéctica del éxito o del fracaso. La paradoja del
premio contradice su karma de perdedor, que le lleva a hacer del fracaso su
pasatiempo favorito, obsesionado por el destino de la generacién de la
derrota (1950), o por esa fauna vomitada por las alcantarillas del metro. En
el mismo discurso Bolafio confiesa haber jugado de chico con el n.° 11 de
puntero izquierdo, “Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin
fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida...” (Bolafio, 2004: 32). Pero
confiesa también haber sufrido una dislexia que le llevaba a confundir la
izquierda con la derecha:

Yo chutaba con la izquierda pero escribia con la derecha. Eso era
un hecho. Me hubiera gustado escribir con la izquierda pero
escribia con la derecha. Y ahi estaba el problema [...] cuando el
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entrenador decia: pasale al de tu derecha, Bolafio, yo no sabia a
qué lado pasar la pelota [...] Derecha era el campo de futbol,
izquierda era sacarla afuera [...]. (Bolafio, 2004: 32; la negrita es
mia)

éNo nos previene Bolafio sobre lo que va a hacer con la literatura? éHacia
donde va a llevarla?

Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo, en el
mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo, se instituye una
comunidad imaginaria, una comunidad negativa, la comunidad
inoperante de la literatura. (Tabarovsky, 2011: 17)

Esta comunidad tiene como principio el inacabamiento [...], se
inaugura como interrupcion y pertenece a la tradicién del don,
el don de la literatura como una interrupcién, como la
interrupcién de su propio mito , como la puesta en cuestion de
su propio deseo: lo que viene a donar la literatura es su propia
inoperancia, su incapacidad para convertirse en mercancia
(como la produce el mercado) y su resistencia a transformarse
en obra (como lo supone la academia) [..] la comunidad
inoperante supone la institucion literaria del avenir entendidos
como demora, como suspenso, como el paso mas alla.
(Tabarovsky, 2011: 19)

Desde el punto de vista simbdlico, la dislexia antes aludida parece definir
aunque de manera ambigua la ideologia de un escritor desencantado de la
izquierda, y que forzado por la rabia de la derrota lanza improperios contra los
lideres y las bases, acusandolos de codmplices de la dictadura pinochetista.
Pero volviendo a la frase del discurso, notaremos que ésta tiene doble fondo:
en una se nos confirma de manera alegdrica algo que ya sabiamos: los riesgos
del puntero izquierdo en el terreno de futbol, en el que el actor es el escritor
militante; en la otra, los riesgos son desplazados de la politica a la literatura
que, refundada, no puede ser sino de izquierda, tal como la define Tabarovsky
en su lectura de la narrativa argentina contemporanea.

Bolafio, joven militante de la izquierda chilena, se desplaza de la
politica a la re-fundacion del campo literario, reivindicando la desmesura
vitalista, el humanismo arrogante y la subversion contra lo convencional. Eso
ocurre también con Amalfitano, otro alter ego de Bolaiio en Los sinsabores
del verdadero policia, y con los que se situan bajo esa constelacion en el
sistema Bolano. Su politizacion —correlata a la de Bolafio—, obedece al
desacuerdo con el orden literario que copia un orden politico, y sobre todo a
las dificultades vividas en el oficio de escritor, tal como ocurre con los
directores de los talleres literarios en Estrella Distante y otros personajes de
otros textos. Las perversiones de la relacidn literatura-poder le conducen a
concebir la literatura legal u oficial como la literatura de la traicidon, y a
rebelarse, sin entrar en el molde de los escritores “comprometidos”, sino de
los combatientes “civilizados”, que son los mds eficaces y representativos.
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En este ajuste de cuentas Bolafio propugna el asesinato del dogma y de las
convenciones, y se imagina: “entrando al tercer milenio con todos los
politicos de izquierda, de derecha y del centro pidiendo perddn por todos los
crimenes reales que cometieron sus padres y abuelos; pidiendo perdon por
las mentiras que contaron, por los ocultamientos, las traiciones” (Bolafio,

2004: 84).

No olvida a nadie, ni a los comprometidos ni a los apoliticos, pues
sabemos que ambos bandos propician las derrotas, los primeros por
inconsecuentes, por no cumplir su palabra, y los segundos por su falsa

neutralidad.

La literatura de izquierda no remite a la literatura hecha por
escritores de izquierda; que pasaron por la izquierda o que aun
dicen ser de izquierda. Buena parte de la literatura hecha por
escritores de izquierda es, en términos literarios, conservadora,
reductora, simplista [...], desde el boom para ac3, la inmensa
mayoria de escritores de izquierda adoptan las posiciones mas
meritocraticas, menos cuestionadoras del orden establecido [...]
Los escritores de izquierda y de derecha tienen la misma actitud
con el mercado, la literatura de izquierda se relaciona con el
mercado y con el texto de manera antijerarquica. (Bolafio, 2004:
47-49)

La lucidez de Bolafio, que pone bajo sospecha todo tipo de dogma o
convencion politica —vistos como mera pose o simulacro—, contagia la
literatura que los reproduce y, por eso, pregona el fin de todo canon.

la literatura de izquierda esta escrita por el escritor sin publico,
por el escritor que escribe para nadie, en nombre de nadie, sin
otra red que el deseo loco de la novedad. Esa literatura no se
dirige al publico: se dirige al lenguaje. (Bolafio, 2004: 15)

¢Qué hacer con el nuevo canon? Tabarosvky piensa que no hay
que ignorarlo, al contrario, hay que tomar nota [...] y después
embestir contra ellos; atravesarlos, hacer saltar sus textos como
salta la banca en el casino; éQué ocurre con quien hace saltar la
banca? Es expulsado. (Bolaio, 2004: 35)

Cuando recordamos que falté poco para que Bolafio muriera inédito,
escribiendo para nadie® por ser demasiado “nuevo”, no nos cabe duda lo

®Incluimos el poema Mi carrera literaria, que abre La Universidad desconocida, Anagrama,
Barcelona, 2007, pp. 7-8, que ilustra de manera contundente el aserto.
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad también de Alfaguara,

Mondadori [...]

Seix Barral, Destino, ...Todas las editoriales...Todos los lectores...
Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro

para verme a mi mismo:
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pertinente de esta cita que delinea una literatura al borde del precipicio, al
margen de la literatura y de la cultura. Sus rasgos son los del riesgo: la
dificultad, el malestar, la fragilidad y la vulnerabilidad, que pueden ser
explotadas como estrategia, puesto que se trata de una literatura en estado
de fuga: “La literatura cuando se abre al lenguaje se transforma en
precariedad, en monstruo. Esa es su tragedia: lo sabe y no puede impedirlo.
Sabe que desde entonces la literatura se encamina hacia el exceso; hacia la

sobra, lo sin funcién, lo que estd demas [...]” (Bolafio, 2004: 98).

Conclusion

El interés suscitado por Bolafio, el ultimo romantico revolucionario del siglo
XXy el primero del siglo XXI —a diez afios de su muerte— rebasa todas las
expectativas. Su antinarracion encarna una critica cultural de la humanidad y
un rechazo a la civilizacion industrial-burguesa moderna, dispuesta a firmar
el fin del mito, de la magia y de la poesia, para sustituirlos por lo prosaico y
lo mercantil.

Cultor de la literatura de izquierda, bajo la dptica frecuentemente
aludida en este trabajo, sin polemizar con nadie, nada mdas que con sus
libros, Bolafio desmantela los fraudes de aquella literatura conservadora e
hipdcrita, que hace concesiones a la narracién falsamente “inocente” y
“autista”, que cuenta cosas como si no sucediera nada grave en el mundo,
peor todavia, como si no hubiera pasado nada después de las vanguardias. A
la Institucidn no le ha quedado sino resignarse impotente ante al éxito
genuino de quien se toma el espacio sin respetar sus recetas, y pregonando
una nueva cultura que implica la integracién de la imaginacion poética al
interior de la vida y las actividades humanas.

¢M3s vale tarde que nunca? Bolaiio, que fue un escritor “expdsito”,
proscrito, buena parte de su vida, por no practicar la escritura pasteurizada
que solaza al marketing, parece dejar de serlo a partir de Los detectives
salvajes; no obstante, incluso desaparecido ratifica su condicién de profugo,
primero porque es corto el tiempo transcurrido para pretender capturarlo, y,
luego, porque con sus estrategias se resiste a dejarse atrapar como mascota
de la literatura. Cuando pensamos tenerlo aprisionado, en un parpadeo, no
se nos cae, sino que se nos vuela.

Se dice que para opinar con justeza sobre una revolucidén o pesar el
valor indiscutible de una escritura, hay que esperar el dictamen del tiempo.
Hoélderlin esperd doscientos afos.

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero, escribiendo. (octubre 1990)
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