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Resumen:	
  Este	
  trabajo	
  bosqueja	
  un	
  balance	
  global	
  de	
  la	
  producción	
  de	
  
Bolaño	
  y	
  de	
  las	
  repercusiones	
  en	
  los	
  diversos	
  estamentos	
  que	
  integran	
  
el	
  mundo	
  de	
  la	
  literatura.	
  La	
  correlación	
  lector-­‐policía-­‐verdadero	
  policía,	
  
condensadora	
   del	
   gesto	
   que	
   suelda	
   al	
   lector	
   con	
   el	
   misterio,	
   queda	
  
resuelta	
  bajo	
   los	
  términos	
  de	
  vocación	
  y	
  de	
  deseo.	
  El	
  magnetismo	
  o	
   la	
  
impermeabilidad	
  de	
  un	
  texto	
  pasan	
  por	
  el	
  encuentro	
  en	
  soledad	
  con	
  el	
  
lector.	
   Luego	
   se	
   definen	
   los	
   procedimientos	
   con	
   los	
   que	
   Bolaño,	
  
rompiendo	
  el	
  canon,	
   logra	
  convertirse	
  en	
  prófugo	
  y	
  en	
  una	
  de	
   las	
  más	
  
sólidas	
   referencias	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   lengua	
   española.	
   Por	
   último,	
  
apoyándonos	
   en	
   fragmentos	
   del	
   Discurso	
   de	
   Caracas,	
   se	
   analiza	
   la	
  
relación	
   política-­‐literatura,	
   como	
   antesala	
   del	
   desplazamiento	
   de	
   una	
  
posición	
   político-­‐ideológica	
   a	
   una	
   posición	
   estético-­‐lingüística	
   que,	
   de	
  
manera	
   paradójica,	
   anulando	
   los	
   dogmas,	
   instaura	
   la	
   noción	
   de	
  
Literatura	
   de	
   izquierda	
   como	
   bote	
   salvavidas,	
   término	
   acuñado	
   por	
  
Tabarovsky	
  para	
  revisar	
  la	
  literatura	
  argentina	
  contemporánea.	
  
Palabras	
   claves:	
   prófugo,	
   canon,	
   academia,	
   mercado,	
   literatura,	
  
izquierda	
  
	
  
Abstract:	
  This	
  paper	
  will	
  seek	
  to	
  assess	
  Bolaño’s	
  works	
  and	
  their	
  impact	
  
on	
   the	
   various	
   levels	
   of	
   the	
   world	
   of	
   literature.	
   The	
   interrelationship	
  
reader-­‐police-­‐real	
  policeman,	
  as	
  a	
  distiller	
  of	
  the	
  atmosphere	
  that	
  joins	
  
the	
   reader	
  and	
  mystery	
   together,	
   is	
   solved	
  with	
   the	
   terms	
  of	
  vocation	
  
and	
   desire.	
   The	
  magnetism	
   or	
   impermeability	
   of	
   a	
   text	
   depends	
   on	
   a	
  
solitary	
  encounter	
  with	
  its	
  reader.	
  We	
  will	
  then	
  define	
  the	
  methods	
  with	
  
which	
   Bolaño,	
   breaking	
   the	
   norms,	
   succeeds	
   in	
   turning	
   into	
   a	
   fugitive	
  
and	
   one	
   of	
   the	
   strongest	
   references	
   of	
   the	
   literature	
   in	
   the	
   Spanish	
  
language.	
   Finally,	
   with	
   the	
   help	
   of	
   passages	
   taken	
   from	
   the	
   Caracas	
  
Speech,	
  we	
  will	
  analyze	
  the	
  relationship	
  between	
  politics	
  and	
  literature	
  
as	
  the	
  source	
  of	
  the	
  shift	
  from	
  an	
  ideological	
  and	
  political	
  position	
  to	
  an	
  
aesthetic	
   and	
   linguistic	
   one,	
   that,	
   paradoxically,	
   destroying	
   all	
   dogma,	
  
establishes	
  the	
  notion	
  of	
  left-­‐wing	
  literature	
  as	
  a	
  lifeboat,	
  a	
  term	
  coined	
  
by	
  Tabarovsky	
  to	
  redefine	
  the	
  contemporary	
  Argentinean	
  literature.	
  
Keywords:	
   fugitive,	
   canon,	
   academy,	
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   left-­‐wing	
  
politics	
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Wanted	
  Bolaño	
  
El	
   año	
   en	
   que	
   nació	
   Bolaño	
   (1953)	
   no	
   había	
   una	
   sola	
   librería	
   española	
   en	
  
China.	
  En	
  ese	
  mismo	
  año,	
  el	
  primer	
  ministro	
  Chou	
  Enlai,	
  de	
  paso	
  por	
  Génova,	
  
a	
   donde	
   se	
   había	
   desplazado	
   para	
   firmar	
   el	
   tratado	
   que	
   pusiera	
   fin	
   a	
   la	
  
Guerra	
  de	
  Corea,	
  al	
  ser	
  interrogado	
  por	
  un	
  periodista	
  sobre	
  qué	
  pensaba	
  de	
  
la	
  Revolución	
  Francesa,	
  respondió:	
  “es	
  demasiado	
  temprano	
  para	
  saberlo”.	
  
Tenía	
   razón.	
   En	
   1989	
   —bicentenario	
   de	
   esa	
   Revolución—,	
   llegó	
   el	
   mal	
  
llamado	
   fin	
   del	
   comunismo,	
   etapa	
   que	
   comenzó	
   en	
   1789.	
   Lo	
   mismo	
  
podríamos	
  responder	
  nosotros,	
  y	
  con	
  sobrada	
  razón,	
  si	
  nos	
  preguntaran,	
  a	
  
diez	
  años	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  Bolaño	
  (2003)	
  lo	
  que	
  pesa	
  su	
  revolución	
  textual	
  en	
  
el	
  mundo	
  de	
   la	
   literatura:	
   “es	
  demasiado	
   temprano	
  para	
   saberlo”,	
   aunque	
  
ahora	
  mismo	
   Pekin	
   se	
   apresta	
   a	
   inaugurar	
   una	
   librería	
   con	
   el	
   nombre	
   de	
  
2666.	
  	
  

A	
   partir	
   del	
   premio	
   Rómulo	
   Gallegos,	
   que	
   le	
   abre	
   de	
   manera	
  
fulgurante	
   el	
   arte	
   de	
   perdurar,	
   pese	
   a	
   la	
   desaparición,	
   su	
   figura	
   parece	
  
consolidarse	
  como	
  el	
  referente	
  mayor	
  de	
  la	
  literatura	
  en	
  español.	
  Invade	
  las	
  
librerías	
  y	
   las	
  universidades	
  de	
  Estados	
  Unidos,	
  se	
  multiplican	
  los	
  coloquios	
  
en	
   Europa	
   y	
   en	
   América	
   Latina.	
   El	
   neovanguardismo	
   universitario,	
   que	
   no	
  
puede	
  pronunciar	
  una	
  frase	
  sin	
  mencionar	
  ciertos	
  patronímicos,	
  ha	
  añadido	
  
a	
  la	
  lista	
  el	
  estereofónico	
  nombre	
  de	
  Bolaño.	
  Todo	
  parece	
  confirmar	
  que	
  el	
  
éxito	
  no	
  siempre	
  es	
  vulgar,	
  que	
  puede	
  ser	
  perdonable	
  y	
  hasta	
  reconfortante.	
  

Una	
   fuerza	
  suprema	
  ha	
  creado	
  el	
  Ministerio	
  Mundial	
  Bolaño,	
  que	
  se	
  
afana	
   en	
   trazar	
   croquis	
   de	
   interpretación,	
   puentes	
   de	
   acceso,	
   sondeos	
   de	
  
mercados,	
  cifras	
  de	
  librerías,	
  traducciones,	
  seminarios,	
  congresos,	
  centros	
  de	
  
exposiciones	
  que	
  proponen	
  el	
   laberinto	
  mitológico	
  Bolaño	
  como	
  una	
  sala	
  de	
  
juegos	
  para	
  escolares,	
  una	
  galería	
  de	
  kipus	
  con	
  sus	
  alegorías	
  de	
  momificación1	
  
que	
   podrían	
   banalizar	
   la	
   esencia	
   y	
   provocar	
   la	
   pérdida	
   de	
   peso	
   del	
  
homenajeado.2	
  	
  

El	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  mercado	
  confunda	
  lo	
  nuevo	
  con	
  la	
  mercancía	
  más	
  
reciente,	
  podría	
  vaciar	
  de	
  contenido	
  lo	
  que	
  se	
  conoce	
  como	
  “nuevo”,	
  pero,	
  
afortunadamente,	
   la	
   buena	
   literatura	
   ni	
   se	
   derrite	
   ni	
   envejece,	
   sino	
   que	
  
marca	
  y	
  deja	
  huella	
  gracias	
  a	
  la	
  artesanía	
  invisible	
  del	
  orden	
  y	
  del	
  esfuerzo.	
  
Hay	
   que	
   desconfiar	
   de	
   las	
   apariencias	
   y	
   de	
   nuestro	
   sistema	
   de	
   creencias.	
  
Sospechar	
  del	
  conservadurismo	
  que	
  impone	
  el	
  éxito,	
  y	
  admitir	
  que	
  el	
  fracaso	
  
es	
   fácil	
  en	
  esta	
  época	
  del	
   imperio	
  del	
   cheque,	
  de	
   la	
  placa	
   recordatoria,	
  de	
  
medallas	
  y	
  legiones	
  de	
  honor.	
  
	
  

                                                
1	
   Fragmento	
   de	
   una	
   carta	
   de	
   Lezama	
   Lima	
   a	
   Rodríguez	
   Feo,	
   citado	
   por	
   Tabarosvsky:	
  
“Atravesamos	
   días	
   egipcios,	
   lo	
   que	
   está	
   muerto	
   se	
   embalsama	
   y	
   los	
   familiares	
   siguen	
  
llevando	
  comida	
  y	
  perfumes	
  para	
  seguir	
  creyendo	
  en	
  una	
  existencia	
  petrificada.	
  Conservar	
  lo	
  
muerto,	
  embalsamándolo	
  y	
  perfumándolo,	
  es	
  el	
  primer	
  obstáculo	
  para	
  la	
  resurrección	
  (70)	
  
2	
  Establecemos	
  el	
  nexo	
  alegórico	
  con	
  Cielo	
  de	
  Serpientes,	
  la	
  novela	
  del	
  chileno	
  Antonio	
  Gil,	
  
2008,	
   Editorial	
   Seix	
   Barral-­‐Biblioteca	
   Breve,	
   que	
   cuenta	
   la	
   historia	
   del	
   niño	
   del	
   cerro	
   de	
  
plomo,	
  desplazado	
  de	
  su	
  lugar	
  sagrado. 
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Con	
   la	
  misma	
   lucidez	
  con	
   la	
  que	
  supo	
  desconfiar,	
  Bolaño	
  asumió	
   la	
  
enfermedad	
  y	
  la	
  conciencia	
  de	
  que	
  su	
  destino	
  inmediato	
  era	
  la	
  muerte,	
  esa	
  
falla	
  geológica	
  que	
   los	
  vitalistas	
  de	
  estirpe	
  asumen	
  como	
   fracaso.	
  Siéndole	
  
imposible	
  aplicar	
  cualquier	
  trampa,	
  le	
  tocó	
  asumir	
  la	
  cuenta	
  atrás	
  ocultando	
  
bajo	
   la	
  manga	
   los	
   signos	
   de	
   su	
   revolución:	
   el	
   asesinato	
   de	
   la	
   narración,	
   la	
  
invención	
  de	
  una	
   lengua	
  dentro	
  de	
   la	
   lengua,	
  mediante	
   la	
  acumulación	
  de	
  
gestos	
   que	
   lo	
   vuelven	
   irreductible,	
   prófugo	
   de	
   la	
   literatura,	
   que	
   busca	
   de	
  
urgencia	
  nuevos	
  lectores.	
  

El	
  policía	
  es	
  el	
   lector,	
  ha	
  anunciado	
  el	
  propio	
  Bolaño,	
   refiriéndose	
  a	
  
Los	
  sinsabores	
  del	
  verdadero	
  policía,	
  acentuando	
  la	
  importancia	
  del	
  misterio	
  
y	
   de	
   quien	
   tiene	
   que	
   iluminarlo	
   con	
   sus	
   pesquisas.	
   Lejos	
   de	
   pretender	
   un	
  
estudio	
   de	
   la	
   obra	
   aludida,	
   nos	
   limitaremos	
   a	
   ciertos	
   guiños	
   puntuales,	
   al	
  
tiempo	
  que	
  se	
  efectúa	
  del	
  balance	
  de	
  la	
  obra	
  global	
  del	
  escritor	
  chileno,	
  diez	
  
años	
  después	
  de	
  su	
  abrupta	
  desaparición,	
  registrando	
  las	
  estrategias	
  de	
  una	
  
escritura	
   que,	
   en	
   el	
   intento	
   de	
   explicar	
   el	
   hombre	
   y	
   el	
   mundo,	
   se	
   vuelve	
  
prófuga	
  e	
  infinita.3	
  	
  

El	
   policía	
   en	
   cuestión	
   policía	
   no	
   es	
   cualquiera,	
   sino	
   un	
   “verdadero	
  
policía”,	
  dispuesto	
  a	
  todo	
  por	
  cumplir	
  bien	
  su	
  trabajo,	
  para	
  diferenciarlo	
  de	
  
los	
  agentes	
  comunes	
  y	
  corrientes,	
  motivados	
  por	
  la	
  paga	
  mensual.	
  Con	
  esto,	
  
Bolaño	
  acentúa	
  el	
  rol	
  de	
  la	
  vocación	
  del	
  lector,	
  abordado	
  por	
  Thibaudet4	
  en	
  
El	
   leedor	
   de	
   novelas	
   (Beguin,	
   1986:	
   15)	
   donde	
   distingue	
   entre	
   “lector”	
   y	
  
“leedor”.	
   El	
   primero	
   que	
   lee	
   de	
   vez	
   en	
   cuando	
   y	
   el	
   segundo	
   que	
   lee	
  
profesionalmente,	
  pudiendo	
  incurrir	
  en	
  deformaciones	
  profesionales.	
  Lo	
  que	
  
le	
   salva	
   es	
   la	
   vocación	
   de	
   la	
   lectura.	
   El	
   misterio	
   y	
   la	
   duda	
   serán	
   los	
  
carburantes.	
  

Para	
   el	
   “leedor”,	
   cuyo	
   mejor	
   exponente	
   es	
   el	
   propio	
   Bolaño,	
   la	
  
primera	
  chispa	
  no	
  nace	
  en	
  los	
  manuales	
  de	
  explicación	
  de	
  textos,	
  sino	
  en	
  el	
  
instante	
  de	
  la	
  confrontación	
  personal	
  del	
  texto,	
  por	
  inaccesible	
  que	
  parezca,	
  
desde	
  cuando	
  comienza	
  a	
  roerlo	
  hasta	
  que	
  lo	
  termina,	
  sin	
  dejar	
  un	
  resquicio	
  
intacto.	
   Bolaño,	
   que	
   nunca	
   frecuentó	
   una	
   universidad	
   en	
   calidad	
   de	
  
estudiante,	
   sabe	
  más	
   que	
   nadie	
   que	
   para	
   aprender	
   a	
   conmoverse	
   con	
   un	
  
texto,	
   lo	
   que	
  necesita	
   es	
   estar	
   solo	
   frente	
   a	
   él.	
   La	
   reseña	
  periodística	
   o	
   la	
  
nota	
  al	
  pie	
  de	
  página,	
  pueden	
  seguir	
  su	
  camino.	
  	
  

Este	
   lector-­‐policía	
   no	
   se	
   halla	
   aislado	
   de	
   su	
   radio	
   de	
   acción,	
   sino	
  
integrando	
  el	
   sistema	
   completo	
  que	
   conforma	
  el	
   universo	
   y	
   el	
   destino	
  del	
  
libro.	
  Un	
  espesor	
  de	
  vida,	
  personajes	
  que	
  refrendan	
  este	
  espesor:	
  el	
  escritor	
  
y	
   su	
   tipología	
   (puesta	
   en	
   abismo	
   que	
   exhibe	
   a	
   Arcimboldi,	
   Amalfitano,	
  
Padilla,	
  y	
  los	
  guiños	
  al	
  propio	
  autor),	
  el	
  lector	
  (de	
  poemas,	
  novelas,	
  cartas	
  y	
  
postales,	
   en	
   la	
   prehistoria	
   del	
   sistema	
   epistolar,	
   antes	
   de	
   internet),	
   el	
  
traductor,	
   el	
   rol	
   de	
   la	
   academia,	
   del	
  mercado	
   y	
   de	
   los	
  medios,	
   enfocados	
  
desde	
   diversos	
   ángulos,	
   con	
   la	
   lupa	
   deformante	
   de	
   Bolaño	
   que	
   traza	
   la	
  
                                                
3	
   Subrayamos	
   la	
   pertinencia	
   y	
   originalidad	
   del	
   título	
   del	
   volumen	
   Roberto	
   Bolaño,	
   una	
  
literatura	
   infinita,	
   Université	
   de	
   Poitiers-­‐CNRS,	
   France,	
   2005,	
   bajo	
   la	
   coordinación	
   de	
  
Fernando	
  Moreno,	
  en	
  donde	
  se	
  desarrollan	
  estos	
  asertos.	
  
4	
   Albert	
   Thibaudet,	
   citado	
   por	
   Albert	
   Beguin	
   en	
   Creación	
   y	
   destino,	
   Fondo	
   de	
   Cultura	
  
Económica,	
  México,	
  1986	
  1a.	
  edición	
  en	
  español,	
  p.15  
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cartografía	
  y	
  los	
  mecanismos	
  de	
  funcionamiento	
  del	
  canon	
  en	
  una	
  sociedad	
  
decadente.	
  	
  
	
  
El	
  arte	
  de	
  perdurar	
  
Escribir	
  es	
  apostar.	
  Y	
  Bolaño	
  apostó	
   lo	
  que	
  tenia:	
  el	
  desparpajo	
  y	
   la	
  osadía	
  
para	
  hacer	
  de	
  la	
  literatura	
  un	
  barril	
  sin	
  fondo,	
  el	
  tonel	
  donde	
  todo	
  cabe,	
  sin	
  
que	
   importen	
  demasiado	
   las	
  apariencias:	
   la	
  ambigüedad	
  o	
   la	
  pluralidad	
  de	
  
lecturas,	
   la	
   opción	
   por	
   los	
   márgenes	
   y	
   las	
   zonas	
   fronterizas	
   (espaciales,	
  
temporales	
  y	
  genéricas),	
  convencido	
  de	
  que	
  el	
  estilo	
  podía	
  ser	
  todo,	
  menos	
  
una	
  jaula.	
  	
  

Mucho	
   tiene	
   que	
   ver	
   en	
   esto	
   el	
   temperamento	
   del	
   escritor,	
   el	
  
hombre	
   rudo	
  dado	
  a	
   la	
  acción	
  y	
  a	
   la	
   reflexión,	
  apacible	
  y	
   sobrio,	
   satírico	
  y	
  
feroz,	
   capaz	
   de	
   leer	
   lo	
   mejor	
   de	
   la	
   biblioteca	
   universal	
   y	
   andar	
   ligero,	
  
trabajando	
  un	
  estilo	
  que	
  de	
  tan	
  transparente	
  brilla	
  por	
  su	
  ausencia.	
  Bolaño	
  
supo	
  ser	
  lo	
  suficientemente	
  laborioso	
  y	
  perspicaz	
  para	
  conseguir	
  que	
  no	
  se	
  
notara	
   el	
   trabajo,	
   borrando	
   las	
   pistas	
   de	
   la	
   vivacidad,	
   de	
   la	
   minuciosa	
  
selección	
  de	
  detalles,	
  del	
  porqué	
  de	
   los	
   saltos	
   imprevistos,	
  de	
   los	
   frenazos	
  
precisos	
  o	
  de	
  las	
  incursiones	
  en	
  espiral,	
  haciéndole	
  creer	
  al	
  lector	
  que	
  todo	
  
es	
  natural.	
  	
  

Todo	
   libro	
   es	
   hijo	
   del	
   temperamento	
  del	
   autor	
   y	
   de	
   su	
   experiencia	
  
humana,	
   pero	
   también	
   es	
   el	
   resultado	
   de	
   sus	
   lecturas,	
   convertidas	
   en	
   su	
  
propia	
   sustancia,	
   antes	
   de	
   lanzarse	
   a	
   la	
   escritura,	
   a	
   las	
   combinaciones	
   y	
  
trampas	
  con	
  las	
  que	
  quiere	
  “romper”	
  el	
   lenguaje.	
  Son	
  pocos	
  quienes	
  como	
  
Bolaño	
   pueden	
   exhibir	
   un	
   tránsito	
   vital	
   tan	
   curtido	
   y	
   una	
   bibliografía	
   tan	
  
prestigiosa	
  .	
  La	
  diversidad	
  de	
  géneros,	
  de	
  personajes	
  y	
  de	
  roles,	
  de	
  tonos	
  y	
  
atmósferas	
  que	
  se	
  amplían	
  en	
  amalgamas	
  de	
  tramas	
  con	
  sus	
  variaciones,	
  no	
  
afectan	
  sino	
  que	
  consolidan	
  la	
  unidad	
  temática	
  y	
  la	
  reciedumbre	
  apropiada	
  
del	
  ritmo.	
  	
  

Poseedor	
   de	
   una	
   fuerte	
   individualidad,	
   Bolaño,	
   que	
   removió	
   con	
  
Mario	
   Santiago	
   Papasquiaro	
   la	
   literatura	
   anquilosada	
   de	
   su	
   tiempo,	
  
llevándose	
  por	
   delante,	
   con	
  un	
  pie	
   en	
   el	
   respeto	
   y	
   otro	
   en	
   el	
   sarcasmo,	
   a	
  
escritores	
   de	
   todo	
   calibre,	
   como	
   se	
   llevó	
   a	
   la	
   pseudocrítica	
   chilena	
   de	
   la	
  
época	
  dictatorial,5	
  	
  y	
  a	
  la	
  pseudocrítica	
  de	
  la	
  literatura	
  mexicana	
  o	
  española,	
  
a	
   la	
   vez	
   que	
   resucitaba	
   un	
   batallón	
   de	
   poetas	
   fracasados,	
   erigiéndoles	
   el	
  

                                                
5	
   Pseudocrítica	
   chilena	
   (novelizada	
   en	
   Nocturno	
   de	
   Chile),	
   que	
   demolió	
   lo	
   que	
   se	
   venía	
  
construyendo	
  desde	
  los	
  años	
  sesenta.	
  Juan	
  Armando	
  Epple	
  describe	
  con	
  justeza	
  y	
  comenta	
  los	
  
aportes	
   de	
   la	
   fenomenología	
   existencial,	
   del	
   formalismo	
   orgánico,	
   del	
   formalismo	
   ruso	
   y	
   el	
  
estructuralismo	
   checo,	
   así	
   como	
   el	
   estructuralismo	
   semiótico	
   francés	
   de	
   Barthes,	
   Greimas,	
  
Todorov,	
  y	
   las	
   formulaciones	
  socio-­‐históricas	
  de	
  Hauser,	
  Goldman	
  y	
  Luckacs,	
  privilegiando	
  el	
  
rango	
  autónomo	
  de	
  la	
  cultura	
  y	
  del	
  fenómeno	
  literario,	
  destacando	
  como	
  horizonte	
  profesional	
  
del	
   trabajo	
   intelectual	
   la	
   explicación	
   fundamentada	
   de	
   los	
   códigos	
   del	
   discurso	
   literario	
   y	
   la	
  
valoración	
  de	
   la	
  obra	
  como	
  categoría	
  diferenciada	
  de	
   los	
  productos	
  culturales:	
   la	
  obra	
  como	
  
hecho	
  de	
   lenguaje.	
  Destacados	
  especialistas	
  y	
  académicos	
  que	
  estaban	
  ejerciendo	
  una	
   labor	
  
importante	
  en	
  las	
  universidades	
  chilenas,	
  como	
  Félix	
  Martínez	
  Bonati,	
  Hernán	
  Loyola,	
  Cedomil	
  
Goic,	
  Nelson	
  Osorio,	
  Jaime	
  Concha,	
  Grinor	
  Rojo,	
  Jaime	
  Giordano,	
  Agustín	
  Cueva,	
  entre	
  otros,	
  
salieron	
  al	
  exilio	
  o	
   se	
  quedaron	
   tratando	
  de	
   sobrevivir	
   con	
  cualquier	
   trabajo	
  ocasional.	
   Juan	
  
Armando	
  Epple,	
  El	
  arte	
  de	
  recordar,	
  Mosquito	
  Editores,	
  Santiago,	
  1994,	
  pp.	
  125-­‐131.	
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monumento	
  de	
  los	
  Poetas	
  Ignotos.	
  Quizás	
  hubiera	
  podido	
  adoptar	
  las	
  poses	
  
de	
   intelectual	
  arrogante	
  y	
  arbitrario,	
  pero	
  Bolaño	
  no	
   lo	
  hizo,	
  porque	
   le	
  era	
  
imposible	
   sustraerse	
   al	
   sentido	
   de	
   la	
   elegancia.	
   Tampoco	
   escribió	
   con	
   el	
  
manual	
   de	
  urbanidad	
   al	
   lado,	
   porque	
   sabía	
   bien	
  que	
   la	
   literatura	
  no	
   tiene	
  
nada	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  respeto	
  y	
  que	
  el	
  escritor	
  bien	
  educado	
  es	
  sospechoso.	
  

La	
   aparente	
   naturalidad	
   y	
   la	
   calidad	
   de	
   su	
   escritura,	
   inicialmente	
  
impermeable	
  para	
  los	
  editores,	
  sorprendió	
  después	
  a	
  los	
  lectores,	
  que	
  leían	
  
con	
  estupefacción	
  y	
  el	
  aliento	
  entrecortado	
  a	
  un	
  escritor	
  nuevo	
  y	
  recio,	
  ante	
  
el	
  cual	
  hacían	
  mutis	
  ciertas	
  voces	
  impuestas	
  por	
  la	
  publicidad	
  y	
  la	
  costumbre.	
  
Poco	
  a	
  poco,	
   la	
   fascinación	
  que	
  provoca	
  esta	
  nueva	
  escritura,	
   sumada	
  a	
   la	
  
personalidad	
   cautivante	
   del	
   autor,	
   lo	
   convierten	
   en	
   el	
   escritor	
   de	
   culto	
  
mimado	
  por	
  el	
  mercado	
  y	
  por	
  la	
  academia,	
  adoptado	
  por	
  los	
  jóvenes	
  que	
  lo	
  
ven	
  como	
  un	
  incorruptible,	
  inmune	
  a	
  la	
  ideología	
  hipócrita	
  y	
  acartonada	
  de	
  
los	
   afincados	
  en	
  el	
   poder,	
   a	
  quienes	
   responde	
  o	
   interpela	
   con	
   sarcasmo	
  o	
  
con	
  la	
  sentencia	
  intelectual.	
  

Por	
   entonces,	
   la	
   literatura	
   y	
   la	
   cultura	
   latinoamericanas	
   atravesaban	
  
una	
  fase	
  de	
  letargia	
  y	
  mediocridad,	
  por	
  no	
  decir	
  de	
  parálisis,	
  correspondiente	
  
a	
   los	
   efectos	
   del	
   postboom.	
   Bolaño	
   irrumpe	
   en	
   aquel	
   momento	
   de	
  
banalización	
   de	
   la	
   literatura	
   y	
   de	
   pérdida	
   de	
   su	
   potencia	
   expresiva,	
  
rentabilizadas	
   por	
   ciertos	
   autores	
   hasta	
   el	
   momento	
   en	
   que	
   se	
   le	
   da	
   por	
  
desmantelar	
  el	
  oficio	
  de	
  escritor,	
  el	
  rol	
  de	
  la	
  literatura	
  y	
  la	
  acción	
  del	
  mercado	
  
y	
   de	
   la	
   academia,	
   que	
   funcionan	
   como	
  marca	
   cultural,	
   pero	
   también	
   como	
  
reproductores	
  del	
  sistema:	
  

	
  
El	
  mercado	
  y	
  la	
  academia	
  –dice	
  Tabarovsky–,	
  escriben	
  a	
  favor	
  de	
  
la	
   reproducción	
  del	
   orden,	
   de	
   su	
   supervivencia,	
   a	
   favor	
   de	
   sus	
  
convenciones	
   […]	
   en	
   el	
   capitalismo	
   tanto	
   el	
   mercado	
   como	
   la	
  
academia	
   necesitan	
   de	
   la	
   novedad	
   para	
   reciclarse	
   (el	
   otrora	
  
carácter	
   radical	
   de	
   lo	
   nuevo	
   se	
   convirtió	
   en	
   mero	
   valor	
   de	
  
cambio	
   –en	
   el	
   mercado–	
   o	
   en	
   simple	
   valor	
   de	
   uso	
   en	
   la	
  
academia).	
  (Tabarosvski,	
  2011:	
  13)	
  

	
  
La	
   novedad	
   de	
   un	
   escritor	
   radica	
   en	
   su	
   peculiaridad,	
   en	
   lo	
   que	
   le	
   hace	
  
llamativo,	
  único	
  o	
  raro.	
  En	
  otras	
  palabras,	
  lo	
  que	
  se	
  llama	
  “genio	
  y	
  figura”,	
  y	
  
que	
  Bolaño	
  exhibe	
  en	
  sus	
  erranzas	
  poco	
   razonables,	
   como	
  buen	
  cultor	
  del	
  
arte	
   del	
   peligro,	
   exponiendo	
   no	
   sólo	
   el	
   hígado,	
   sino	
   “el	
   corazón	
   y	
   el	
  
sombrero”;	
  del	
  itinerario	
  sobrevienen	
  aventuras	
  y	
  dramas	
  que	
  se	
  convierten	
  
en	
   materia	
   de	
   exorcismo	
   de	
   una	
   melancolía	
   viril	
   y	
   que	
   conecta	
   a	
   la	
  
perfección	
  con	
  la	
  vocación	
  “sufriente”	
  de	
  los	
  lectores.	
  El	
  tránsito	
  de	
  escritor	
  
desconocido	
  a	
  escritor	
  célebre,	
  y	
  el	
  descubrimiento	
  de	
  la	
  enfermedad	
  que	
  va	
  
complicándose,	
   le	
   llevarán	
  a	
   seleccionar	
   a	
   contrarreloj	
  pero	
   con	
  prudencia	
  
sus	
  nuevos	
  proyectos,	
  consciente	
  de	
   los	
   riesgos	
  que	
   implica	
   la	
  apertura	
  de	
  
nuevos	
   caminos.	
   Esta	
   sensatez	
   no	
   es	
   sinónimo	
   de	
   titubeo	
   conservador	
  —
poco	
  amigo	
  de	
  la	
  duración	
  a	
  la	
  que	
  aspira	
  un	
  artista—,	
  y	
  lo	
  que	
  se	
  podría	
  ver	
  
como	
   un	
   recelo	
   justificado,	
   no	
   impedirá	
   ni	
   la	
   audacia	
   ni	
   el	
   rechazo	
   de	
   la	
  
facilidad.	
   Sólo	
   así	
   se	
   entiende	
   que	
   Bolaño,	
   casi	
   sin	
   hígado,	
   haya	
   podido	
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ordenar	
   sus	
   archivos	
   y	
   orientar	
   su	
   trabajo	
   en	
  medio	
   de	
   una	
   efervescencia	
  
cuyo	
   legado	
   es	
   ahora	
   un	
   arsenal	
   de	
   obras	
   póstumas,	
   todas	
   redondas,	
   a	
  
excepción	
   de	
   El	
   tercer	
   Reich,	
   forzado	
   y	
   casi	
   “imbebible”	
   como	
   ciertos	
  
Beaujolais	
   Nouveaux.	
   Del	
   resto,	
   nada	
   que	
   decir.	
   Bolaño	
   es	
   Bolaño	
   y	
   pasa	
  
cualquier	
  detector	
  de	
  mentiras.	
  
	
  
Las	
  artes	
  de	
  la	
  guerra	
  y	
  de	
  la	
  fuga	
  
	
  
a.	
  Las	
  ventajas	
  de	
  la	
  miopía	
  	
  
Bolaño	
   declara	
   la	
   guerra	
   al	
   mercado	
   y	
   a	
   la	
   academia,	
   responsables	
   del	
  
dopping	
  masivo	
  y	
  de	
  la	
  mediocridad	
  de	
  la	
  literatura:	
  escritores	
  obnubilados,	
  
críticos	
   y	
   profesores	
   despistados,	
   lectores	
   cándidos	
   y	
   manipulables.	
   La	
  
totalidad	
  de	
  su	
  obra	
  constituye	
  en	
  sí	
  un	
  programa	
  completo	
  de	
  estética,	
  de	
  
arte,	
  literatura,	
  filosofía	
  y	
  política,	
  patentadas	
  en	
  la	
  trinchera	
  de	
  sus	
  propias	
  
lecturas	
  y	
  su	
  aventura	
  vital	
  personal.	
  Young,	
  Freud	
  y	
  Lacan	
   juntos	
  tendrían	
  
mucho	
   trabajo	
   en	
   escrutar	
   el	
   alma	
   humana	
   y	
   la	
   cantera	
   de	
   sueños	
   que	
  
subyacen	
  en	
   los	
  personajes	
  de	
  Bolaño.	
  Y	
  tampoco	
  se	
  exagera	
  cuando	
  se	
   lo	
  
señala	
   como	
   el	
   inventor	
   de	
   la	
   nueva	
   crítica	
   a	
   través	
   de	
   la	
   ficción,	
   que	
  
contiene	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  una	
  visión	
  totalizadora	
  del	
  mundo,	
  no	
  a	
  la	
  manera	
  
que	
   propondrían	
   Dante,	
   Cervantes	
   o	
   García	
   Márquez,	
   sino	
   mediante	
   la	
  
manipulación	
   del	
   flanco	
   condensador	
   de	
   la	
   literatura,	
   sus	
   actores,	
   sus	
  
herramientas	
  y	
  sus	
  épocas	
  históricas.	
  

Culminando	
  o	
  llevando	
  a	
  la	
  madurez	
  una	
  tradición	
  (Schwob,	
  Wilcock,	
  
Borges,	
  Cortázar...),	
   sin	
  olvidar	
   lo	
  que	
   le	
  aportan	
   los	
  clásicos	
  grecolatinos	
  y	
  
los	
   autores	
  de	
   la	
  modernidad	
  universal,	
   Bolaño	
  deja	
   ver	
   su	
   linaje	
   y	
   aporta	
  
una	
  nueva	
  sensibilidad,	
  una	
  nueva	
  manera	
  de	
   leer	
  el	
  mundo,	
  o	
  de	
  releerlo	
  
todo	
  (desde	
  Arquíloco	
  hasta	
  Kafka	
  o	
  Sterne),	
  convirtiéndose	
  en	
  símbolo,	
  no	
  
sólo	
   estético,	
   sino	
   de	
   cuestionamiento	
   moral	
   que	
   fija	
   distancias	
   con	
   la	
  
mediocridad	
  burguesa,	
  sumida	
  en	
  el	
  consumo	
  de	
  una	
  literatura	
  visible	
  pero	
  
vacía.	
  

El	
  combate	
  de	
  Bolaño	
  se	
  apoya	
  en	
  tácticas	
  y	
  estrategias	
  de	
  escritura	
  
que	
   lo	
   vuelven	
   resbaloso	
   e	
   inasible.	
   El	
   arte	
   de	
   la	
   fuga	
   será,	
   de	
   alguna	
  
manera,	
  el	
  arte	
  que	
  inventa	
  para	
  perdurar,	
  rentabilizando	
  algunos	
  defectillos	
  
fatales	
  —admitidos	
  o	
  inventados—	
  como	
  la	
  miopía,	
  la	
  presbicia	
  o	
  la	
  dislexia:	
  

	
  
Du	
   Camp,	
   en	
   Souvenirs	
   littéraires,	
   divide	
   la	
   literatura	
   en	
   dos	
  
escuelas	
   diferentes:	
   la	
   de	
   los	
  miopes	
   y	
   la	
   de	
   los	
   présbites.	
   Los	
  
miopes	
   ven	
   por	
   los	
   bordes,	
   le	
   dan	
   importancia	
   a	
   cada	
   cosa	
  
porque	
  cada	
  cosa	
  se	
   les	
  aparece	
  aisladamente	
   […]	
   se	
  diría	
  que	
  
tienen	
   un	
   microscopio	
   en	
   el	
   ojo	
   que	
   todo	
   lo	
   aumenta,	
   lo	
  
deforma	
   [...].	
   Los	
   présbites,	
   al	
   contrario,	
   ven	
   el	
   conjunto	
   en	
   el	
  
cual	
  los	
  detalles	
  desparecen	
  para	
  formar	
  una	
  suerte	
  de	
  armonía	
  
general	
  [...]	
  Flaubert	
  escribe	
  con	
  una	
  lupa,	
  el	
  espectador	
  mira	
  y	
  
cree	
   ver	
   monstruos	
   allí	
   donde	
   no	
   había	
   más	
   que	
   criaturas	
  
humanas	
  semejantes	
  a	
  él.	
  (Tabarosvski,	
  2011:	
  88-­‐89)	
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Miope	
  de	
  un	
  ojo	
  y	
  présbite	
  del	
  otro,	
  en	
  un	
  mundo	
  de	
  escritores	
  tuertos	
  o	
  que	
  
ven	
  sólo	
  en	
  línea	
  recta,	
  Bolaño	
  es	
  el	
  rey,	
  porque	
  puede	
  apuntar	
  directamente	
  
al	
   detalle	
   particular	
   y	
   explayarse	
   en	
   el	
   entorno	
   “general”	
   que	
   le	
   confiere	
  
sentido,	
   sin	
   jamás	
   perderlo	
   de	
   vista.	
   Si	
   un	
   ojo	
   le	
   hace	
   ver	
   lo	
   grande	
   de	
   la	
  
realidad	
  y	
  el	
  otro	
  lo	
  minúsculo,	
  su	
  cabalgata	
  será	
  una	
  invitación	
  al	
  vaivén,	
  a	
  la	
  
dispersión,	
   pero	
   también	
   al	
   ahondamiento	
   de	
   la	
   representatividad.	
   La	
  
singularidad	
  de	
  esta	
  doble	
  mirada	
  más	
  la	
  condición	
  humana	
  única	
  del	
  escritor,	
  
terminan	
  anulando	
  lo	
  que	
  se	
  llama	
  estilo,	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  provocan	
  la	
  explosión	
  
de	
  la	
  historia	
  dado	
  el	
  exceso	
  y	
  el	
  visceralismo	
  de	
  los	
  personajes.	
  Pero	
  eso	
  no	
  es	
  
todo.	
  Bolaño	
  oculta	
  algunas	
  cartas.	
  

Alejado	
   del	
   tono	
   declamatorio	
   y	
   de	
   las	
   extravagancias	
   caprichosas,	
  
huyendo	
   de	
   las	
   posturas	
   del	
   escritor	
   convencional,	
   Bolaño	
   condensa	
   el	
  
universo	
  en	
  su	
  pulso	
  y	
  se	
  dispersa	
  en	
  decenas	
  de	
  miles	
  de	
  páginas	
  sin	
  perder	
  
su	
  centro,	
  ni	
  la	
  articulación	
  ni	
  la	
  unidad.	
  Con	
  la	
  destreza	
  artesanal	
  de	
  quien	
  
elabora	
  una	
  arpillera,	
  a	
  base	
  de	
  remiendos	
  y	
  fragmentos	
  utilizados	
  cuando	
  la	
  
diégesis	
   lo	
   exige,	
   se	
   conforma	
   un	
   todo	
   armónico	
   sorprendente.	
   Estos	
  
virtuosismos	
  que	
  lo	
  revelan	
  sobrio,	
  cuando	
  no	
  exquisito,	
  permiten	
  a	
  Bolaño	
  
salir	
  bien	
   librado	
  de	
   la	
  confrontación	
  con	
   los	
  pares,	
  eruditos	
  y	
  académicos,	
  
escritores	
  de	
  su	
  linaje	
  o	
  no.	
  

La	
   erudición	
   excesiva	
   de	
   la	
   que	
  hace	
   gala,	
   viniendo	
  de	
   alguien	
  que	
  
interrumpió	
  los	
  estudios	
  antes	
  del	
  bachillerato,	
  podría	
  generar	
  sospechas	
  en	
  
más	
  de	
  un	
  lector,	
  pero	
  lo	
  cierto	
  es	
  que	
  Bolaño	
  sabe	
  bien	
  de	
  lo	
  que	
  habla,	
  y	
  
cuando	
   no	
   sabe,	
   se	
   documenta	
   de	
  manera	
   suficiente	
   antes	
   de	
  manipular	
  
nombres	
  y	
  datos	
  extraídos	
  de	
  la	
  realidad	
  o	
  de	
  la	
  literatura	
  universal.	
  Ladrón	
  
de	
   libros	
   precisos,	
   autodidacta	
   feliz,	
   Bolaño	
   no	
   necesita	
   crear	
   trincheras	
  
contra	
  la	
  falta	
  de	
  diplomas,	
  y	
  rentabiliza	
  la	
  carencia	
  blandiendo	
  una	
  cabeza	
  
no	
   formateada,	
   indemne	
   de	
   las	
   recetas	
   académicas	
   y	
   sus	
   métodos	
   de	
  
lectura.	
   A	
   propósito,	
   seria	
   oportuno	
   preguntarse	
   cómo	
   Padilla	
   aborda	
   y	
  
construye	
   El	
   dios	
   de	
   los	
   homosexuales,	
   su	
   novela	
   invisible,	
   y	
   qué	
  
interpretación	
   requiere	
   dicha	
   invisibilidad,	
   confrontada	
   a	
   la	
   obra	
   de	
   los	
  
escritores	
  inventados	
  por	
  Bolaño.	
  

En	
  esta	
  misma	
   línea,	
  para	
  explicar	
  el	
  hombre	
  y	
  el	
  mundo,	
   tampoco	
  
titubea	
  para	
  ir	
  al	
  fondo	
  de	
  sí,	
  por	
  duro	
  que	
  sea	
  y	
  por	
  mucho	
  que	
  le	
  cueste,	
  
pues	
  antes	
  de	
  pretender	
  conmover	
  a	
  nadie	
  —que	
  tampoco	
  es	
  su	
  objetivo—,	
  
tiene	
   que	
   sorprenderse	
   a	
   sí	
   mismo.	
   Leve	
   o	
   contundente,	
   parsimonioso	
   o	
  
veloz,	
  desaforado	
  o	
  grave,	
  Bolaño	
  guarda	
  el	
  equilibrio	
  en	
  el	
  vaivén	
  dialéctico,	
  
inventando	
   pausas	
   perfectas,	
   avances	
   en	
   espiral,	
   repeticiones	
   colaterales	
  
que	
  amplían	
  el	
  sentido	
  sin	
  jamás	
  desconectar	
  con	
  el	
  interlocutor,	
  y	
  evitando	
  
toda	
   estridencia	
   o	
   superficialidad.	
   Inventando	
   una	
   lengua	
   dentro	
   de	
   la	
  
lengua	
  —como	
  exige	
  Deleuze—,	
  Bolaño	
  reinventa	
  la	
  literatura	
  y	
  logra	
  soldar	
  
lo	
   misterioso	
   con	
   lo	
   nimio,	
   lo	
   grave	
   y	
   lo	
   horrible	
   con	
   el	
   desparpajo	
  
humorístico,	
   imprimiendo	
  una	
  factura	
   inédita	
  a	
  esa	
  emoción	
  borrascosa	
  en	
  
la	
  que	
  se	
  convierte	
  la	
  lectura.	
  

	
  
El	
   asunto	
   de	
   la	
   literatura	
   no	
   reside	
   entonces	
   en	
   narrar	
  
ajustadamente,	
   crear	
   personajes	
   identificables,	
   armar	
   tramas	
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eficientes,	
  resolver	
  	
  finales,	
  atrapar	
  al	
  lector,	
  descifrar	
  un	
  enigma.	
  El	
  
asunto	
   de	
   la	
   literatura	
   es	
   vérselas	
   con	
   el	
   lenguaje.	
   Perforarlo.	
  
Deleuze	
   avanza	
   con	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   la	
   literatura	
   hace	
   delirar	
   al	
  
idioma;	
  lo	
  hace	
  tartamudear,	
  lo	
  saca	
  de	
  cauce.	
  (Tabarosvski,	
  2011:	
  
38)	
  

	
  
Este	
  es	
  el	
  secreto	
  del	
  Bolaño	
  prófugo,	
  experto	
  en	
  las	
  artes	
  del	
  remiendo	
  y	
  del	
  
escabullimiento.	
  Dando	
  saltos	
  de	
  un	
  tema	
  a	
  otro,	
  de	
  un	
  texto	
  a	
  otro,	
  con	
  sus	
  
piruetas	
  transgenéricas,	
  saca	
  de	
  cauce	
  a	
  la	
  lengua	
  y	
  no	
  se	
  deja	
  apresar	
  ni	
  por	
  
su	
   propia	
   escritura,	
   ni	
   por	
   la	
   lupa	
   de	
   una	
   buena	
   parte	
   de	
   la	
   crítica	
   que	
  
contribuye	
  seriamente	
  a	
  su	
  comprensión.	
  Eso,	
  y	
  la	
  magia,	
  base	
  de	
  frecuentes	
  
correlatos	
   entre	
   el	
   autor-­‐narrador	
   y	
   sus	
   personajes.	
   Arcimboldi	
   —el	
  
francés—	
   tiene	
   aficiones,	
   como	
   todo	
   el	
  mundo,	
   y	
   entre	
   ellas	
   el	
   piano	
   y	
   la	
  
magia.	
  El	
   talento	
  y	
  el	
  genio	
   inducen	
  a	
  hacer	
   trampas	
  con	
   la	
   lengua,	
   con	
   la	
  
gente,	
  con	
  el	
  mercado	
  y	
  la	
  Institución,	
  en	
  una	
  orquestación	
  perfecta.	
  No	
  es	
  
fortuito	
  que	
  Amalfitano	
  lo	
  haya	
  traducido	
  y	
  que	
  después	
  caiga	
  atrapado	
  en	
  
la	
  fascinación	
  y	
  el	
  misterio	
  de	
   los	
  números	
  efectuados	
  por	
  un	
  mago	
  (doble	
  
del	
  narrador-­‐autor)	
  que	
  multiplica	
  las	
  sorpresas,	
  paralelas	
  a	
  esa	
  trampa	
  bien	
  
orquestada	
  que	
  otros	
   llaman	
  “novela”.	
  “Anárquico	
  y	
  desordenado.	
  A	
  los	
  50	
  
años	
   decidió	
   estudiar	
   la	
   Escuela	
   del	
   Pensamiento,	
   que	
   en	
   realidad	
   debería	
  
llamarse	
  La	
  Escuela	
  de	
   las	
  Palabras	
  Ocultas	
   [...]	
  También	
  se	
   interesó	
  por	
  el	
  
arte	
  de	
  hacer	
  desaparecer	
  a	
  las	
  personas”	
  (Bolaño,	
  2012:	
  224).	
  

La	
   estética	
   de	
   la	
   desaparición,	
   que	
   supone	
   corte,	
   interrupción	
   e	
  
inacabamiento,	
  pasa,	
  pues,	
  por	
  un	
  número	
  de	
  magia,	
  que	
  el	
  narrador	
  exalta	
  
fascinado,	
   pero	
   pasa	
   también	
   por	
   el	
   parangón	
   que	
   se	
   establece	
   entre	
   la	
  
magia	
   y	
   los	
   experimentos	
   de	
   Frankenstein,	
   sólo	
   que	
   aquí	
   éste	
   logra	
   salir	
  
ileso,	
  extraviándose	
  en	
  su	
  selva	
  de	
  páginas.	
  El	
  tiempo	
  desvelará	
  los	
  esfuerzos	
  
críticos	
   que	
   valieron	
   la	
   pena	
   y	
   que	
   lograron	
   atrapar	
   algo	
   de	
   esta	
   escritura	
  
prófuga.	
   Sus	
   mentores	
   —quién	
   sabe—	
   tendrán	
   que	
   morderse	
   las	
   uñas	
   y	
  
contentarse	
  con	
  un	
  pelo,	
  a	
  lo	
  mucho,	
  del	
  resbaloso	
  lobo	
  dado	
  a	
  la	
  fuga.	
  
	
  
b.	
  La	
  dislexia	
  del	
  puntero	
  izquierdo	
  
En	
   el	
   discurso	
   de	
   Caracas	
   (Bolaño,	
   2004:	
   21-­‐40),	
   Bolaño	
   asocia	
   fútbol,	
  
literatura	
  y	
  política	
  en	
   la	
  dialéctica	
  del	
  éxito	
  o	
  del	
   fracaso.	
   La	
  paradoja	
  del	
  
premio	
  contradice	
  su	
  karma	
  de	
  perdedor,	
  que	
  le	
  lleva	
  a	
  hacer	
  del	
  fracaso	
  su	
  
pasatiempo	
   favorito,	
   obsesionado	
   por	
   el	
   destino	
   de	
   la	
   generación	
   de	
   la	
  
derrota	
  (1950),	
  o	
  por	
  esa	
  fauna	
  vomitada	
  por	
  las	
  alcantarillas	
  del	
  metro.	
  En	
  
el	
  mismo	
  discurso	
  Bolaño	
   confiesa	
  haber	
   jugado	
  de	
   chico	
   con	
  el	
  n.°	
   11	
  de	
  
puntero	
  izquierdo,	
  “Correr	
  por	
  el	
  borde	
  del	
  precipicio:	
  a	
  un	
  lado	
  el	
  abismo	
  sin	
  
fondo	
  y	
  al	
  otro	
   lado	
   las	
  caras	
  que	
  uno	
  quiere,	
   las	
  sonrientes	
  caras	
  que	
  uno	
  
quiere,	
   y	
   los	
   libros,	
   y	
   los	
   amigos,	
   y	
   la	
   comida...”	
   (Bolaño,	
   2004:	
   32).	
   Pero	
  
confiesa	
   también	
   haber	
   sufrido	
   una	
   dislexia	
   que	
   le	
   llevaba	
   a	
   confundir	
   la	
  
izquierda	
  con	
  la	
  derecha:	
  
	
  

Yo	
  chutaba	
  con	
  la	
  izquierda	
  pero	
  escribía	
  con	
  la	
  derecha.	
  Eso	
  era	
  
un	
   hecho.	
   Me	
   hubiera	
   gustado	
   escribir	
   con	
   la	
   izquierda	
   pero	
  
escribía	
  con	
  la	
  derecha.	
  Y	
  ahí	
  estaba	
  el	
  problema	
  […]	
  cuando	
  el	
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entrenador	
  decía:	
  pásale	
  al	
  de	
  tu	
  derecha,	
  Bolaño,	
  yo	
  no	
  sabía	
  a	
  
qué	
   lado	
   pasar	
   la	
   pelota	
   […]	
   Derecha	
   era	
   el	
   campo	
   de	
   fútbol,	
  
izquierda	
  era	
  sacarla	
  afuera	
  [...].	
  (Bolaño,	
  2004:	
  32;	
  la	
  negrita	
  es	
  
mía)	
  

	
  
¿No	
  nos	
  previene	
  Bolaño	
  sobre	
   lo	
  que	
  va	
  a	
  hacer	
  con	
   la	
   literatura?	
  ¿Hacia	
  
dónde	
  va	
  a	
  llevarla?	
  
	
  

Fuera	
  del	
  mercado,	
   lejos	
  de	
  la	
  academia,	
  en	
  otro	
  mundo,	
  en	
  el	
  
mundo	
  del	
  buceo	
  del	
  lenguaje,	
  en	
  su	
  balbuceo,	
  se	
  instituye	
  una	
  
comunidad	
   imaginaria,	
   una	
   comunidad	
   negativa,	
   la	
   comunidad	
  
inoperante	
  de	
  la	
  literatura.	
  (Tabarovsky,	
  2011:	
  17)	
  
	
  
Esta	
   comunidad	
   tiene	
   como	
  principio	
   el	
   inacabamiento	
   […],	
   se	
  
inaugura	
  como	
   interrupción	
  y	
  pertenece	
  a	
   la	
   tradición	
  del	
  don,	
  
el	
   don	
   de	
   la	
   literatura	
   como	
   una	
   interrupción,	
   como	
   la	
  
interrupción	
  de	
  su	
  propio	
  mito	
  ,	
  como	
  la	
  puesta	
  en	
  cuestión	
  de	
  
su	
  propio	
  deseo:	
  lo	
  que	
  viene	
  a	
  donar	
  la	
  literatura	
  es	
  su	
  propia	
  
inoperancia,	
   su	
   incapacidad	
   para	
   convertirse	
   en	
   mercancía	
  
(como	
   la	
  produce	
  el	
  mercado)	
  y	
   su	
   resistencia	
  a	
   transformarse	
  
en	
   obra	
   (como	
   lo	
   supone	
   la	
   academia)	
   […]	
   la	
   comunidad	
  
inoperante	
  supone	
   la	
   institución	
   literaria	
  del	
  avenir	
  entendidos	
  
como	
   demora,	
   como	
   suspenso,	
   como	
   el	
   paso	
   más	
   allá.	
  
(Tabarovsky,	
  2011:	
  19)	
  
	
  

Desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   simbólico,	
   la	
   dislexia	
   antes	
   aludida	
   parece	
   definir	
  
aunque	
  de	
  manera	
   ambigua	
   la	
   ideología	
   de	
  un	
   escritor	
   desencantado	
  de	
   la	
  
izquierda,	
  y	
  que	
  forzado	
  por	
  la	
  rabia	
  de	
  la	
  derrota	
  lanza	
  improperios	
  contra	
  los	
  
líderes	
   y	
   las	
   bases,	
   acusándolos	
   de	
   cómplices	
   de	
   la	
   dictadura	
   pinochetista.	
  
Pero	
  volviendo	
  a	
  la	
  frase	
  del	
  discurso,	
  notaremos	
  que	
  ésta	
  tiene	
  doble	
  fondo:	
  
en	
  una	
  se	
  nos	
  confirma	
  de	
  manera	
  alegórica	
  algo	
  que	
  ya	
  sabíamos:	
  los	
  riesgos	
  
del	
  puntero	
  izquierdo	
  en	
  el	
  terreno	
  de	
  fútbol,	
  en	
  el	
  que	
  el	
  actor	
  es	
  el	
  escritor	
  
militante;	
  en	
   la	
  otra,	
   los	
  riesgos	
  son	
  desplazados	
  de	
   la	
  política	
  a	
   la	
   literatura	
  
que,	
  refundada,	
  no	
  puede	
  ser	
  sino	
  de	
  izquierda,	
  tal	
  como	
  la	
  define	
  Tabarovsky	
  
en	
  su	
  lectura	
  de	
  la	
  narrativa	
  argentina	
  contemporánea.	
  

Bolaño,	
   joven	
   militante	
   de	
   la	
   izquierda	
   chilena,	
   se	
   desplaza	
   de	
   la	
  
política	
   a	
   la	
   re-­‐fundación	
   del	
   campo	
   literario,	
   reivindicando	
   la	
   desmesura	
  
vitalista,	
  el	
  humanismo	
  arrogante	
  y	
  la	
  subversión	
  contra	
  lo	
  convencional.	
  Eso	
  
ocurre	
  también	
  con	
  Amalfitano,	
  otro	
  alter	
  ego	
  de	
  Bolaño	
  en	
  Los	
  sinsabores	
  
del	
   verdadero	
   policía,	
   y	
   con	
   los	
   que	
   se	
   sitúan	
   bajo	
   esa	
   constelación	
   en	
   el	
  
sistema	
   Bolaño.	
   Su	
   politización	
   —correlata	
   a	
   la	
   de	
   Bolaño—,	
   obedece	
   al	
  
desacuerdo	
  con	
  el	
  orden	
  literario	
  que	
  copia	
  un	
  orden	
  político,	
  y	
  sobre	
  todo	
  a	
  
las	
   dificultades	
   vividas	
   en	
   el	
   oficio	
   de	
   escritor,	
   tal	
   como	
   ocurre	
   con	
   los	
  
directores	
  de	
  los	
  talleres	
  literarios	
  en	
  Estrella	
  Distante	
  y	
  otros	
  personajes	
  de	
  
otros	
  textos.	
  Las	
  perversiones	
  de	
   la	
  relación	
   literatura-­‐poder	
   le	
  conducen	
  a	
  
concebir	
   la	
   literatura	
   legal	
   u	
   oficial	
   como	
   la	
   literatura	
   de	
   la	
   traición,	
   y	
   a	
  
rebelarse,	
  sin	
  entrar	
  en	
  el	
  molde	
  de	
  los	
  escritores	
  “comprometidos”,	
  sino	
  de	
  
los	
  combatientes	
  “civilizados”,	
  que	
  son	
  los	
  más	
  eficaces	
  y	
  representativos.	
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En	
  este	
  ajuste	
  de	
  cuentas	
  Bolaño	
  propugna	
  el	
  asesinato	
  del	
  dogma	
  y	
  de	
  las	
  
convenciones,	
   y	
   se	
   imagina:	
   “entrando	
   al	
   tercer	
   milenio	
   con	
   todos	
   los	
  
políticos	
  de	
  izquierda,	
  de	
  derecha	
  y	
  del	
  centro	
  pidiendo	
  perdón	
  por	
  todos	
  los	
  
crímenes	
   reales	
  que	
  cometieron	
   sus	
  padres	
  y	
  abuelos;	
  pidiendo	
  perdón	
  por	
  
las	
   mentiras	
   que	
   contaron,	
   por	
   los	
   ocultamientos,	
   las	
   traiciones”	
   (Bolaño,	
  
2004:	
  84).	
  

No	
   olvida	
   a	
   nadie,	
   ni	
   a	
   los	
   comprometidos	
   ni	
   a	
   los	
   apolíticos,	
   pues	
  
sabemos	
   que	
   ambos	
   bandos	
   propician	
   las	
   derrotas,	
   los	
   primeros	
   por	
  
inconsecuentes,	
   por	
   no	
   cumplir	
   su	
   palabra,	
   y	
   los	
   segundos	
   por	
   su	
   falsa	
  
neutralidad.	
  	
  

	
  
La	
   literatura	
   de	
   izquierda	
   no	
   remite	
   a	
   la	
   literatura	
   hecha	
   por	
  
escritores	
  de	
  izquierda;	
  que	
  pasaron	
  por	
  la	
  izquierda	
  o	
  que	
  aun	
  
dicen	
   ser	
   de	
   izquierda.	
   Buena	
   parte	
   de	
   la	
   literatura	
   hecha	
   por	
  
escritores	
  de	
  izquierda	
  es,	
  en	
  términos	
  literarios,	
  conservadora,	
  
reductora,	
   simplista	
   […],	
   desde	
   el	
   boom	
   para	
   acá,	
   la	
   inmensa	
  
mayoría	
  de	
  escritores	
  de	
   izquierda	
  adoptan	
   las	
  posiciones	
  más	
  
meritocráticas,	
  menos	
  cuestionadoras	
  del	
  orden	
  establecido	
  […]	
  
Los	
  escritores	
  	
  de	
  izquierda	
  y	
  de	
  derecha	
  tienen	
  la	
  misma	
  actitud	
  
con	
   el	
   mercado,	
   la	
   literatura	
   de	
   izquierda	
   se	
   relaciona	
   con	
   el	
  
mercado	
  y	
  con	
  el	
  texto	
  de	
  manera	
  antijerárquica.	
  (Bolaño,	
  2004:	
  
47-­‐49)	
  

La	
   lucidez	
   de	
   Bolaño,	
   que	
   pone	
   bajo	
   sospecha	
   todo	
   tipo	
   de	
   dogma	
   o	
  
convención	
   	
   política	
   —vistos	
   como	
   mera	
   pose	
   o	
   simulacro—,	
   contagia	
   la	
  
literatura	
  que	
  los	
  reproduce	
  y,	
  por	
  eso,	
  	
  pregona	
  el	
  fin	
  de	
  todo	
  canon.	
  
	
  

la	
  literatura	
  de	
  izquierda	
  está	
  escrita	
  por	
  el	
  escritor	
  sin	
  público,	
  
por	
  el	
  escritor	
  que	
  escribe	
  para	
  nadie,	
  en	
  nombre	
  de	
  nadie,	
  sin	
  
otra	
   red	
  que	
  el	
   deseo	
   loco	
  de	
   la	
  novedad.	
   Esa	
   literatura	
  no	
   se	
  
dirige	
  al	
  publico:	
  se	
  dirige	
  al	
  lenguaje.	
  (Bolaño,	
  2004:	
  15)	
  
	
  

¿Qué	
  hacer	
  con	
  el	
  nuevo	
  canon?	
  Tabarosvky	
  	
  piensa	
  que	
  no	
  hay	
  
que	
   ignorarlo,	
   al	
   contrario,	
   hay	
   que	
   tomar	
   nota	
   […]	
   y	
   después	
  
embestir	
  contra	
  ellos;	
  atravesarlos,	
  hacer	
  saltar	
  sus	
  textos	
  como	
  
salta	
  la	
  banca	
  en	
  el	
  casino;	
  ¿Qué	
  ocurre	
  con	
  quien	
  hace	
  saltar	
  la	
  
banca?	
  Es	
  expulsado.	
  (Bolaño,	
  2004:	
  35)	
  
	
  

Cuando	
   recordamos	
   que	
   faltó	
   poco	
   para	
   que	
   Bolaño	
   muriera	
   inédito,	
  
escribiendo	
   para	
   nadie6	
   por	
   ser	
   demasiado	
   “nuevo”,	
   no	
   nos	
   cabe	
   duda	
   lo	
  

                                                
6	
  Incluimos	
  el	
  poema	
  Mi	
  carrera	
  literaria,	
  que	
  abre	
  La	
  Universidad	
  desconocida,	
  Anagrama,	
  
Barcelona,	
  2007,	
  pp.	
  7-­‐8,	
  que	
  ilustra	
  de	
  manera	
  contundente	
  el	
  aserto.	
  
	
   Rechazos	
   de	
  Anagrama,	
  Grijalbo,	
   Planeta,	
   con	
   toda	
   seguridad	
   también	
   de	
  Alfaguara,	
  

Mondadori	
  […]	
  	
  
	
   Seix	
  Barral,	
  Destino,	
  ...Todas	
  las	
  editoriales...Todos	
  los	
  lectores...	
  
	
   Todos	
  los	
  gerentes	
  de	
  ventas...	
  
	
   Bajo	
  el	
  puente,	
  mientras	
  llueve,	
  una	
  oportunidad	
  de	
  oro	
  
	
   para	
  verme	
  a	
  mí	
  mismo:	
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pertinente	
  de	
  esta	
  cita	
  que	
  delinea	
  una	
  literatura	
  al	
  borde	
  del	
  precipicio,	
  al	
  
margen	
   de	
   la	
   literatura	
   y	
   de	
   la	
   cultura.	
   Sus	
   rasgos	
   son	
   los	
   del	
   riesgo:	
   la	
  
dificultad,	
   el	
   malestar,	
   la	
   fragilidad	
   y	
   la	
   vulnerabilidad,	
   que	
   pueden	
   ser	
  
explotadas	
  como	
  estrategia,	
  puesto	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  literatura	
  en	
  estado	
  
de	
   fuga:	
   “La	
   literatura	
   cuando	
   se	
   abre	
   al	
   lenguaje	
   se	
   transforma	
   en	
  
precariedad,	
  en	
  monstruo.	
  Esa	
  es	
  su	
  tragedia:	
  lo	
  sabe	
  y	
  no	
  puede	
  impedirlo.	
  
Sabe	
  que	
  desde	
  entonces	
  la	
  literatura	
  se	
  encamina	
  hacia	
  el	
  exceso;	
  hacia	
  la	
  
sobra,	
  lo	
  sin	
  función,	
  lo	
  que	
  está	
  demás	
  […]”	
  (Bolaño,	
  2004:	
  98).	
  
	
  
Conclusión	
  
El	
  interés	
  suscitado	
  por	
  Bolaño,	
  el	
  último	
  romántico	
  revolucionario	
  del	
  siglo	
  
XX	
  y	
  el	
  primero	
  del	
  siglo	
  XXI	
  —a	
  diez	
  años	
  de	
  su	
  muerte—	
  rebasa	
  todas	
  las	
  
expectativas.	
  Su	
  antinarración	
  encarna	
  una	
  crítica	
  cultural	
  de	
  la	
  humanidad	
  y	
  
un	
  rechazo	
  a	
  la	
  civilización	
  industrial-­‐burguesa	
  moderna,	
  dispuesta	
  a	
  firmar	
  
el	
  fin	
  del	
  mito,	
  de	
  la	
  magia	
  y	
  de	
  la	
  poesía,	
  para	
  sustituirlos	
  por	
  lo	
  prosaico	
  y	
  
lo	
  mercantil.	
  	
  

Cultor	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   izquierda,	
   bajo	
   la	
   óptica	
   frecuentemente	
  
aludida	
   en	
   este	
   trabajo,	
   sin	
   polemizar	
   con	
   nadie,	
   nada	
   más	
   que	
   con	
   sus	
  
libros,	
  Bolaño	
  desmantela	
   los	
   fraudes	
  de	
  aquella	
   literatura	
   conservadora	
  e	
  
hipócrita,	
   que	
   hace	
   concesiones	
   a	
   la	
   narración	
   falsamente	
   “inocente”	
   y	
  
“autista”,	
  que	
  cuenta	
  cosas	
  como	
  si	
  no	
  sucediera	
  nada	
  grave	
  en	
  el	
  mundo,	
  
peor	
  todavía,	
  como	
  si	
  no	
  hubiera	
  pasado	
  nada	
  después	
  de	
  las	
  vanguardias.	
  A	
  
la	
   Institución	
   no	
   le	
   ha	
   quedado	
   sino	
   resignarse	
   impotente	
   ante	
   al	
   éxito	
  
genuino	
  de	
  quien	
  se	
  toma	
  el	
  espacio	
  sin	
  respetar	
  sus	
  recetas,	
  y	
  pregonando	
  
una	
   nueva	
   cultura	
   que	
   implica	
   la	
   integración	
   de	
   la	
   imaginación	
   poética	
   al	
  
interior	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  las	
  actividades	
  humanas.	
  

¿Más	
  vale	
  tarde	
  que	
  nunca?	
  Bolaño,	
  que	
  fue	
  un	
  escritor	
  “expósito”,	
  
proscrito,	
  buena	
  parte	
  de	
  su	
  vida,	
  por	
  no	
  practicar	
  la	
  escritura	
  pasteurizada	
  
que	
   solaza	
   al	
   marketing,	
   parece	
   dejar	
   de	
   serlo	
   a	
   partir	
   de	
   Los	
   detectives	
  
salvajes;	
  no	
  obstante,	
  incluso	
  desaparecido	
  ratifica	
  su	
  condición	
  de	
  prófugo,	
  
primero	
  porque	
  es	
  corto	
  el	
  tiempo	
  transcurrido	
  para	
  pretender	
  capturarlo,	
  y,	
  
luego,	
  porque	
  con	
  sus	
  estrategias	
  se	
  resiste	
  a	
  dejarse	
  atrapar	
  como	
  mascota	
  
de	
  la	
  literatura.	
  Cuando	
  pensamos	
  tenerlo	
  aprisionado,	
  en	
  un	
  parpadeo,	
  no	
  
se	
  nos	
  cae,	
  sino	
  que	
  se	
  nos	
  vuela.	
  

Se	
  dice	
  que	
  para	
  opinar	
  con	
  justeza	
  sobre	
  una	
  revolución	
  o	
  pesar	
  el	
  
valor	
  indiscutible	
  de	
  una	
  escritura,	
  hay	
  que	
  esperar	
  el	
  dictamen	
  del	
  tiempo.	
  
Hölderlin	
  esperó	
  doscientos	
  años.	
  	
  
	
  
	
  

                                                                                                                        
	
   como	
  una	
  culebra	
  en	
  el	
  Polo	
  Norte,	
  pero	
  escribiendo.	
  

Escribiendo	
  poesía	
  en	
  el	
  país	
  de	
  los	
  imbéciles.	
  
	
   Escribiendo	
  con	
  mi	
  hijo	
  en	
  las	
  rodillas.	
  
	
   Escribiendo	
  hasta	
  que	
  cae	
  la	
  noche	
  
	
   con	
  un	
  estruendo	
  de	
  los	
  mil	
  demonios.	
  

Los	
  demonios	
  que	
  han	
  de	
  llevarme	
  al	
  infierno,	
  
	
   pero,	
  escribiendo.	
  (octubre	
  1990) 
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