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Resumen:	
  La	
  tesis	
  de	
  este	
  trabajo	
  es	
  que	
  Bolaño	
  es	
  fundamentalmente	
  
un	
  moderno,	
  aunque	
  incorpora	
  aspectos	
  centrales	
  de	
  la	
  posmodernidad.	
  
El	
   carácter	
   vanguardista	
   de	
   su	
   obra	
   temprana,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   se	
  
transforma	
  con	
  los	
  años,	
  sigue	
  predominando	
  sobre	
  los	
  descubrimientos	
  
pragmatistas	
   de	
   la	
   madurez.	
   La	
   figura	
   del	
   poeta	
   revolucionario	
   va	
   a	
  
derivar	
  en	
   la	
  creación	
  de	
  un	
  nuevo	
  espécimen:	
  el	
  poeta	
  revolucionario	
  
detective.	
   Esta	
   síntesis	
   de	
   ética	
   (revolucionario),	
   estética	
   (poeta)	
   y	
  
pensamiento	
   científico	
   (detective)	
   da	
   lugar	
   a	
   una	
   obra	
   compleja	
   y	
  
orientada	
  hacia	
  el	
  futuro.	
  
Palabras	
  clave:	
  Modernidad,	
  vanguardia,	
  pragmatismo	
  
	
  
Abstract:	
   The	
   thesis	
   of	
   this	
   work	
   is	
   that	
   Bolaño	
   is	
   fundamentally	
   a	
  
modern,	
  although	
  he	
  standing	
  up	
  central	
  aspects	
  of	
  posmodernity.	
  The	
  
vanguardist	
  character	
  of	
  his	
  early	
  work,	
  however	
  it	
  changes	
  by	
  the	
  years,	
  
continue	
   dominated	
   over	
   the	
   pragmatist	
   discovers	
   of	
   maturity.	
   The	
  
revolucionary	
   poet	
   figure	
   is	
   going	
   to	
   derive	
   in	
   a	
   new	
   specimen:	
   the	
  
revolutionary	
   detective	
   poet.	
   This	
   synthesis	
   of	
   ethic	
   (revolucionary),	
  
esthetics	
  (poet)	
  and	
  scientific	
  thought	
  (detective)	
  give	
  place	
  a	
  complexity	
  
work	
  orientate	
  to	
  the	
  future.	
  
Keywords:	
  modernity,	
  vanguard,	
  pragmatism	
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¿Moderno	
  o	
  posmoderno?	
  
La	
  pregunta	
  sobre	
  la	
  filiación	
  moderna	
  o	
  posmoderna	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Bolaño	
  
suscita	
   respuestas	
   encontradas	
   o	
   ambiguas.	
   Para	
   sostener	
   que	
   Bolaño	
   es	
  
moderno	
  cabe	
  tener	
  presente	
  lo	
  que	
  decía	
  el	
  crítico	
  Camilo	
  Marks:	
  “[…]	
  en	
  
un	
  tiempo	
  impersonal	
  e	
  histórico,	
  en	
  el	
  que	
  por	
  otra	
  parte	
  el	
  quehacer	
  con	
  la	
  
literatura	
   (y	
   no	
   sólo	
   con	
   la	
   literatura)	
   parece	
   moverse	
   sin	
   rumbo	
   y	
   sin	
  
energía,	
  en	
  México,	
  en	
  América	
  Latina	
  y	
  en	
  todas	
  partes,	
  lo	
  que	
  se	
  impone	
  es	
  
un	
   regreso	
   al	
   punto	
   de	
   partida”	
   (2003:	
   70).	
   De	
   donde	
   inferimos	
   que	
   el	
  
“retorno	
  al	
  punto	
  de	
  partida”	
  es	
  el	
  de	
  plantarse	
  en	
  oposición	
  al	
  discurso	
  de	
  
la	
  posmodernidad,	
  que	
  vendría	
  a	
  ser	
  un	
  alejamiento,	
  una	
  deriva	
  más	
  allá	
  de	
  
los	
  orígenes	
  de	
  lo	
  moderno,	
  de	
  lo	
  personal	
  e	
  histórico.	
  Ese	
  retorno	
  consistiría	
  
en	
   recobrar,	
   irónica	
   y	
   refinadamente,	
   el	
   diálogo	
   entre	
   la	
   subjetividad	
   del	
  
poeta,	
   a	
   la	
   que	
  apelaba	
  Dante	
  en	
   los	
  preliminares	
  del	
   Renacimiento,	
   y	
   los	
  
hechos	
  históricos	
  que	
  siempre	
  son	
  susceptibles	
  de	
  crítica	
  y	
  de	
  cambio.	
  Este	
  
diálogo,	
   tenso	
  y	
  difícil,	
   aparece	
  en	
   la	
   totalidad	
  de	
   textos	
  de	
  Bolaño:	
  desde	
  
Amberes,	
   que	
   expresa	
   un	
   momento	
   crítico	
   de	
   la	
   subjetividad,	
   hasta	
   El	
  
Gaucho	
   insufrible,	
   en	
   el	
   que	
   la	
   subjetividad	
   se	
   proyecta	
   como	
   deseo,	
  
resistencia	
  y	
  finalmente	
  vendetta.	
  
	
   Pero	
  hay	
  quienes	
   consideran	
  a	
  Bolaño	
  un	
  posmoderno,	
  en	
  especial	
  
por	
   la	
  melancolía	
  que,	
   como	
  una	
   sola	
   sombra	
   larga,	
   se	
  extiende	
   sobre	
   sus	
  
escritos;	
  aunque	
  el	
  calificativo	
  de	
  posmoderno	
  es	
  pertinente	
  además	
  por	
  las	
  
citas	
  y	
  paráfrasis	
  que	
   invaden	
  sus	
  obras,	
  por	
  su	
  aparente	
  fragmentariedad.	
  
Esta	
  melancolía,	
  evidente	
  en	
  su	
  poesía	
  y	
  en	
  sus	
  novelas,	
  no	
  responde	
  a	
  un	
  
sentimiento	
   de	
   época,	
   la	
   posmodernidad,	
   que	
   en	
   la	
   versión	
   de	
   Lyotard	
  
significa	
   muerte	
   del	
   sujeto	
   y	
   clausura	
   de	
   la	
   historia,	
   sino	
   que	
   proviene	
  
precisamente	
  de	
  la	
  exposición	
  de	
  la	
  subjetividad	
  al	
  drama	
  histórico:	
  Bolaño	
  
sufre	
  de	
  verdad,	
  pero	
  lo	
  hace	
  por	
  los	
  poetas	
  muertos,	
  César	
  Vallejo,	
  Sophie	
  
Podolski,	
   Roque	
   Dalton,	
   y	
   finalmente	
   por	
   una	
   generación	
   de	
   soñadores	
  
sacrificados,	
  la	
  del	
  68,	
  que	
  es	
  lo	
  más	
  parecido	
  a	
  una	
  generación	
  de	
  poetas.	
  La	
  
pena	
   le	
   viene	
   de	
   un	
   sentimiento	
   vivido	
   y	
   no	
   de	
   la	
   pura	
   experiencia	
  
intelectual.	
   Joaquín	
   Manzi	
   lo	
   expresó	
   con	
   transparencia:	
   “A	
   diferencia	
   de	
  
otros	
  escritores	
  contemporáneos,	
  para	
  quienes	
  la	
  única	
  experiencia	
  a	
  vivir	
  es	
  
la	
  literaria,	
  con	
  Roberto	
  Bolaño	
  la	
  vivencia	
  cruda	
  y	
  desencarnada	
  de	
  nuestra	
  
época	
   se	
   escribe	
   oblicuamente,	
   en	
   el	
   reencuentro	
   tardío	
   y	
   casual	
   de	
   dos	
  
viejos	
  amigos”	
  (2005:	
  165).	
  

La	
   supuesta	
  consistencia	
  posmoderna	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  Bolaño	
  vendría	
  
dada,	
   además	
   por	
   el	
   nomadismo	
   geográfico,	
   textual,	
   cultural	
   en	
   el	
   que	
   se	
  
mueven	
  sus	
  obras.	
  La	
   interpolación	
  de	
  sistemas,	
  de	
   la	
  crónica	
  de	
  viaje	
  a	
   la	
  
poesía	
   vanguardista,	
   pasando	
   por	
   la	
   crítica	
   literaria,	
   se	
   presenta	
   como	
  
terreno	
   fértil	
   para	
   un	
   análisis	
   semiótico.	
   Pero	
   esta	
   convergencia	
   y	
  
simultaneidad	
   de	
   lo	
   inconexo	
   antes	
   que	
   representar	
   una	
   estrategia	
  
posmoderna,	
  semiótica,	
  textual,	
  se	
  encuentra	
  dominada	
  por	
  la	
  presencia	
  de	
  
la	
   subjetividad	
   y	
   por	
   el	
   diálogo	
   que	
   mantiene	
   con	
   distintos	
   momentos	
  
literarios,	
  históricos,	
  políticos.	
  	
  

Estas	
   reflexiones	
   apuntan	
   a	
   que	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Bolaño	
   existe	
   un	
  
marcado	
  carácter	
  moderno,	
  representado	
  sobre	
  todo	
  por	
  la	
  presencia	
  de	
  la	
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subjetividad	
  en	
  diálogo	
  con	
  la	
  historia,	
  es	
  decir,	
  con	
  los	
  hechos,	
  sean	
  grandes	
  
o	
   pequeños.	
   Como	
   veremos	
   más	
   adelante,	
   esa	
   modernidad	
   se	
   reinventa	
  
como	
  vanguardia.	
  

Antes	
  de	
  avanzar	
  en	
  dirección	
  a	
  la	
  vanguardia,	
  cabe	
  precisar	
  en	
  qué	
  
medida	
  el	
  juego	
  intertextual,	
  en	
  tanto	
  responde	
  a	
  una	
  lógica	
  moderna,	
  debe	
  
ser	
   caracterizado	
   como	
   fundamento	
   de	
   una	
   singular	
   modernidad	
   que	
   el	
  
filósofo	
  Bolívar	
  Echeverría	
  denomina	
  barroca.	
  

	
  	
  
Modernidad	
  barroca	
  
El	
   concepto	
   de	
   modernidad	
   barroca	
   sirve	
   para	
   plantear	
   alternativas	
   al	
  
discurso	
   hegemónico	
   que,	
   entre	
   otras	
   cosas,	
   caracterizó	
   a	
   América	
   Latina	
  
como	
   un	
   continente	
   posmoderno.	
   Es,	
   en	
   efecto,	
   posible	
   encontrar	
   en	
  
América	
   Latina	
   una	
   combinación	
   de	
   sistemas	
   antiguos,	
   modernos,	
  
industriales	
  y	
  posindustriales,	
  así	
  como	
  son	
  evidentes	
  los	
  mestizajes	
  entre	
  las	
  
culturas	
  europeas,	
  indígenas,	
  africanas	
  y	
  asiáticas.	
  Para	
  explicar	
  la	
  fusión	
  de	
  
estos	
  sistemas	
  y	
  de	
  estas	
  culturas,	
  sin	
  someterse	
  al	
  discurso	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  
sujeto	
   y	
   el	
   descentramiento,	
   que	
   liquida	
   el	
   sentido	
   agónico	
   de	
   la	
   historia,	
  
Echeverría	
   recurre	
   a	
   una	
   clasificación	
   de	
   las	
   formas	
   de	
   la	
   modernidad,	
  
asumiendo	
   que	
   la	
   modernidad	
   abarca	
   estos	
   sistemas	
   y	
   culturas,	
   y	
   al	
  
contenerlas,	
  cambia	
  ella	
  misma	
  de	
  forma	
  accesoria.	
  
	
   El	
  filósofo	
  ecuatoriano-­‐mexicano	
  apunta	
  que	
  existen	
  cuatro	
  versiones	
  
de	
  la	
  modernidad:	
  una	
  protestante	
  o	
  realista,	
  otra	
  laica	
  o	
  clásica,	
  una	
  tercera	
  
revolucionaria	
   o	
   romántica	
   y	
   finalmente	
   la	
   católica	
   o	
   barroca.	
   La	
   cultura	
  
anglosajona	
  representa	
  la	
  comunión	
  entre	
  religión	
  y	
  modernidad	
  capitalista;	
  
los	
  herederos	
  de	
  la	
  revolución	
  francesa	
  oponen	
  el	
  valor	
  de	
  lo	
  social	
  al	
  culto	
  
por	
   el	
   beneficio	
   individual,	
   sin	
   que	
  ninguno	
  de	
   las	
   dos	
   prevalezca;	
  mientras	
  
que	
   las	
   revoluciones	
   socialistas	
   pretenden	
   sustituir	
   por	
   completo	
   el	
  
capitalismo.	
  Finalmente,	
  en	
  las	
  culturas	
  barrocas,	
  como	
  las	
  de	
  América	
  Latina	
  
y	
   España,	
   el	
   capitalismo	
   encuentra	
   resistencia	
   en	
   las	
   estrategias	
   de	
  
teatralización,	
  decoración	
  o	
  eterno	
  reacomodo	
  de	
  lo	
  social.	
  	
  
	
   La	
   estrategia	
   cultural	
   de	
   la	
   Contrarreforma	
   fue,	
   como	
   sabemos,	
   el	
  
barroco,	
  que	
  Theodor	
  Adorno	
  caracterizó	
   como	
  “decorazione	
  absoluta.”	
  El	
  
barroco	
   resiste	
   a	
   la	
   destrucción	
   que	
   provoca	
   el	
   capitalismo	
   mediante	
   la	
  
emulación	
   crítica	
   de	
   la	
   modernidad.	
   Es	
   una	
   interpretación	
   teatral,	
   una	
  
representación	
   sin	
   su	
   objeto,	
   carente	
   de	
   positividad,	
   y	
   por	
   lo	
   tanto,	
  
destinada	
  a	
  la	
  resistencia	
  evasiva.	
  Sin	
  embargo	
  de	
  este	
  carácter	
  negativo,	
  su	
  
valor	
   radica	
  en	
  asumir	
  y	
   traducir	
  el	
   sentido	
  de	
   la	
  modernidad:	
  a	
   través	
  del	
  
barroco	
   es	
   posible	
   advertir	
   el	
   carácter	
   destructivo	
   de	
   la	
   modernidad	
  
capitalista	
  pero	
  también	
  su	
  fuerza	
  creadora.	
  Dice	
  Bolívar	
  Echeverría:	
  
	
  

Lo	
   que	
  hay	
  de	
  peculiar	
   en	
   el	
  ethos	
   barroco	
   es	
   que	
   implica,	
   en	
  
cierta	
  medida,	
  un	
  momento	
  de	
   resistencia,	
   que	
  está	
  dado,	
  me	
  
parece,	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  defiende	
  el	
  aspecto	
  cualitativo,	
  o	
  la	
  
forma	
  natural	
  de	
  la	
  vida,	
  incluso	
  dentro	
  de	
  los	
  procesos	
  mismos	
  
en	
  que	
  ella	
  está	
  siendo	
  atacada	
  por	
  la	
  barbarie	
  del	
  capitalismo.	
  
Para	
  seguir	
  con	
  la	
  frase	
  de	
  Benjamin,	
  el	
  ethos	
  barroco	
  sería	
  una	
  
“cultura”	
  que	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  es	
  una	
  barbarie,	
  porque	
  lo	
  que	
  él	
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hace	
  es	
  reafirmar	
  la	
  validez	
  o	
  la	
  vigencia	
  de	
  la	
  forma	
  natural	
  de	
  
la	
  vida	
  en	
  medio	
  de	
  esa	
  muerte	
  o	
  destrucción	
  de	
  la	
  vida	
  que	
  está	
  
siendo	
  causada	
  por	
  el	
  capitalismo.	
  (1993:	
  85)	
  

	
  
En	
   América	
   Latina,	
   desde	
   la	
   época	
   colonial	
   hasta	
   hoy,	
   los	
   sistemas	
   de	
  
mercado	
  y	
  de	
  producción,	
  cuando	
  no	
  son	
  impuestos	
  desde	
  fuera,	
  funcionan	
  
informalmente,	
  a	
  veces	
  ilegalmente,	
  son	
  precarios;	
  en	
  el	
  mismo	
  sentido,	
  las	
  
ideologías	
   políticas,	
   cuando	
   son	
   creadas	
   en	
   el	
   continente,	
   suelen	
   lucir	
  
opacas,	
  poco	
  consistentes.	
  Estas	
  formas	
  económicas	
  y	
  políticas	
  así	
  como	
  las	
  
expresiones	
   de	
   la	
   cultura	
   se	
   concentran	
   en	
   rechazar	
   la	
   imposición	
   de	
   la	
  
modernidad	
  capitalista,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  aspiran	
  a	
  crear	
  una	
  modernidad	
  
propia.	
  Es	
  decir,	
  tienen	
  una	
  función	
  negativa	
  en	
  la	
  que,	
  simultáneamente,	
  se	
  
perfila	
  el	
  nacimiento	
  de	
  un	
  sistema	
  propio	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  termina	
  de	
  
nacer	
  y	
  realizarse.	
  Esta	
  forma	
  de	
  reinventarse	
  es	
  problemática	
  y	
  obedece	
  a	
  un	
  
marco	
  colonial	
  en	
  el	
  que	
  América	
  Latina	
  niega	
  las	
  imposiciones	
  económicas,	
  
políticas	
   y	
   culturales,	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   busca	
   definirse	
   a	
   sí	
   misma	
   por	
  
medio	
  de	
  la	
  emulación	
  crítica,	
  irónica	
  y	
  renovada,	
  de	
  esa	
  modernidad	
  que	
  la	
  
destruye.	
  	
  
	
   Este	
  rodeo	
  me	
  sirve	
  para	
  caracterizar	
  la	
  obra	
  de	
  Bolaño	
  como	
  moderna	
  
y	
   barroca.	
   Los	
   juegos	
   intertextuales,	
   las	
   citas	
   y	
   paráfrasis	
   que	
   atraviesan	
   la	
  
obra	
  del	
  chileno,	
  el	
  nomadismo	
  cultural	
  y	
  geográfico,	
  responden	
  a	
  un	
  afán	
  por	
  
parodiar	
   la	
   presencia	
   y	
   el	
   legado	
   de	
   ciertos	
   modelos	
   culturales.	
   Bolaño	
  
afirma	
   irónicamente	
   la	
  autoridad	
  de	
  Octavio	
  Paz	
  y	
  su	
  corte	
  de	
  poetas,	
  que	
  
vendrían	
   a	
   ser	
   representantes	
   de	
   la	
  modernidad	
   realista.	
   Pero	
   la	
   ironía	
   se	
  
extiende	
   a	
   los	
   poetas	
   franceses,	
   a	
   los	
   poetas	
   campesinos	
   y	
   a	
   los	
   real	
  
visceralistas,	
   que	
   vendrían	
   a	
   representar	
   a	
   su	
   vez	
   un	
   orden	
   clásico	
   y	
   otro	
  
romántico,	
   	
  que	
  en	
  el	
   caso	
  de	
   los	
   real	
   visceralistas	
   	
   se	
  presenta	
  como	
  una	
  
versión	
  radical	
  de	
  romanticismo	
  que	
  lo	
  niega	
  prácticamente	
  todo	
  y	
  aspira	
  a	
  
cambiar	
   no	
   sólo	
   el	
   mundo,	
   sino	
   la	
   vida	
  misma.	
   La	
  modernidad	
   en	
   Bolaño	
  
aparece	
   recreada,	
   citada,	
   con	
   el	
   propósito	
   de	
   deformarla,	
   de	
   aceptar	
   y	
  
rechazar,	
   en	
   un	
  movimiento	
   paradójico,	
   	
   su	
   autoridad	
   y	
   sus	
   proyectos.	
   Sin	
  
embargo,	
  esta	
  “decorazione	
  absoluta”,	
  aunque	
  se	
  encuentra	
  inspirada	
  por	
  un	
  
afán	
  humorístico	
  y	
  desencantado,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  sometiéndose	
  a	
  sí	
  misma	
  
a	
   una	
   tensión	
   extrema,	
   echa	
   mano	
   de	
   la	
   misma	
   modernidad	
   a	
   la	
   que	
  
desprestigia	
   recurriendo	
   a	
   sus	
   fundamentos	
   históricos	
   creadores:	
   entra	
   en	
  
escena,	
  entonces,	
  la	
  vanguardia.	
  Este	
  salto	
  a	
  la	
  vanguardia	
  es	
  el	
  que	
  salva	
  a	
  
este	
  barroco	
  del	
  nihilismo	
  y	
  le	
  dota	
  de	
  la	
  fuerza	
  creadora	
  de	
  la	
  modernidad.	
  
	
  
Detective	
  en	
  la	
  vanguardia	
  
La	
  modernidad	
  se	
  reinventa	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  vanguardia.	
  Bolaño	
  pertenece	
  a	
  
la	
   vanguardia	
   de	
   la	
   segunda	
   mitad	
   del	
   siglo	
   XX,	
   que	
   asume	
   y	
   revitaliza	
  
aspectos	
  claves	
  de	
  la	
  vanguardia	
  de	
  principios	
  de	
  siglo.	
  Entre	
  esos	
  aspectos	
  
centrales	
   cabe	
   tener	
   presentes	
   las	
   búsquedas	
   éticas-­‐estéticas	
   y	
   la	
   apuesta	
  
tecno-­‐científica.	
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Ética-­‐estética	
  
Las	
   demandas	
   éticas	
   señalan	
   en	
   dirección	
   a	
   las	
   revoluciones	
   y	
  
transformaciones	
   sociales,	
   pero	
   en	
   un	
   sentido	
   más	
   radical	
   apuntan	
   a	
   la	
  
indagación	
  por	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  existencia.	
  Los	
  problemas	
  éticos	
  se	
  plantean,	
  
para	
  las	
  vanguardias	
  como	
  los	
  Infrarrealistas,	
  en	
  tanto	
  desafío	
  a	
  los	
  discursos	
  
y	
   prácticas	
   que	
   tienden	
   a	
   abolir	
   la	
   subjetividad.	
   Es	
   decir	
   que	
   la	
   ética	
   se	
  
interroga	
   por	
   la	
   muerte,	
   es	
   presencia	
   de	
   la	
   muerte	
   en	
   la	
   conciencia.	
   	
   El	
  
complemento	
   de	
   esta	
   condición	
   de	
   melancolía	
   permanente	
   es	
   la	
   entrega	
  
estética,	
   es	
   decir,	
   la	
  manifestación	
   amorosa	
   que	
   se	
   opone	
   a	
   la	
  muerte,	
   el	
  
duelo	
  con	
  la	
  muerte.	
  La	
  intención	
  de	
  Bolaño	
  es	
  aproximarse	
  a	
  lo	
  sublime,	
  en	
  
su	
  “sentido	
  filosófico	
  de	
  duelo	
  estético	
  con	
  la	
  muerte”	
  (Azua,	
  2011:	
  267).	
  
	
   La	
  ética,	
  o	
  tristeza	
  del	
  pensamiento,	
  y	
  la	
  estética,	
  que	
  sería	
  un	
  amor	
  
más	
  allá	
  de	
  la	
  muerte,	
  revitalizan	
  las	
  prácticas	
  artísticas	
  y	
  políticas	
  modernas.	
  
La	
   ética-­‐estética	
   que	
   inspira	
   a	
   la	
   modernidad	
   se	
   plantea	
   siempre	
   como	
  
negación	
  y	
  aceptación	
  radical.	
  “Llamé	
  a	
  los	
  azotes	
  para	
  ahogarme	
  en	
  arena,	
  
en	
   sangre”,	
   escribió	
   el	
   poeta	
   Rimbaud.	
   Este	
   deseo	
   de	
  morir	
   del	
   poeta	
   se	
  
puede	
  desdoblar	
  en	
  resurrección.	
  Dice	
  Michel	
  Butor	
  en	
  el	
  poema	
  La	
  Tumba	
  
de	
  Arthur	
  Rimbaud:	
  
	
  

Quién	
  soy	
  yo	
  que	
  soy	
  salido	
  
de	
  la	
  tumba	
  donde	
  te	
  esperaba	
  
menos	
  una	
  pierna	
  que	
  no	
  logré	
  reemplazar	
  
antes	
  de	
  retornar	
  allí	
  
como	
  yo	
  lo	
  habría	
  tanto	
  deseado	
  
como	
  esperaba	
  en	
  mi	
  habitación	
  
madre	
  un	
  beso	
  que	
  no	
  llegó.1	
  

	
  
Este	
  goce	
  melancólico,	
  conciencia	
  de	
  muerte	
  y	
  resurrección,	
  se	
  traza	
  como	
  vía	
  
ética	
  y	
  estética	
  para	
  reinventar	
  la	
  modernidad.	
  Y	
  la	
  expresión	
  concreta	
  de	
  esta	
  
vía	
  es	
  la	
  vanguardia.	
  La	
  vanguardia	
  en	
  América	
  Latina	
  y	
  Europa	
  responde,	
  en	
  
sus	
  distintos	
  momentos	
  de	
  esplendor,	
  a	
  esa	
  necesidad	
  poética	
  e	
  histórica.	
  Los	
  
poetas	
   y	
   artistas	
  de	
  principios	
  de	
   siglo	
  en	
  Europa	
  y	
  América	
   van	
  a	
   salir	
   en	
  
busca	
  de	
  la	
  revolución	
  social	
  y	
  de	
  la	
  libertad	
  individual,	
  porque	
  su	
  conciencia	
  
del	
  lado	
  destructivo	
  de	
  la	
  modernidad	
  les	
  impone	
  la	
  crítica	
  total	
  y	
  al	
  mismo	
  
tiempo	
  la	
  proyección	
  del	
  deseo	
  como	
  realidad.	
  	
  
	
   La	
   segunda	
   guerra	
   mundial	
   representa	
   una	
   disolución	
   del	
   espíritu	
  
ético-­‐estético	
  de	
  las	
  vanguardias.	
  Para	
  recobrar	
  el	
  sentido	
  de	
  las	
  vanguardias,	
  
en	
   las	
  que	
  Bolaño	
  se	
   inscribe,	
   tenemos	
  que	
  recordar	
  que	
   las	
  prédicas	
  ético-­‐
estéticas	
  fueron	
  finalmente	
  las	
  que	
  vencieron	
  en	
  la	
  segunda	
  guerra	
  mundial.	
  
Por	
   eso	
   las	
   vanguardias	
   históricas	
   reaparecen	
   nuevamente	
   en	
   Europa	
   y	
  
América	
  en	
  la	
  segunda	
  mitad	
  de	
  siglo,	
  de	
  los	
  Tzántzicos	
  a	
  los	
  Situacionistas,	
  
de	
  México	
  a	
  Praga,	
  estos	
  movimientos	
  surgen	
  en	
  un	
  contexto	
  de	
  lucha	
  por	
  la	
  

                                                
1	
  Qui	
  suis-­‐je	
  qui	
  suis	
  sorti/de	
  la	
  tombe	
  où	
  je	
  t’attendais/moins	
  une	
  jambe	
  que	
  je	
  n’ai/pas	
  
réussi	
   remplacer	
   /avant	
   de	
   repartir	
   là-­‐bas/comme	
   je	
   l’aurais	
   tant	
   voulu/	
   comme	
  
j’attendais	
  dans	
  ma	
  chambre/mère	
  un	
  baiser	
  que	
  ne	
  venait.	
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libertad	
  y	
  la	
  justicia	
  a	
  nivel	
  mundial.	
  El	
  desafío	
  de	
  las	
  vanguardias	
  va	
  a	
  ser	
  el	
  
de	
  restituir	
  a	
  la	
  modernidad	
  su	
  sentido	
  primario.	
  
	
   Ésta	
  búsqueda	
  va	
  a	
  enfrentar	
  nuevos	
  problemas	
  sin	
  perder	
  su	
  talante	
  
ético-­‐estético.	
   Dice	
   Jotamario	
   Arbeláez,	
   Nadaísta	
   colombiano,	
   sobre	
   el	
  
espíritu	
  que	
  animaba	
  a	
  esta	
  vanguardia:	
  “Era	
  un	
  movimiento	
  que	
  pretendía	
  
negarlo	
   todo.	
  En	
  principio	
   la	
   tradición	
  artística	
  y	
   literaria	
  colombiana,	
  pero	
  
también	
   derivó	
   hacia	
   la	
   filosofía,	
   la	
   religión,	
   hacia	
   todas	
   las	
   formas	
   del	
  
comportamiento”	
   (en	
  Rojas,	
   2007)	
   Tras	
   la	
   negación	
   absoluta,	
   reaparece	
   el	
  
legado	
  afirmativo:	
  “Lo	
  personal	
  es	
  político”,	
  apuntaba	
  en	
  los	
  años	
  setenta	
  la	
  
feminista	
  Kate	
  Millett,	
  y	
  abría	
  así	
  el	
  terreno	
  para	
  la	
  difícil	
  combinación	
  de	
  ética	
  
y	
   estética.	
   Dice	
   el	
   Manifiesto	
   Infrarrealista:	
   “Nuestra	
   ética:	
   la	
   revolución.	
  
Nuestra	
  estética:	
   la	
  vida”	
   (1976).	
  De	
  donde	
  tendríamos	
  que	
   la	
  ética-­‐estética	
  
de	
   las	
   vanguardias	
   hace	
   un	
   llamado	
   a	
   la	
   revolución	
   subjetiva,	
   a	
   la	
  
transformación	
   amorosa,	
   a	
   la	
   razón	
   erotizada	
   de	
   la	
   que	
   hablaba,	
   en	
   esos	
  
años,	
  Marcuse.	
  
	
   Esto	
  sucede	
  con	
  todas	
  las	
  vanguardias	
  de	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo,	
  
que	
  van	
  a	
   llegar	
  a	
  su	
  clímax	
  en	
  Mayo	
  y	
  Octubre	
  del	
  68.	
  El	
  año	
  1968	
  es	
  un	
  
epicentro	
   de	
   la	
   época	
   y	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Bolaño.	
   Dice	
   Auxilio	
   Lacouture,	
  
mientras	
  permanece	
  encerrada	
  en	
  el	
  baño	
  de	
  la	
  UNAM:	
  “Pensé:	
  estoy	
  en	
  el	
  
lavabo	
   de	
  mujeres	
   de	
   la	
   facultad	
   de	
   Filosofía	
   y	
   Letras	
   y	
   soy	
   la	
   última	
   que	
  
queda.	
  Iba	
  hacia	
  el	
  quirófano.	
  Iba	
  hacia	
  el	
  parto	
  de	
  la	
  Historia”	
  (1998:	
  128).	
  El	
  
lirismo	
  de	
  Auxilio	
  resuena	
  e	
  inspira	
  la	
  visión	
  que	
  tiene	
  sobre	
  la	
  historia,	
  y	
  que	
  
augura	
  un	
  renacimiento	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  muerte.	
  
	
   El	
  año	
  68	
  es	
  crucial	
  para	
  el	
   lirismo	
  épico	
  vanguardista,	
  pero	
  entraña	
  
también	
   el	
   retorno	
   de	
   una	
   renovada	
   versión	
   de	
   los	
   nazis,	
   sean	
   escritores	
  
bárbaros	
  o	
  estetas	
  criminales.	
  Si	
  Los	
  Detectives	
  Salvajes	
  es	
  un	
  alegato	
  irónico	
  
en	
  defensa	
  de	
  la	
  vanguardia,	
  de	
  sus	
  postulados	
  ético-­‐estéticos,	
  La	
  literatura	
  
nazi	
   en	
   América,	
   Nocturno	
   de	
   Chile	
   y	
   Estrella	
   distante	
   van	
   a	
   ser	
   una	
  
acusación	
   contra	
   los	
  personajes	
  de	
  una	
  maquinaria	
  política	
   y	
   cultural	
  nazi.	
  
Los	
   libros	
   de	
   Bolaño	
   van	
   a	
   girar	
   siempre	
   en	
   torno	
   a	
   este	
   enfrentamiento	
  
entre	
   los	
   postulados	
   ético-­‐estéticos	
   y	
   las	
   maquinarias	
   brutales	
   que	
  
pretenden	
  liquidarlos.	
  
	
  
Detectives	
  
Si	
  la	
  ética-­‐estética	
  sirve	
  de	
  brújula	
  individual	
  y	
  colectiva,	
  ésta	
  aparece	
  en	
  un	
  
contexto	
   histórico	
   dominado	
   por	
   las	
   innovaciones	
   tecno-­‐científicas.	
   La	
  
combinación	
   entre	
   ética-­‐estética	
   y	
   mentalidad	
   científica	
   es	
   un	
   rasgo	
  
distintivo	
   de	
   las	
   vanguardias,	
   en	
   las	
   que	
   política,	
   ciencia	
   y	
   arte	
   se	
   nutren	
  
mutuamente.	
  Un	
  ejemplo	
  paradigmático	
  es	
  el	
  de	
  Eisenstein,	
  que	
   intentaba	
  
rodar	
  films	
  que	
  fuesen	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  discurso	
  político,	
  lenguaje	
  científico	
  
y	
  mensaje	
  artístico.	
  Tomaré	
  por	
  separado	
  el	
  aspecto	
  científico,	
  para	
  clarificar	
  
su	
  presencia	
  en	
  las	
  novelas	
  de	
  Bolaño.	
  	
  
	
   Científicos	
  y	
  detectives	
  comparten	
  un	
  método	
  de	
  conocimiento	
  que	
  
los	
  dota	
  de	
  sus	
  poderes:	
  utilizan	
  la	
  investigación	
  experimental	
  para	
  descubrir	
  
cómo	
   funciona	
   la	
   naturaleza,	
   o	
   cómo	
   ha	
   tenido	
   lugar,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   los	
  
detectives,	
  un	
  crimen.	
  Bolaño	
  va	
  a	
  convertir	
  al	
  detective	
  en	
  el	
  héroe	
  de	
  sus	
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novelas,	
   pero	
   éste	
   personaje,	
   que	
   podría	
   representar	
   mejor	
   que	
   nadie	
   el	
  
pragmatismo	
  de	
  la	
  posmodernidad,	
  va	
  a	
  aparecer	
  siempre	
  en	
  relación	
  con	
  la	
  
ética-­‐estética,	
   es	
   decir,	
   con	
   la	
   conciencia	
   de	
   la	
   muerte	
   y	
   con	
   el	
   juego	
  
amoroso.	
  
	
   Para	
   entender	
   el	
   significado	
   del	
   pragmatismo	
   científico	
   y	
   su	
  
importancia	
   como	
   método	
   de	
   conocimiento	
   y	
   acción	
   de	
   las	
   vanguardias	
  
históricas,	
  es	
  necesario	
  remitirse	
  al	
  horizonte	
  epistemológico	
  de	
  certeza	
  que	
  
los	
  descubrimientos	
  científicos	
  nos	
  proporcionan.	
  Si	
  bien	
  es	
  cierto	
  que	
  existe	
  
un	
   margen	
   de	
   incertidumbre	
   en	
   el	
   estudio	
   científico	
   de	
   la	
   naturaleza,	
   el	
  
método	
   científico	
   es	
   hasta	
   ahora	
   la	
   única	
   forma	
   de	
   conocimiento	
   de	
   la	
  
naturaleza	
  que	
  nos	
  proporciona	
  evidencias	
  sensibles.	
  Mientras	
  los	
  postulados	
  
éticos-­‐estéticos	
   de	
   las	
   vanguardias	
   producen	
   un	
   saber	
   intraducible	
   en	
   la	
  
medida	
  en	
  que	
  abordan	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  muerte,	
  la	
  tecno-­‐ciencia	
  supone	
  un	
  
saber	
  sobre	
  la	
  naturaleza.	
  
	
   De	
  Newton	
  a	
  Darwin,	
  las	
  ciencias	
  físicas	
  y	
  biológicas	
  responden	
  sobre	
  
todo	
  a	
  los	
  problemas	
  de	
  funcionamiento	
  de	
  la	
  naturaleza.	
  Del	
  mismo	
  modo,	
  
la	
   semiótica	
   interroga	
   a	
   la	
   naturaleza	
   social	
   y	
   a	
   los	
   textos	
   sobre	
   sus	
  
procedimientos	
  de	
  funcionamiento,	
  pero	
  no	
  sobre	
  su	
  sentido	
  y	
  su	
  objetivo	
  
últimos.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  horizonte	
  ético-­‐estético	
  sólo	
  adquiere	
  visibilidad	
  en	
  
el	
  marco	
  del	
  análisis	
  científico.	
  La	
  poesía	
  y	
  la	
  política	
  se	
  revelan	
  en	
  el	
  estudio	
  
de	
   sus	
   mecanismos,	
   sin	
   que	
   estos	
   lleguen	
   a	
   sobreponerse	
   a	
   su	
   sentido.	
  
Umberto	
   Eco	
   postula	
   la	
   centralidad	
   del	
   cuerpo	
   –de	
   su	
   capacidad	
   de	
  
desplazarse,	
  de	
  su	
  necesidad	
  de	
  alimentarse,	
  de	
  dormir-­‐	
  como	
  fundamento	
  
de	
   la	
   ética.	
   Pero	
   además,	
   dice	
   Eco:	
   “La	
   dimensión	
   ética	
   comienza	
   cuando	
  
entran	
   en	
   escena	
   los	
   demás”	
   (1999:	
   89).	
   	
   Y	
   dice	
   también:	
   “¿Cómo	
  es	
   que	
  
entonces	
   hay	
   o	
   ha	
   habido	
   culturas	
   que	
   aprueban	
   las	
   masacres,	
   el	
  
canibalismo,	
  la	
  humillación	
  de	
  los	
  cuerpos	
  ajenos?	
  Sencillamente	
  porque	
  en	
  
ellos	
   se	
   restringe	
  el	
   concepto	
  de	
  “los	
  demás”	
  a	
   la	
   comunidad	
   tribal	
   (o	
  a	
   la	
  
etnia)	
  y	
  se	
  considera	
  a	
  los	
  bárbaros	
  como	
  seres	
  inhumanos”	
  (1999:	
  90)	
  Si	
  nos	
  
referimos	
  a	
  la	
  estética,	
  siguiendo	
  una	
  perspectiva	
  inspirada	
  por	
  Eco,	
  también	
  
resulta	
   necesario	
   tratar	
   sobre	
   ella	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   cuerpo,	
   de	
   donde	
  
tendríamos	
  que	
  el	
  amor	
  es	
  fundamentalmente	
  una	
  experiencia	
  sensible.	
  
	
   Quizá	
   un	
   ejemplo	
   emblemático	
   del	
   pragmatismo	
   tecno-­‐científico,	
  
que	
  se	
  encontraría	
  vinculado	
  a	
  la	
  posmodernidad	
  por	
  la	
  crisis	
  de	
  sentido	
  que	
  
él	
  mismo	
  representa,	
  es	
  el	
  del	
  filósofo	
  norteamericano	
  Charles	
  Peirce.	
  En	
  sus	
  
estudios	
  sobre	
  la	
  figura	
  de	
  Sherlock	
  Holmes,	
  Umberto	
  Eco	
  y	
  Thomas	
  Sebeok	
  
indican	
   la	
   semejanza	
   entre	
   los	
   métodos	
   del	
   personaje	
   de	
   Conan	
   Doyle	
   y	
  
Charles	
  Peirce.	
  Es	
  decir	
  que	
   los	
  dos	
  comparten	
  un	
  mismo	
  método,	
  aunque	
  
sus	
  propósitos	
   sean	
  diversos.	
  Dice	
  Peirce:	
   “[…]	
   lo	
  que	
  una	
  cosa	
  significa	
  es	
  
sencillamente	
   los	
   hábitos	
   que	
   implica	
   […]”	
   (1973:	
   27).	
   Es	
   decir	
   que	
   los	
  
fundamentos	
  del	
  saber	
  sólo	
  pueden	
  formularse	
  en	
  tanto	
  observación	
  de	
   la	
  
naturaleza.	
  	
  
	
   Peirce	
   respondería,	
   según	
   el	
   historiador	
   Carlo	
   Ginzburg,	
   a	
   un	
  
paradigma	
  científico	
  indiciario,	
  a	
  diferencia	
  del	
  paradigma	
  matemático	
  en	
  el	
  
que	
   se	
   intenta	
   conocer	
   la	
   realidad	
  mediante	
   el	
   lenguaje	
   conceptual	
   de	
   las	
  
operaciones	
  abstractas.	
  Es	
  decir	
  que,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Peirce,	
  así	
  como	
  en	
  torno	
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a	
   la	
   figura	
  de	
  Sherlock	
  Holmes,	
   lo	
  que	
   identifica	
  su	
  método	
  de	
  saber	
  es	
  su	
  
persecución	
   de	
   indicadores,	
   de	
   señales,	
   de	
   signos	
   que	
   les	
   permitan	
  
reconstruir	
  una	
  acción	
  o	
  incluso	
  preverla.	
  
	
   Existe	
  una	
  afinidad	
  entre	
  las	
  ciencias	
  indiciarias	
  y	
  la	
  semiología,	
  entre	
  
medicina	
  y	
  análisis	
  textual.	
  De	
  donde	
  tenemos	
  que	
  la	
  técnica	
  científica,	
  que	
  
sirvió	
  a	
  las	
  vanguardias	
  para	
  descomponer	
  y	
  recomponer	
  el	
  funcionamiento	
  
del	
  sistema	
  social	
  y	
  literario,	
  se	
  encarna,	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  versiones	
  principales,	
  
en	
  la	
  figura	
  del	
  detective.	
  
	
   La	
  apuesta	
  ética-­‐estética	
  de	
  las	
  vanguardias,	
  dominada	
  o	
  desplazada	
  
por	
   la	
  ambición	
   tecno-­‐científica,	
  entra	
  en	
  un	
  periodo	
  próximo	
  al	
  nihilismo.	
  
Bolaño	
   identifica	
   este	
   vaciamiento	
   cuando	
   se	
   refiere	
   a	
   la	
   obra	
   de	
  Marcel	
  
Duchamp:	
   el	
   francés	
   suspendía	
   el	
   sentido	
   del	
   arte,	
   al	
   hacer	
   la	
   crítica	
   del	
  
museo,	
  así	
  como,	
  al	
  colgar	
  un	
  libro	
  de	
  geometría	
  en	
  el	
  cordel	
  de	
  la	
  ropa,	
  pone	
  
entre	
  paréntesis	
  el	
  sentido	
  de	
  las	
  abstracciones.	
  Recordemos	
  que	
  el	
  libro	
  que	
  
Amalfitano	
  cuelga	
  en	
  el	
  patio	
  de	
  su	
  casa	
  en	
  Santa	
  Teresa	
  ha	
  sido	
  escrito	
  por	
  
el	
   poeta	
   Rafael	
   Dieste.	
   La	
   exposición	
   del	
   libro	
   a	
   los	
   elementos	
   de	
   la	
  
naturaleza	
  significa	
   la	
  disolución	
  de	
  la	
  filosofía	
  y	
   la	
  poesía,	
  de	
  su	
  metafísica	
  
que	
  sería	
  sustituida	
  por	
  la	
  física	
  pura.	
  Escribe	
  Bolaño:	
  “Aunque	
  su	
  vida	
  —la	
  
de	
  Duchamp—	
  fuera	
  solo	
  un	
  ready	
  made,	
  que	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  apaciguar	
  el	
  
destino	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  enviar	
  señales	
  de	
  alarma”	
  (2004:	
  245).	
  
	
   Sucede	
   algo	
   similar	
   con	
   el	
   científico	
   indiciario,	
   que	
   vendría	
   a	
   ser	
  
representado	
  por	
  el	
  detective:	
   la	
  única	
  manera	
  para	
  saber	
  si	
  su	
  método	
  es	
  
pertinente,	
  es	
  reconocer	
  su	
  eficacia.	
  Es	
  decir,	
  no	
  existiría	
  en	
  el	
  pragmatismo	
  
ningún	
  tipo	
  de	
  fundamento	
  filosófico	
  elaborado	
  conscientemente.	
  Por	
  eso,	
  
entre	
  las	
  críticas	
  que	
  se	
  le	
  han	
  hecho	
  a	
  Peirce,	
  se	
  encuentra	
  la	
  de	
  convertir	
  la	
  
filosofía	
  en	
  cosmogonía:	
  si	
  las	
  ideas	
  no	
  provienen	
  de	
  la	
  conciencia	
  sino	
  de	
  la	
  
realidad,	
   si	
   no	
   surgen	
   de	
   la	
   historia	
   y	
   la	
   sociedad	
   sino	
   de	
   la	
   naturaleza,	
   el	
  
pensamiento	
  se	
  reduce	
  simplemente	
  a	
  lenguaje,	
  a	
  su	
  medio	
  de	
  comunicación,	
  
y	
  las	
  ideas	
  serían,	
  en	
  realidad,	
  innatas	
  a	
  la	
  naturaleza.	
  
	
   Este	
  nihilismo	
  de	
   la	
  ciencia	
  encaja	
  perfectamente	
  con	
  el	
  pragmatismo	
  
posmoderno,	
   en	
   el	
   que	
   además	
   se	
   elabora	
   un	
   elogio	
   del	
   individualismo,	
   la	
  
fragmentariedad,	
  la	
  intimidad.	
  El	
  detective,	
  en	
  este	
  marco	
  de	
  comprensión,	
  es	
  
simplemente	
  un	
  descifrador	
  de	
  señales	
  destinado	
  a	
   reconstruir	
  escenarios.	
  
Sin	
  embargo,	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  variantes,	
  la	
  aparición	
  del	
  detective	
  da	
  lugar	
  a	
  la	
  
novela	
   negra	
   que,	
   según	
   Leonardo	
   Padura	
   (2011:	
   250),	
   es	
   un	
   género	
   que	
  
reemplaza	
   a	
   la	
   novela	
   realista	
   de	
   denuncia	
   en	
   España	
   y	
   Latinoamérica.	
   La	
  
novela	
  negra,	
  como	
   la	
  que	
  escriben	
  Antonio	
  Muñoz	
  Molina,	
  Ricardo	
  Piglia,	
  
Guillermo	
  Saccomano	
  y	
  el	
  mismo	
  Padura,	
  denuncia	
   la	
  corrupción	
   instalada	
  
en	
  el	
  gobierno,	
  revela	
  el	
   lado	
  criminal	
  del	
  estado	
  paranoico,	
  como	
  lo	
   llama	
  
Piglia,	
  o	
  como	
  en	
  Bolaño,	
  se	
  enfrenta	
  al	
  sistema	
  de	
  la	
  literatura	
  para	
  restituir	
  
la	
  memoria	
  de	
  los	
  poetas	
  olvidados	
  por	
  la	
  historia	
  oficial	
  o	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  
cuestionamiento	
  del	
  crimen	
  instalado	
  en	
  la	
  sociedad.	
  
	
  	
  
Detectives	
  en	
  la	
  vanguardia	
  
La	
   presencia	
   de	
   la	
   fotografía,	
   el	
   cine,	
   los	
   juegos	
   de	
   guerra	
   auguran	
   la	
  
aparición	
   del	
   investigador	
   de	
   la	
   literatura	
   y	
   finalmente	
   del	
   detective.	
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Recordemos	
  que	
  Wieder	
  es	
  fotógrafo	
  y	
  camarógrafo;	
  Udo	
  experto	
  en	
  juegos	
  
de	
  guerra,	
  es	
  decir,	
  son	
  representantes	
  de	
  una	
  perversión	
  vanguardista,	
  en	
  la	
  
que	
   se	
   sustituye	
   completamente	
   a	
   la	
   ética-­‐estética	
   por	
   el	
   culto	
   tecno-­‐
científico.	
  Pero,	
  en	
  cambio,	
  el	
  narrador	
  de	
  La	
  literatura	
  nazi	
  en	
  América	
  es	
  un	
  
científico	
  de	
  la	
  literatura	
  inspirado	
  por	
  un	
  deseo	
  de	
  denunciar	
  y	
  ridiculizar,	
  y	
  
el	
   detective	
   Abel	
   Romero	
   de	
   Estrella	
   distante	
   representa	
   ya	
   al	
   justiciero	
  
solitario	
  que	
  vuelve	
  para	
  cobrar	
  venganza	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  verdugos	
  del	
  estado	
  
nazi.	
  	
  
	
   Uno	
   de	
   los	
   ejemplos	
   más	
   evidentes	
   del	
   carácter	
   ético-­‐estético	
   del	
  
detective	
  se	
  encuentra	
  en	
  2666,	
  en	
  “La	
  parte	
  de	
  Fate”,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  “En	
  
la	
   parte	
   de	
   los	
   crímenes”.	
   En	
   apariencia	
   Fate	
   recoge,	
   a	
   la	
   manera	
  
posmoderna,	
   los	
   restos	
   de	
   la	
   vanguardia	
   histórica	
   representados	
   por	
   las	
  
Panteras	
  Negras	
  y	
  por	
  Antonio	
  Jones,	
  el	
  último	
  comunista	
  de	
  Brooklyn.	
  Sin	
  
embargo,	
   esta	
   travesía	
   que	
   parece	
   enterrar	
   para	
   siempre	
   el	
   legado	
  
transformador	
   de	
   las	
   vanguardias	
   prepara	
   a	
   Fate	
   para	
   su	
   viaje	
   a	
   México,	
  
donde	
  se	
  enfrenta	
  directamente	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  las	
  mujeres	
  y	
  donde	
  salva	
  y	
  
se	
  enamora	
  de	
  Rosa	
  Amalfitano.	
  En	
  Fate	
  resulta	
  evidente	
  la	
  presencia	
  de	
  una	
  
ética-­‐estética,	
   de	
   consciencia	
   de	
   la	
   muerte,	
   así	
   como	
   los	
   métodos	
   del	
  
investigador	
  periodístico.	
  	
  	
  

Los	
   detectives	
   que	
   encaran	
   la	
   solución	
   de	
   los	
   crímenes	
   contra	
   las	
  
mujeres,	
   Sergio	
   González	
   y	
   Olegario	
   Expósito,	
   se	
   encuentran	
   inspirados,	
  
como	
  Fate,	
  por	
  un	
  imperativo	
  ético-­‐estético	
  de	
  enfrentamiento	
  a	
  la	
  muerte.	
  
Pero	
   este	
   deber	
   y	
   esta	
   voluntad	
   se	
   manifiestan	
   por	
   medio	
   del	
   oficio	
   de	
  
investigador	
   del	
   periodista	
   para	
   descubrir	
   cuáles	
   son	
   los	
   procesos	
  
económicos	
   y	
   políticos	
   y	
   quiénes	
   son	
   los	
   personajes	
   que	
   mantienen	
   una	
  
relación	
  de	
  complicidad	
  o	
  autoría	
  con	
  los	
  crímenes;	
  así	
  cómo,	
  en	
  otro	
  nivel,	
  
el	
  policía	
  investigador	
  intenta	
  la	
  solución	
  de	
  los	
  crímenes	
  contra	
  las	
  mujeres	
  
a	
   través	
   de	
   la	
   recolección	
   de	
   pistas	
   y	
   la	
   reconstrucción	
   de	
   escenarios.	
  
González	
  y	
  Expósito	
  son	
  detectives	
  atrapados	
  por	
  un	
  sistema	
  social,	
  político	
  
y	
   económico	
   absolutamente	
   degradado,	
   que	
   provoca	
   un	
   sentimiento	
   de	
  
vacío,	
  pues	
  aunque	
  la	
  ética-­‐estética	
  sirva	
  de	
  orientación	
  a	
  los	
  detectives,	
  ésta	
  
sólo	
  puede	
  plantearse,	
  en	
  medio	
  de	
  una	
   situación	
  distópica,	
  en	
   su	
   sentido	
  
más	
   radical,	
   como	
   una	
   imposibilidad	
   política.	
   “Zizek	
   reinvindica	
   lo	
   que	
   él	
  
llama	
  lo	
  teológico-­‐político	
  frente	
  a	
  lo	
  ético-­‐legal,”	
  (2013:	
  81)	
  decía	
  Luis	
  Roca	
  
Jusmet	
  en	
  una	
  reseña	
  sobre	
  el	
  autor	
  esloveno.	
  Esta	
  necesidad	
  de	
  cambiar	
  la	
  
sociedad,	
   este	
   llamamiento	
   a	
   la	
   política	
   demanda	
   un	
   diálogo	
   con	
   la	
   ética,	
  
que	
  es	
  un	
  intercambio	
  difícil	
  y	
  problemático.	
  
	
   La	
  ética-­‐estética	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  Bolaño	
  se	
  sostiene	
  a	
  través	
  de	
  
sus	
  novelas,	
  y	
  el	
  detective,	
  una	
  vez	
  que	
  hace	
  su	
  aparición,	
   se	
  convierte	
  en	
  
poeta	
   revolucionario,	
  en	
  detective	
  con	
  una	
  ética-­‐estética	
  en	
  diálogo	
  con	
   la	
  
historia.	
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