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Resumen:	
   Este	
   trabajo	
   llevará	
   a	
   cabo	
   una	
   relectura	
   de	
   la	
   novela	
  El	
   desierto	
   del	
  
escritor	
   chileno	
   Carlos	
   Franz	
   acudiendo	
   a	
   la	
   jerarquía	
   implícita	
   en	
   el	
   binomio	
  
mismo/otro	
   o	
   sea	
   la	
   posición	
   de	
   alteridad	
   que	
   la	
   crítica	
   poscolonial	
   y	
   la	
   crítica	
  
feminista	
  comparten.	
  La	
  representante	
  de	
   la	
  autoridad	
  y	
  del	
  orden	
  hegemónico,	
  
la	
  mujer	
   protagonista,	
   se	
   vuelve	
   el	
   chivo	
   expiatorio	
  de	
   la	
   comunidad	
  durante	
   el	
  
régimen	
   militar	
   en	
   un	
   país	
   latinoamericano	
   innombrado	
   pero	
   perfectamente	
  
reconocible.	
  Lo	
  que	
  una	
  vez	
  fue	
  el	
  lugar	
  del	
  poder	
  se	
  desconstruye	
  en	
  un	
  proceso	
  
de	
  humillación,	
  donde	
  el	
   acto	
  de	
  violación	
  del	
   cuerpo	
   femenino	
   se	
   convierte	
  en	
  
alegoría	
   de	
   violación	
   del	
   cuerpo	
   judicial	
   y	
   el	
   sistema	
   legislativo	
   por	
   el	
   régimen	
  
militar.	
  También	
  se	
  observarán	
  las	
  estrategias	
  de	
  mimicria	
  que	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  
cultura	
  autóctona	
  emplean	
  para	
  para	
  hibridarse,	
  ubicándose	
  en	
   la	
   cumbre	
  de	
   la	
  
jerárquica	
  local,	
  de	
  un	
  nuevo	
  orden	
  neocolonial.	
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Abstract:	
  This	
  paper	
  proposes	
  a	
  new	
  reading	
  of	
  the	
  novel	
  The	
  Desert	
  (El	
  Desierto)	
  
by	
  the	
  Chilean	
  author	
  Carlos	
  Franz	
  attending	
  to	
  the	
  hierarchy	
  implied	
  in	
  the	
  binary	
  
opposition	
   self/other	
   shared	
   by	
   Postcolonial	
   and	
   Feminist	
   Theory.	
   The	
   main	
  
female	
  character,	
  representative	
  of	
  the	
  authority	
  and	
  hegemonic	
  order,	
  is	
  turned	
  
into	
   a	
   scapegoat	
   by	
   the	
   local	
   community	
   during	
   the	
   military	
   regime	
   in	
   an	
  
unnamed	
  but	
  perfectly	
  recognizable	
  Latin	
  American	
  country.	
  What	
  once	
  was	
  a	
  site	
  
of	
  power	
   is	
  here	
  deconstructed	
   through	
   the	
  process	
  of	
  humiliation	
   in	
  which	
   the	
  
act	
  of	
  rape	
  of	
  the	
  female	
  body	
  becomes	
  an	
  allegory	
  of	
  the	
  violation	
  of	
  the	
  judicial	
  
body	
   and	
   legislative	
   system	
   by	
   the	
   military	
   regime.	
   In	
   this	
   paper	
   we	
   shall	
   also	
  
examine	
  the	
  strategies	
  of	
  mimicry	
  that	
  members	
  of	
  indigenous	
  culture	
  employ	
  to	
  
hybridate	
   themselves	
   so	
   that	
   they	
   could	
   reach	
   the	
   top	
   of	
   the	
   local	
   hierarchy	
  
within	
  a	
  new	
  neocolonial	
  order.	
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Almost	
  the	
  same	
  but	
  not	
  white:	
  the	
  visibility	
  of	
  
mimicry	
  is	
  always	
  produced	
  at	
  the	
  site	
  of	
  
interdiction.	
  Homi	
  Bhabha.	
  (1984:	
  130)	
  	
  

La	
  novela	
  El	
  desierto	
  del	
  escritor	
  chileno	
  Carlos	
  Franz	
  es	
  un	
   texto	
  narrativo	
  híbrido	
  y	
  

complejo	
  que	
  su	
  autor	
  califica	
  como	
  una	
  novela	
  de	
  ideas,	
  pero	
  que	
  fácilmente	
  podría	
  

situarse	
   en	
  el	
  marco	
  de	
   la	
   ficción	
   sobre	
   la	
   violencia	
   política	
   latinoamericana,	
   con	
  un	
  

argumento	
  semi-­‐policial	
  y	
  trágico,	
  y	
  elementos	
  de	
  novela	
  erótica	
  y	
  esotérica.	
  Aunque	
  

se	
  ubique	
  en	
  los	
  tiempos	
  del	
  régimen	
  militar	
  de	
  Pinochet,	
  lo	
  que	
  constituye	
  el	
  centro	
  

del	
  interés	
  del	
  autor	
  no	
  es	
  la	
  dictadura	
  en	
  sí	
  sino	
  la	
  transición,	
  la	
  memoria	
  y	
  la	
  justicia,	
  

la	
   cuestión	
   de	
   la	
   responsabilidad	
   individual	
   y	
   colectiva,	
   participación	
   en	
   los	
  

acontecimientos	
  históricos	
  atroces,	
  el	
  silencio,	
  la	
  expiación	
  del	
  pecado	
  y	
  el	
  sentimiento	
  

de	
   culpa,	
   con	
  que	
   se	
  enfrentan	
   los	
  que	
  han	
  vivido	
  un	
   trauma	
  doloroso.	
  Aunque	
  una	
  

lectura	
   con	
   enfoque	
   en	
   los	
   elementos	
   referidos	
   podría	
   resultar	
   muy	
   productiva	
   e	
  

incluso	
   instructiva,	
   especialmente	
   tomando	
   en	
   cuenta	
   la	
   realidad	
   histórica	
   croata	
   –

considerando	
  la	
  guerra	
  reciente	
  y	
  el	
  doloroso	
  camino	
  a	
  la	
  independencia	
  nacional,	
  ya	
  

que	
   ofrece	
   una	
   especie	
   de	
   catarsis	
   a	
   través	
   del	
   texto	
   ficcional	
   como	
   solución	
   del	
  

trauma	
   histórico–	
   no	
   nos	
   vamos	
   a	
   detener	
   en	
   estos	
   aspectos	
   tan	
   estimulantes	
   y	
  

sugeridos	
  por	
  el	
  propio	
  autor	
  ya	
  que	
  el	
  análisis	
  del	
  texto	
  que	
  nos	
  proponemos	
  llevar	
  a	
  

cabo	
  ofrece	
   lecturas	
   alternativas	
   a	
   las	
   propuestas	
   por	
  Carlos	
   Franz	
  o	
  por	
  Alfonso	
  de	
  

Toro	
   en	
   su	
   excelente	
   estudio	
   “La	
   comedia	
   de	
   la	
   memoria:	
   el	
   infierno	
   francezco	
  

radiografías-­‐escritura-­‐cuerpo-­‐catarsis	
   en	
   El	
   desierto	
   de	
   Carlos	
   Franz”1.	
   En	
   el	
   análisis	
  

que	
   nos	
   planteamos	
   realizar	
   se	
   acudirá	
   a	
   la	
   jerarquía	
   implícita	
   en	
   el	
   binomio	
  

mismo/otro	
  o	
  sea	
  la	
  posición	
  de	
  alteridad	
  (Otro,	
  colonizado	
  o	
  femenino)	
  que	
  la	
  crítica	
  

poscolonial	
  y	
  feminista	
  comparten	
  y	
  que	
  a	
  la	
  vez	
  constituye	
  un	
  objetivo	
  como	
  también	
  

un	
  instrumento	
  de	
  análisis.	
  

Aunque	
   observando	
   la	
   situación	
   actual	
   desde	
   una	
   posición	
   marginal	
   de	
  

hispanista	
   croata,	
   nos	
   resulta	
   imposible	
   esconder	
   el	
   asombro	
   ante	
   la	
   escasez	
   del	
  

empleo	
   de	
   la	
   herramienta	
   que	
   ofrece	
   la	
   crítica	
   postcolonial	
   en	
   el	
   análisis	
   de	
   textos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  El	
  artículo	
  fue	
  publicado	
  en	
  Taller	
  de	
  Letras,	
  	
  Pontificia	
  Universidad	
  Católica	
  de	
  Chile,	
  No.	
  34,	
  2008,	
  pp.	
  
131-­‐151.	
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literarios	
  de	
  producción	
  contemporánea	
  en	
   los	
  círculos	
  académicos	
  hispánicos,	
  como	
  

también	
   la	
   referencia	
   y	
   mención	
   de	
   los	
   pensadores	
   ya	
   clásicos	
   y	
   consagrados	
   del	
  

discurso	
   teórico	
  postcolonial,	
   como	
  Said,	
  Bhabha,	
  Spivak,	
  o	
   incluso	
  Fanon,	
  Mignolo	
  y	
  

Anzaldúa.	
  Por	
  lo	
  tanto	
  sentimos	
  una	
  especie	
  de	
  imperativo	
  a	
  plantearnos	
  la	
  pregunta	
  

acerca	
   de	
   la	
   razón	
   de	
   tal	
   ocurrencia.	
   ¿Será	
   por	
   el	
   escepticismo	
   y	
   la	
   duda	
   en	
   la	
  

aplicabilidad	
  de	
  sus	
  teorías	
  a	
  la	
  realidad	
  latinoamericana?	
  Este	
  raciocinio,	
  obviamente	
  

bastante	
  diseminado	
  en	
  el	
  mundo	
  académico	
   latinoamericano,	
  podría	
  perfectamente	
  

proceder	
  de	
  Jorge	
  Klor	
  de	
  Alva	
  que	
  reaccionó	
  fuertemente	
  en	
  contra	
  del	
  pensar	
  en	
  las	
  

Américas	
   en	
   términos	
   postcoloniales	
   y	
   afirmó	
   que	
   la	
   lucha	
   por	
   la	
   independencia	
  

latinoamericana	
   no	
   era	
   anti-­‐colonial,	
   ya	
   	
   que	
   los	
   sectores	
   no-­‐nativos	
   no	
   se	
   podían	
  

considerar	
  colonizados	
  (Klor	
  de	
  Alva,	
  1992:	
  3).	
  

Según	
  Mignolo	
  (1997:	
  53)	
  postcolonial	
  puede	
  entenderse	
  como	
  utopía	
  o	
  como	
  

equivalente	
   a	
   la	
   razón	
   anticolonial	
   (contramoderna),	
   antes	
   y	
   después	
   de	
  

independencia	
   política2	
   pero	
   suelen	
   quedar	
   excluidos	
   los	
   E.E.U.U.	
   principalmente	
  

porque	
   la	
   postcolonialidad	
   tiende	
   a	
   estar	
   conectada	
   con	
   las	
   experiencias	
   del	
   Tercer	
  

mundo.	
  Se	
  podría	
  decir	
  que	
   las	
  herencias	
  coloniales	
  encontradas	
  en	
  países	
  como	
   los	
  

Estados	
   Unidos,	
   clasificados	
   como	
   colonia	
   de	
   asentamiento	
   pero	
   posteriormente	
  

convertidos	
   en	
   un	
   poder	
   mundial,	
   se	
   adhieren	
   a	
   las	
   teorías	
   postmodernas	
   que	
   se	
  

encuentran	
  en	
  Frederic	
  Jameson	
  donde	
  el	
  espacio	
  contestatario	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  las	
  

herencias	
  del	
   capitalismo	
  más	
  que	
  de	
   las	
  herencias	
  del	
   colonialismo.	
  A	
  diferencia	
  de	
  

India	
   o	
   Angola,	
   Chile,	
   el	
   país	
   latinoamericano	
   en	
   cuestión	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   Franz,	
  

pertenece	
   a	
   las	
   colonias	
   de	
   profundo	
   asentamiento	
   que	
   consiguieron	
   su	
  

independencia	
  antes	
  de	
  1945	
  según	
  la	
  tipología	
  de	
  West,	
  tal	
  y	
  como	
  viene	
  citada	
  en	
  el	
  

artículo	
  de	
  Mignolo	
  (1997:	
  54).	
  En	
  realidad,	
  en	
  este	
  sentido	
  Chile	
  es	
  un	
  país	
  a	
  un	
  paso	
  

de	
  llegar	
  a	
  Primer	
  mundo,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  puede	
  observar	
  un	
  nuevo	
  orden	
  neocolonial,	
  lo	
  

que	
  hacen	
  posible	
  las	
  herencias	
  del	
  capitalismo	
  neoliberal	
  más	
  que	
  las	
  del	
  colonialismo	
  

español,	
   aunque	
   algunas	
   huellas	
   de	
   las	
   estructuras	
  mentales	
   heredadas	
   del	
   sistema	
  

colonial	
  parecen	
  ser	
  indelebles	
  como	
  se	
  verá	
  en	
  el	
  análisis	
  que	
  sigue.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Walter	
   Mignolo,	
   “La	
   razón	
   postcolonial:	
   herencias	
   coloniales	
   y	
   teorías	
   postcoloniales“,	
   en	
  
Postmodernidad	
  y	
  Postcolonialidad.	
  Breves	
  reflexiones	
  sobre	
  Latinoamérica.,	
  p.	
  53.	
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Siguiendo	
   este	
   razonamiento,	
   nos	
   sentimos	
   motivados	
   a	
   defender	
   el	
  

argumento	
   de	
   que	
   sus	
   alcances	
   teóricos,	
   aunque	
   comprendan	
   otras	
   realidades	
  

geopolíticas	
  y	
  sociales,	
  aunque	
  se	
  trate	
  de	
  otros	
  “loci	
  de	
  enunciación”	
  (Mignolo,1993:	
  

400)	
   son	
   perfectamente	
   aplicables	
   a	
   la	
   lectura	
   de	
   Latinoamérica	
   y	
   de	
   su	
   producción	
  

literaria	
  actual,	
  como	
  se	
  mostrará	
  en	
  este	
  trabajo3.	
  La	
  política	
  y	
  la	
  sensibilidad	
  del	
  lugar	
  

geocultural	
  son	
  comparadas,	
  en	
  argumento	
  de	
  Mignolo,	
  con	
  la	
  política	
  y	
  la	
  sensibilidad	
  

del	
   género,	
   la	
   raza	
   o	
   la	
   posición	
   de	
   clase.	
   En	
   todos	
   estos	
   casos,	
   la	
   producción	
   del	
  

conocimiento	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  teorías	
  ya	
  no	
  son	
  guiadas	
  por	
  un	
  deseo	
  abstracto	
  y	
  lo	
  

racional	
  de	
  decir	
   la	
  verdad,	
   sino,	
   tal	
  vez	
  principalmente,	
  por	
  preocupaciones	
  éticas	
  y	
  

políticas	
   sobre	
   la	
   emancipación	
   humana	
   y	
   en	
   este	
   sentido	
   es	
   posible	
   establecer	
   la	
  

correlación	
  del	
  género	
  con	
  el	
  colonizador	
  y	
  el	
  colonizado.	
  	
  

Aunque	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  concepto	
  ya	
  clásico	
  en	
  la	
  teoría	
  postcolonial,	
  lanzado	
  en	
  

1984	
  por	
  el	
  pensador	
  de	
  origen	
  hindú,	
  Homi	
  Bhabha	
  en	
  su	
  artículo	
  que	
  lleva	
  por	
  título	
  

“Of	
   Mimicry	
   and	
   Man:	
   The	
   Ambivalence	
   of	
   Colonial	
   Discourse”,	
   empezaremos	
   este	
  

análisis	
   explicando	
   el	
   término	
   “mimicria”,	
   un	
   préstamo	
   de	
   la	
   ciencia	
   biológica	
   que	
  

origina	
  de	
  la	
  palabra	
  griega	
  “μιμητός”	
  y	
  significa	
  imitación,	
  mimesis,	
  mimetismo.	
  Hemos	
  

optado	
   a	
  propósito	
  por	
   el	
   término	
   “mimicria”	
   y	
   no	
   “mimesis”,	
   palabra	
   comúnmente	
  

usada	
  en	
  castellano,	
  porque	
   implica	
  un	
  campo	
  semántico	
  más	
  productivo	
  y	
  complejo	
  

con	
  varias	
  capas	
  de	
  significación	
  que	
  siempre	
  implican	
  un	
  cierto	
  grado	
  de	
  violencia	
  de	
  

la	
  que	
  prescinde	
  el	
  término	
  “mimesis”.	
  Según	
  el	
  diccionario	
  de	
  la	
  medicina	
  “mimicria”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Uno	
  de	
  los	
  ejemplos	
  recientes	
  y	
  más	
  ilustrativos	
  es	
  el	
  trabajo	
  de	
  Nino	
  Raspudić,	
  especialista	
  croata	
  en	
  
literatura	
   italiana,	
   cuya	
   tesis	
   doctoral	
   titulada	
   Prekojadranski	
   'poluorijentalizam	
   :	
   dominantni	
   modeli	
  
konstruiranja	
   slike	
   Hrvata	
   u	
   talijanskoj	
   književnosti	
   od	
   prosvjetiteljstva	
   do	
   danas	
   (Semi-­‐orientalismo	
  
trans-­‐adriático:	
  modelos	
  dominantes	
  de	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  imagen	
  del	
  croata	
  en	
  la	
  literatura	
  italiana	
  
desde	
   la	
   ilustración	
   a	
   la	
   actualidad,	
  mi	
   traducción)	
   ofrece	
   un	
   análisis	
   diacrónico	
   del	
   discurso	
   italiano	
  
sobre	
   Croacia	
   donde	
   el	
   autor	
   reflexiona	
   sobre	
   los	
   modelos	
   dominantes	
   de	
   la	
   representación	
   de	
   “lo	
  
croata”	
  en	
   la	
   literatura	
   italiana	
  desde	
  el	
  siglo	
  XVIII	
  a	
  nuestros	
  días.	
  Como	
   la	
  gran	
  parte	
  de	
   la	
   tradición	
  
literaria	
  italiana	
  contrapone	
  la	
  costa	
  del	
  Adriático	
  oeste	
  a	
  la	
  del	
  este,	
  o	
  sea	
  la	
  italiana	
  a	
  la	
  croata,	
  en	
  una	
  
relación	
   de	
   dominación	
   (política,	
   económica,	
   cultural,	
   civilizadora),	
   en	
   un	
   contrapunto	
   cultura	
  
dominante–cultura	
  subalterna,	
  el	
  autor	
  encuentra	
  su	
  apoyo	
  teórico	
  en	
   la	
  crítica	
  postcolonial.	
  El	
  croata	
  
aparece	
   en	
   la	
   literatura	
   italiana	
   como	
   “buen	
   salvaje”	
   o	
   como	
   “Mórlaco”,	
   un	
   salvaje	
   demonizado,	
  
obviamente	
  reducido	
  a	
  una	
  dicotomía	
  simplificadora.	
  Es	
  curioso	
  observar	
  este	
  fenómeno	
  ya	
  que	
  tanto	
  
Italia	
   como	
  Croacia	
  pertenecen	
  al	
  mismo	
  círculo	
   cultural	
   y	
   civilizatorio.	
   Pues	
   si	
   la	
  herramienta	
   teórica	
  
que	
   ofrece	
   crítica	
   postcolonial	
   puede	
   ser	
   útil	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   un	
   país	
   europeo	
   ¿por	
   qué	
   no	
   en	
   el	
   de	
  
Latinoamérica?	
  cuya	
  realidad	
  histórica	
  y	
  socio-­‐política	
  es	
  mucho	
  más	
  cercana	
  a	
  los	
  espacios	
  geopolíticos	
  
en	
  los	
  que	
  radica	
  el	
  pensamiento	
  postcolonial.	
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supone	
   el	
   esfuerzo	
   de	
   una	
   especie	
   u	
   organismo	
   de	
   parecerse	
   al	
   otro	
   para	
   sacar	
  

provecho	
  o	
  ventaja	
  ofensiva.	
  La	
  definición	
  descubre	
  una	
  cierta	
  semántica	
  de	
  violencia	
  

a	
  la	
  que	
  regularmente	
  apuntan	
  teóricos	
  de	
  lo	
  postcolonial.	
  El	
  término	
  también	
  designa	
  

un	
  fenómeno	
  automático	
  del	
  sistema	
  nervioso	
  cuando	
  las	
  expresiones	
  faciales	
  pueden	
  

ser	
  muestras	
  involuntarias	
  e	
  inconscientes	
  de	
  sentimientos	
  e	
  ideas	
  de	
  una	
  persona,	
  lo	
  

que	
  nuevamente	
  supone	
  algo	
  forzado	
  o	
  indeseable.	
  En	
  palabras	
  de	
  Jacques	
  Lacan,	
  a	
  las	
  

que	
  se	
  refiere	
  Bhabha	
  en	
  su	
  citado	
  artículo,	
  el	
  efecto	
  de	
  la	
  mimicria	
  es	
  de	
  camuflaje	
  tal	
  

y	
  como	
  ella	
  se	
  practica	
  en	
   las	
  operaciones	
  militares,	
  o	
  sea	
  en	
   las	
  guerras.	
  “It	
   is	
  not	
  a	
  

question	
   of	
   harmonizing	
  with	
   the	
   background,	
   but	
   against	
   a	
  mottled	
   background,	
   of	
  

becoming	
  mottled.”	
   (Lacan,	
  1978:	
  68).	
  Y	
   finalmente	
   llegando	
  a	
   la	
  definición	
  de	
  Homi	
  

Bhabha	
   (1994:126)	
   “mimicry	
   emerges	
   as	
   one	
   of	
   the	
   most	
   elusive	
   and	
   effective	
  

strategies	
   of	
   colonial	
   power	
   and	
   knowledge.	
   […]	
   mimicry	
   represents	
   an	
   ironic	
  

compromise.”	
  Para	
  él	
  mimicria	
  se	
  caracteriza	
  por	
  ambivalencia,	
  es	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  la	
  

semejanza	
  y	
  la	
  amenaza.	
  	
  	
  

La	
   lectura	
   postcolonial	
   de	
   la	
   novela	
   El	
   desierto	
   de	
   Carlos	
   Franz	
   que	
   nos	
  

proponemos	
  no	
  se	
  basa	
  exclusivamente	
  en	
   las	
  cuestiones	
  de	
  raza	
  y	
  hegemonía	
  de	
   la	
  

civilización	
  europea	
  u	
  occidental,	
  ya	
  que	
  en	
  la	
  lectura	
  siempre	
  viene	
  incluido	
  el	
  género,	
  

la	
   clase	
   social,	
   la	
   construcción	
   psicoanalítica	
   de	
   la	
   “Otredad”,	
   el	
   entendimiento	
  

desconstructivista	
  del	
  conocimiento	
  y	
  el	
   lenguaje,	
  hegemonía	
  cultural,	
  historia,	
  etc.	
  A	
  

pesar	
   de	
   todas	
   las	
   dificultades	
   que	
   el	
   término	
   “postcolonial”	
   implica	
   pero	
   debido	
   al	
  

cambio	
   epistémico/hermenéutico	
   en	
   la	
   producción	
   teórica	
   motivado	
   por	
   el	
   debate	
  

crítico	
  que	
  concierne	
  lo	
  postcolonial	
  encontramos	
  la	
  herramienta	
  que	
  pone	
  a	
  nuestra	
  

disposición	
  la	
  crítica	
  postcolonial	
  adecuada	
  para	
  acercarse	
  a	
  este	
  texto	
  literario.	
  	
  

Tras	
  veinte	
  años	
  de	
  exilio	
  voluntario	
  en	
  Berlín,	
   la	
  protagonista	
  principal	
  Laura,	
  

regresa	
   a	
   la	
   ciudad	
   desértica	
   situada	
   en	
   un	
   oasis	
   imaginario,	
   Pampa	
   Hundida4,	
   un	
  

topónimo	
   nuevo,	
   inventado	
   por	
   Franz	
   e	
   introducido	
   a	
   la	
   cartografía	
   literaria	
  

latinoamericana,	
  junto	
  a	
  Comala	
  de	
  Rulfo,	
  Santa	
  María	
  de	
  Onetti	
  y	
  Macondo	
  de	
  García	
  

Márquez.	
   Ella	
   vuelve	
   para	
   reasumir	
   su	
   puesto	
   de	
   jueza	
   y	
   enfrentarse	
   con	
   el	
   pasado	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Franz	
  “visita“	
  de	
  nuevo	
  a	
  Pampa	
  Hundida	
  en	
  su	
  libro	
  La	
  Prisionera	
  (2008),	
  una	
  colección	
  de	
  relatos	
  o	
  
novela	
  sincopada	
  en	
  la	
  que	
  reutiliza	
  no	
  sólo	
  el	
  espacio	
  desértico	
  imaginario	
  sino	
  tambien	
  introduce	
  de	
  
nuevo	
  algunos	
  de	
  los	
  protagonistas	
  ya	
  presentados	
  en	
  El	
  desierto.	
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traumático	
   del	
   que	
   estaba	
   tratando	
   de	
   huir.	
   La	
   protagonista	
   principal	
   se	
   construye	
  

desde	
   una	
   óptica	
   hegemónica,	
   desde	
   el	
   lugar	
   del	
   poder	
   y	
   autoridad	
   para	
  

posteriormente	
   de/construirse,	
   en	
   un	
   proceso	
   de	
   humillación,	
   donde	
   el	
   acto	
   de	
  

violación	
  del	
  cuerpo	
  femenino	
  se	
  convierte	
  en	
  alegoría	
  de	
  violación	
  del	
  cuerpo	
  judicial,	
  

o	
  sea	
  del	
  sistema	
  legislativo,	
  por	
  el	
  régimen	
  militar.	
  La	
  representante	
  de	
  la	
  autoridad	
  y	
  

del	
   orden	
   hegemónico,	
   la	
   mujer	
   actante,	
   la	
   salvadora	
   y	
   portadora	
   del	
   civismo	
  

occidental	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   chivo	
   expiatorio	
   de	
   la	
   comunidad	
   entera,	
   en	
   el	
   cuerpo	
  

victimizado	
  lo	
  que	
  permite	
  el	
  análisis	
  del	
  cuerpo	
  femenino	
  como	
  lugar	
  privilegiado	
  de	
  

manipulación	
  patriarcal	
  (Spivak,	
  1988:	
  301).	
  	
  

Said	
  afirma	
  que	
  “the	
  pathos	
  of	
  exile	
  is	
  in	
  the	
  loss	
  of	
  contact	
  with	
  the	
  solidarity	
  

and	
   the	
   satisfaction	
   of	
   earth”	
   (2002:	
   142)	
   y	
   para	
   él,	
   el	
   regreso	
   es	
   absolutamente	
  

imposible.	
   En	
   cambio,	
   para	
   Laura,	
   el	
   regreso	
   llega	
   inesperadamente	
   como	
   un	
   acto	
  

forzado	
  pero	
  inevitable.	
  Todo	
  este	
  cambio	
  radical	
  en	
  la	
  vida	
  académica	
  sedentaria	
  que	
  

Laura	
   lleva	
   en	
   Berlín,	
   está	
   provocado	
   por	
   una	
   pregunta	
   que	
  martillea	
   su	
   conciencia	
  

formulada	
  por	
  su	
  hija	
  Claudia	
  en	
  una	
  carta	
  enviada	
  desde	
  Chile:	
  “¿Dónde	
  estabas	
  tú,	
  

mamá,	
  cuando	
  todas	
  esas	
  cosas	
  horribles	
  ocurrieron	
  en	
  tu	
  ciudad?”	
  (Franz,	
  2005:	
  12).	
  

Claudia	
  reclama	
   la	
  respuesta	
  ya	
  que	
  su	
  madre	
  ocupaba	
  en	
  Pampa	
  Hundida	
  el	
  puesto	
  

de	
   jueza,	
   la	
  más	
   joven	
   de	
   Chile,	
  mientras	
   los	
  militares	
   cometían	
   sus	
   atrocidades.	
   La	
  

respuesta	
  llega	
  a	
  través	
  de	
  una	
  carta	
  extensa	
  que	
  Laura	
  redacta	
  antes	
  de	
  su	
  viaje	
  y	
  que	
  

arma,	
  en	
  El	
  desierto,	
  un	
  contrapunto	
  narrativo	
  con	
  el	
   relato	
  de	
   la	
  vuelta	
  a	
   su	
  patria,	
  

donde	
  el	
  nudo	
  gordiano	
  comienza	
  a	
  deshacerse.	
  	
  

El	
   fantasma	
   del	
   mayor	
   Cáceres	
   reaviva	
   el	
   recuerdo	
   de	
   un	
   pacto	
   oscuro	
   que	
  

ambos	
   entablaron,	
   luego	
   de	
   un	
   episodio	
   en	
   el	
   que	
   Laura	
   fue	
   torturada	
   y	
   forzada	
   a	
  

delatar	
   a	
   un	
   prófugo	
   del	
   campo	
   de	
   concentración	
   que	
   los	
  militares	
  montaron	
   en	
   su	
  

pueblo.	
  Un	
  pacto	
  a	
  través	
  del	
  que	
  Franz	
  rescribe	
  –en	
  clave	
  de	
  síndrome	
  de	
  Estocolmo–	
  

las	
   relaciones	
   eróticas	
   entre	
   torturador	
   y	
   torturada,	
   y	
   en	
   el	
   que	
   Laura	
   acepta	
  

entregarse	
  a	
  su	
  verdugo	
  a	
  cambio	
  de	
  que	
  no	
  siga	
  matando	
  prisioneros.	
  	
  

Y	
  mientras	
  cumplía	
  con	
  mis	
  deberes	
  diurnos,	
  en	
  esas	
  noches	
  me	
  enteraba	
  de	
  
que	
   nunca	
   había	
   sabido	
   lo	
   que	
   era	
   “el	
   deber”.	
   La	
   llamada	
   de	
   él	
   ocurría	
   sin	
  
regularidad	
  ninguna,	
  a	
  veces	
  dos	
  noches	
  seguidas,	
  a	
  veces	
  pasaron	
  diez,	
  sin	
  oír	
  
que	
  me	
  preguntaba	
   si	
   aún	
  honraría	
  nuestro	
  pacto:	
   “¿Lo	
  honrarás	
  esta	
  noche	
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Laura?”	
  (y	
  “honrar”	
  sonaba	
  como	
  si	
  el	
  acero	
  cantara).	
  La	
  llamada	
  siempre	
  era	
  
imprevista	
   y	
   sin	
   embargo	
   siempre	
   llegaba,	
   para	
   que	
   me	
   acostumbrara	
   a	
   no	
  
esperarla	
   y	
   sin	
   embargo	
   a	
   considerarla	
   inevitable	
   (como	
   se	
   piensa	
   en	
   la	
  
muerte).	
   Y	
   entonces	
   me	
   vestía	
   conforme	
   a	
   lo	
   previsto	
   […]	
   y	
   esperaba	
   la	
  
patrulla	
  que	
  me	
  pasaba	
  a	
  buscar.	
  […]	
  y	
  me	
  acercaba	
  equilibrándome	
  sobre	
  los	
  
tacos	
   altos,	
   de	
   fiesta,	
   temblando,	
   y	
   no	
   sólo	
   de	
   frío,	
   en	
   el	
   vestido	
   escotado,	
  
vestida	
   como	
   me	
   habían	
   instruido	
   (no	
   diré	
   de	
   puta),	
   y	
   golpeaba	
   la	
   puerta.	
  
(Franz,	
  2005:	
  257)	
  

	
  

Si	
   de	
   la	
   literatura	
   depende,	
   en	
   parte,	
   la	
   comprensión	
   de	
   lo	
   que	
   llamamos	
  

historia,	
   el	
   texto	
   de	
   Franz	
   hace	
   lo	
   propio	
   cuando	
   se	
   pregunta	
   si	
   la	
   inacción	
   de	
   una	
  

sociedad	
   ante	
   el	
   terrorismo	
  de	
   Estado	
   sólo	
   se	
   justifica	
   en	
   el	
  miedo,	
   o	
   si	
   también	
   se	
  

explica	
   en	
   la	
   indiferencia	
   y	
   la	
   culpabilidad	
   de	
   sus	
   integrantes.	
   Un	
   dilema	
   del	
   que	
   el	
  

autor	
  se	
  vale	
  para	
  escarbar	
  en	
  las	
  llagas	
  de	
  una	
  historia	
  que,	
  en	
  cierto	
  modo,	
  aún	
  está	
  

por	
  escribirse.	
  Los	
  horrores	
  incomprensibles	
  	
  producen	
  el	
  silencio	
  y	
  la	
  negación:	
  

No	
   fui	
   yo,	
   Claudia,	
   la	
   que	
   salió	
   de	
   la	
   casa	
   de	
   Cáceres	
   y	
   del	
   campamento,	
   al	
  
terminar	
  esa	
  noche	
  (cuando	
  fui	
  a	
  amparar	
  a	
  un	
  fugitivo	
  y,	
  en	
  cambio,	
  conocí	
  a	
  
mi	
   prisionero).	
   No	
   fui	
   yo	
   la	
   que	
   a	
   partir	
   de	
   ese	
  momento	
   usó	
  mi	
   cuerpo	
   de	
  
disfraz	
  y	
  mi	
  rostro	
  de	
  máscara.	
  Es	
  extraño,	
  pero	
  es	
  la	
  única	
  explicación	
  que	
  se	
  
me	
  ocurre	
  para	
  entender	
  cómo	
  fui	
  capaz	
  de	
  fingir	
  ante	
  todos,	
  y	
  más	
  que	
  nadie	
  
ante	
  mí	
  misma,	
  que	
  no	
  había	
  pasado	
  nada:	
   tuve	
  que	
  ser	
  otra	
  para	
  aparentar	
  
que	
  seguía	
  siendo	
  yo.	
  (Franz,	
  2005:	
  232)	
  

	
  

Aunque	
  Franz	
  en	
  esta	
  novela	
  opta	
  por	
  la	
  perspectiva	
  femenina,	
  escogiendo	
  así	
  

aparentemente	
   la	
  posición	
  tradicionalmente	
  subalterna	
  como	
  “locus	
  de	
  enunciación”	
  

del	
  discurso,	
  en	
  realidad	
  él	
  asume	
  la	
  posición	
  hegemónica	
  –las	
  mujeres	
  en	
  esta	
  novela	
  

son	
  sujetos	
  y	
  actantes	
  y	
  representan	
  un	
  contrapunto	
  a	
  los	
  hombres	
  débiles,	
  indecisos	
  y	
  

pasivos.	
   Sin	
   embargo,	
   los	
   roles	
   inicialmente	
   “invertidos”	
   vuelven	
   a	
   sus	
   posiciones	
  

tradicionales.	
  Laura,	
   la	
  mujer	
  que	
  representa	
   la	
  cultura	
  dominante	
  y	
  el	
  poder	
  estatal,	
  

en	
   realidad	
   se	
   sitúa,	
   para	
   los	
  militares	
   pero	
   también	
   para	
   la	
   sociedad	
  masculina	
   del	
  

pueblo	
  que	
  incluye	
  a	
  su	
  propio	
  marido–	
  antes	
  de	
  la	
  yegua	
  pero	
  después	
  del	
  hombre.	
  

Carlos	
   Franz	
   conscientemente	
   asume	
   una	
   posición	
   ambigua	
   para	
   poder	
   producir	
   la	
  

crítica	
   –su	
   locus	
   de	
   enunciación	
   es	
   céntrico	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   no	
   lo	
   es.	
   De	
   ahí	
   se	
  

deducen	
   mis	
   primeros	
   planteamientos:	
   el	
   cuerpo	
   de	
   la	
   mujer	
   representa	
   el	
   cuerpo	
  

judicial	
  del	
  estado,	
  la	
  violación	
  de	
  la	
  mujer	
  simboliza	
  la	
  violación	
  del	
  orden	
  legislativo	
  o	
  

sea	
  las	
  instituciones	
  del	
  estado	
  de	
  derecho	
  por	
  el	
  régimen	
  militar.	
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Otro	
   aspecto	
   que	
   nos	
   interesa	
   observar	
   es	
   el	
   modo	
   en	
   que	
   uno	
   de	
   los	
  

personajes,	
   un	
   sujeto	
   históricamente	
   silenciado,	
   representante	
   de	
   la	
   cultura	
  

autóctona,	
   entra	
   en	
   contacto	
   con	
   los	
   mecanismos	
   discursivos	
   dominantes	
   los	
   que	
  

utiliza	
  para	
  traspasar	
  su	
  propia	
  subalternidad5.	
  Lo	
  que	
  nos	
  proponemos	
  descubrir	
  son	
  

las	
  huellas	
  discursivas	
  dentro	
  de	
  este	
  texto	
  que	
  revelan	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  se	
  codifica	
  la	
  

construcción	
   de	
   un	
   “sujeto”	
   casi	
   occidental,	
   casi	
   igual	
   y	
   civilizado,	
   pero	
   no	
   blanco	
  

(Bhabha,	
  1984:	
  130)	
  a	
  través	
  de	
  la	
  exclusión	
  de	
  un	
  otro	
  subalterno,	
  o	
  sea,	
  en	
  este	
  caso	
  

particular,	
   de	
   su	
   parte	
   autóctona	
   e	
   indígena.	
   Nos	
   referimos	
   a	
  Mamani,	
   ex	
   alcalde	
   y	
  

hombre	
  rico	
  del	
  pueblo	
  

[…]	
  que	
  reclamaba	
  para	
  sí	
  el	
   linaje	
  de	
   los	
  curacas	
  del	
  oasis,	
  caciques	
  de	
  estos	
  
desiertos,	
   que	
   remontaban	
   su	
   derecho	
   a	
   veinte	
   generaciones.	
   Antes	
   de	
   la	
  
república	
   y	
   el	
   reino;	
   antes	
   de	
   los	
   primeros	
   conquistadores	
   y	
   los	
   incas	
   que	
  
colonizaron	
  esas	
  tierras	
  y	
  sometieron	
  a	
  vasallaje	
  a	
  sus	
  tribus;	
  antes	
  que	
  todos	
  
ellos,	
  los	
  Mamani	
  eran	
  caciques	
  en	
  esos	
  pozos	
  del	
  desierto.	
  (Franz,	
  2005:	
  295)	
  	
  	
  	
  

	
  

El	
  ensayo	
  de	
  Gayatri	
  Chachravorty	
  Spivak	
  "Can	
  the	
  Subaltern	
  Speak?"	
  publicado	
  

en	
   1988	
   	
   demuestra	
   su	
   preocupación	
   por	
   los	
   procesos	
   en	
   los	
   que	
   los	
   estudios	
  

postcoloniales,	
  de	
  manera	
  irónica,	
  reescriben,	
  forman	
  parte	
  y	
  repiten	
  imperativos	
  neo-­‐

coloniales	
  de	
  la	
  dominación	
  política,	
  explotación	
  económica	
  y	
  tachadura	
  cultural.	
  O	
  sea	
  

implica	
   que	
   el	
   crítico	
   postcolonial	
   debe	
   ser	
   cómplice	
   en	
   la	
   tarea	
   imperialista	
   sin	
   ser	
  

consciente	
   de	
   ello.	
   Ella	
   articula	
   la	
   pregunta	
   si	
   “postcolonialismo”	
   pertenece	
  

exclusivamente	
   al	
   Primer	
  mundo,	
   si	
   se	
   trata	
  de	
  un	
  discurso	
   	
  masculino,	
   privilegiado,	
  

académico,	
   institucionalizado	
  que	
  clasifica	
  y	
   revisa	
  al	
  Este,	
   lo	
  que	
  se	
  puede	
  extender	
  

fácilmente	
  a	
  la	
  América	
  Latina	
  (Mignolo,	
  1995:	
  509)	
  en	
  el	
  mismo	
  modo	
  y	
  a	
  la	
  medida	
  

en	
  la	
  que	
  lo	
  hace	
  la	
  dominación	
  colonial	
  que	
  pretende	
  desmantelar.	
  Spivak	
  apunta	
  que	
  

denunciando	
  y	
   reivindicando	
  una	
   identidad	
  colectiva,	
   subalternos,	
  en	
   realidad,	
  van	
  a	
  

reinscribir	
   su	
   posición	
   subordinada	
   en	
   sociedad.	
   El	
   entendimiento	
   académico	
   del	
  

colectivo	
  subalterno	
  deviene	
  íntimamente	
  relacionado	
  a	
  la	
  extensión	
  etnocéntrica	
  del	
  

logos	
  Occidental	
  –una	
  “mitología”	
  totalizante	
  como	
  lo	
  podría	
  describir	
  Derrida–	
  que	
  no	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5Término	
  de	
  procedencia	
  gramsciana	
  que	
  denotaba	
  a	
   la	
  persona	
  desposeída	
  económicamente.	
  Hoy	
  en	
  
día	
   la	
   noción	
   de	
   subalterno	
   sufre	
   una	
   inflación	
   semántica	
   que	
   resulta	
   en	
   empleo	
   de	
   la	
   palabra	
   de	
  
manera	
  no	
  siempre	
  adecuada.	
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toma	
  en	
  consideración	
  la	
  heterogeneidad	
  del	
  cuerpo	
  político	
  colonizado.	
  Nos	
  podemos	
  

preguntar	
  ¿Quién	
  presta	
  la	
  voz	
  a	
  los	
  sin	
  ella	
  en	
  esta	
  novela?	
  ¿Quién	
  habla	
  en	
  nombre	
  

de	
  los	
  indígenas	
  subalternos?	
  En	
  El	
  desierto	
  ellos	
  son	
  prácticamente	
  inexistentes	
  como	
  

un	
  grupo	
  social,	
  es	
  decir	
  aparecen	
  sólo	
  en	
  el	
  nivel	
  individual	
  y	
  simbólico	
  en	
  dos	
  casos	
  

extremos:	
   el	
   de	
   Iván,	
  muchacho	
   indígena	
   “completamente	
   salvaje”	
   que	
   Laura	
   había	
  

encontrado	
  en	
  un	
  rancho	
  en	
  las	
  afueras	
  en	
  un	
  estado	
  lamentable:	
  

[…]	
  amparado	
  sólo	
  por	
  un	
  cobertizo	
  que	
  compartía	
  con	
  las	
  gallinas,	
  atado	
  con	
  
una	
  soga	
  al	
  algarrobo	
  que	
  hacía	
  de	
  eje	
  al	
  corral,	
  para	
  que	
  no	
  escapara.	
  Mudo,	
  
retrasado,	
  de	
   trece	
  o	
  catorce	
  años,	
  pero	
   todavía	
   	
  en	
  una	
  etapa	
  de	
  desarrollo	
  
anal,	
  el	
  muchacho	
  comía	
  y	
  defecaba	
  allí	
  mismo,	
  bajo	
  el	
  árbol,	
  compartiendo	
  el	
  
alimento	
  con	
  las	
  aves	
  y	
  las	
  ovejas.	
  (Franz,	
  2005:	
  126)	
  

	
  

Y	
   el	
   otro,	
   encarnado	
   en	
   el	
   cuerpo	
   repulsivo	
   de	
   Mamani,	
   “mestizo,	
   gordo,	
  

manicurado,	
   con	
   los	
   ojos	
   achinados	
   por	
   la	
   gordura	
   o	
   la	
   satisfacción,	
   con	
   el	
   brillante	
  

casco	
  de	
  pelo	
  negro	
  peinado	
  a	
  la	
  gomina	
  y	
  los	
  pies	
  enfundados	
  en	
  un	
  par	
  de	
  babuchas	
  

de	
   cuero	
   ablandando	
   aún	
  más	
   los	
   pasitos	
   de	
   obeso”	
   (Franz,	
   2005:	
   292).	
   El	
   autor	
   no	
  

muestra	
  ninguna	
  empatía	
  con	
  el	
  protagonista	
  mestizo	
  aunque	
  le	
  deja	
  que	
  explique	
  su	
  

situación	
   histórica,	
   le	
   presta	
   la	
   voz.	
   Franz	
   no	
   habla	
   por	
   Mamani,	
   lo	
   deja	
   hablar,	
   ni	
  

siquiera	
   simpatiza	
   con	
   su	
   posición	
   nada	
   envidiable	
   pero	
   quizás	
   eso	
   sea	
   la	
   actitud	
  

menos	
  hipócrita	
  que	
  un	
  escritor	
  hegemónico	
  pueda	
  asumir.	
  

Iván	
  representa	
  a	
  un	
  subalterno	
  auténtico,	
  marginalizado	
  por	
  su	
  condición	
  de	
  

huérfano	
   y	
   	
   silenciado	
   por	
   haber	
   nacido,	
   o	
   haber	
   sido	
   criado,	
   como	
   persona	
  

mentalmente	
   discapacitada.	
   La	
   tragedia	
   existencial	
   de	
   este	
   indio	
   joven	
   yace	
   en	
   el	
  

hecho	
  de	
  haber	
  nacido	
  disminuido	
  psíquico,	
  si	
  no	
  fuera	
  así,	
  Iván	
  habría	
  sido	
  heredero	
  

de	
  derechos	
  ancestrales,	
  no	
  reconocidos	
  en	
  ninguna	
  ley,	
  pero	
  más	
  poderosos	
  que	
  las	
  

leyes,	
   entre	
   la	
   comunidad	
   de	
   mestizos	
   e	
   indígenas.	
   “Derechos,	
   entonces,	
   que	
   lo	
  

elevaban	
   a	
   un	
   rango	
   que	
   desafiaba	
   incluso	
   al	
   del	
   curaca	
  Mamani.	
   Incluso	
   al	
   de	
   ella	
  

misma	
  (Laura),	
  como	
  jueza	
  del	
  lugar”	
  (Franz,	
  2005:	
  127).	
  	
  	
  	
  

Cuando	
  Bhabha	
  discurre	
  sobre	
  la	
  noción	
  de	
  la	
  mimicria	
  recurre	
  a	
  un	
  texto	
  de	
  T.	
  

B.	
   Macaulay	
   donde	
   el	
   misionero	
   decimonónico	
   explica	
   que	
   el	
   orden	
   colonial	
   inglés	
  

exige	
   de	
   sus	
   súbditos	
   en	
   India	
   un	
   amalgama	
   o	
   fusión	
   que	
   se	
   describe	
   de	
   la	
  manera	
  

siguiente:	
   “a	
   class	
   of	
   interpreters	
   between	
   us	
   and	
   the	
  millions	
   whom	
  we	
   govern	
   –a	
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class	
  of	
  persons	
  Indian	
  in	
  blood	
  and	
  color,	
  but	
  English	
  in	
  tastes,	
   in	
  opinions,	
   in	
  morals	
  

and	
   intellect–”	
   (Bhabha,	
  1984:	
  128),	
  o	
   sea	
   los	
  hombres	
  miméticos	
  que	
  se	
  moldean	
  a	
  

través	
   del	
   sistema	
   de	
   formación	
   y	
   educación	
   heredado	
   del	
   sistema	
   colonial.	
   En	
  

palabras	
   de	
   Homi	
   Bhabha	
   “mimicry	
   repeats	
   rather	
   tan	
   re-­‐presents“	
   (Bhabha,	
   1984:	
  

128).	
   Es	
   precisamente	
   la	
   estrategia	
   que	
   adopta	
   Mamani	
   para	
   poder	
   reclamar	
   su	
  

“pedazo”	
  del	
  poder	
  que	
   le	
  corresponde	
  históricamente.	
  Preparándose	
  para	
  asumir	
   la	
  

función	
  de	
  caporal	
  mayor	
  de	
  la	
  fiesta	
  local,	
  Mamani	
  explica	
  su	
  tensión	
  racial	
  interna	
  a	
  

Laura.	
  

Ahí	
  estaba	
  la	
  paradoja:	
  su	
  sangre	
  blanca	
  negaba	
  a	
  su	
  sangre	
  india	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  la	
  
sangre	
   blanca	
   se	
   había	
   condenado	
   al	
   mezclarse	
   con	
   la	
   india.	
   Era	
   el	
   más	
  
insidioso	
  de	
   los	
   castigos.	
   Temprano	
  había	
   sabido	
  él	
   que	
  nada	
   sacaba	
   con	
   ser	
  
curaca	
  y	
  descendiente	
  de	
  curacas,	
  que	
  nada	
  sacaba	
  con	
  que	
  su	
  familia	
  fuera	
  de	
  
los	
  linajes	
  más	
  antiguos	
  en	
  esos	
  desiertos,	
  si	
  la	
  ley	
  no	
  escrita,	
  la	
  ley	
  de	
  las	
  razas	
  
en	
  este	
  país,	
  no	
  era	
  suya	
  y	
  nunca	
  lo	
  sería.	
  (Franz,	
  2005:	
  296)	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

El	
   curaca	
  Mamani	
   del	
   rol	
   del	
   subalterno	
   salvado	
   por	
   una	
   blanca	
   hegemónica	
  

pasa	
  al	
  del	
  subalterno	
  traidor,	
  donde	
  su	
  traición	
  lleva	
  los	
  siglos	
  de	
  sometimiento	
  de	
  su	
  

pueblo.	
   Para	
   Mamani	
   hibridarse	
   culturalmente	
   no	
   es	
   tan	
   divertido,	
   como	
   puede	
  

parecer	
   a	
   un	
   sujeto	
   para	
   quien	
   la	
   cultura	
   original	
   es	
   la	
   dominante	
   o	
   una	
   de	
   las	
  

hegemónicas.	
   Pero	
   hibridarse	
   en	
   términos	
   de	
   clase	
   económica	
   u	
   otra	
   situación	
  

material	
  para	
  él	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  situación	
  provechosa,	
  incluso	
  llega	
  a	
  ser	
  el	
  alcalde	
  

de	
  Pampa	
  Hundida	
  durante	
  el	
  régimen	
  de	
  Pinochet.	
  Y	
  el	
  acceso	
  a	
  la	
  hibridez	
  discursiva	
  

no	
   es,	
   desde	
   luego,	
   tan	
   fácil	
   para	
   los	
   miembros	
   de	
   razas	
   visiblemente	
   oscuras.	
   El	
  

subalterno	
  dentro	
  de	
   la	
  cultura	
  hegemónica	
  se	
  traslada	
  desde	
   la	
  posición	
  marginal	
  al	
  

centro	
  a	
  través	
  de	
  las	
  estrategias	
  de	
  mimicria	
  adaptando	
  las	
  actitudes	
  del	
  capitalismo	
  

neoliberal	
   o	
   sea	
   ubicándose	
   en	
   la	
   cumbre	
   de	
   la	
   jerarquía	
   local	
   del	
   nuevo	
   orden	
  

neocolonial,	
  lo	
  que	
  hacen	
  posible	
  las	
  prácticas	
  del	
  capitalismo	
  neoliberal	
  que	
  permiten	
  

anular	
  el	
  efecto	
  de	
  las	
  herencias	
  del	
  colonialismo.	
  A	
  pesar	
  de	
  su	
  posición	
  central,	
  la	
  de	
  

caporal	
  mayor,	
  en	
   la	
  Diablada,	
  Mamani	
   se	
  queja	
  con	
  Laura	
  por	
  su	
  situación	
  histórica	
  

donde	
  la	
  faja	
  española	
  que	
  forma	
  parte	
  del	
  disfraz	
  se	
  convierte	
  simbólicamente	
  en	
  los	
  

siglos	
  de	
  opresión	
  y	
  colonialismo	
  españoles:	
  

‒Me	
  duele,	
  Laura,	
  esta	
  tela	
  gruesa.	
  Como	
  me	
  duele	
  el	
  dolor	
  de	
  mi	
  pueblo.	
  Y	
  tal	
  
como	
  me	
  duele	
  esta	
  faja	
  española	
  que	
  debo	
  poner	
  encima…	
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[…]	
   Esa	
   faja,	
   en	
   cambio,	
   era	
   europea,	
   en	
   ese	
   punto	
   de	
   su	
   indumentaria	
  
empezaba	
   otra	
   capa	
   de	
   sentidos	
   que	
   envolvía	
   a	
   la	
   primera,	
   el	
   pantalón	
  
bombacho	
  de	
  montar	
  bestias	
   que	
   sus	
   antepasados	
   indios	
  no	
   conocieron	
   y	
   la	
  
faja	
   legítima	
   de	
   hidalgo	
   español	
   cubrían	
   la	
   camisola	
   rústica	
   del	
   siervo	
   del	
  
altiplano,	
   con	
   sus	
   grecas	
   de	
   animales	
   totémicos	
   en	
   el	
   cuello	
   y	
   en	
   los	
   puños.	
  
(Franz,	
  2005:	
  298)	
  

	
  

Uno	
  de	
   los	
  ejes	
  centrales	
  de	
   la	
  novela	
  y	
  el	
  punto	
  culminante	
  de	
   la	
  acción	
  es	
   la	
  

celebración	
   de	
   la	
   fiesta	
   de	
   la	
   virgen	
   protectora	
   del	
   pueblo	
   cuya	
   efigie	
   traída	
   por	
   los	
  

conquistadores	
  españoles	
  en	
  el	
  siglo	
  XVI	
  se	
  encuentra	
  guardada	
  en	
  el	
  templo	
  local.	
  La	
  

fiesta,	
  liderada	
  por	
  el	
  curaca	
  Mamani,	
  ex	
  alcalde	
  del	
  pueblo,	
  es	
  una	
  manifestación	
  de	
  

lo	
   carnavalesco,	
   o	
   sea	
   en	
   la	
   Diablada6	
   se	
   amalgama	
   una	
   expresión	
   de	
   magia,	
   de	
  

símbolos,	
  y	
  de	
  conductas	
  diversas,	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  acontecimiento	
  socio-­‐cultural,	
  donde	
  

se	
   fusiona	
   lo	
  autóctono	
  y	
   lo	
  occidental.	
  En	
  ese	
  sentido	
   la	
   fiesta,	
  como	
  una	
  expresión	
  

real	
   e	
   imaginaria,	
   donde	
   hay	
   elementos	
   cómicos-­‐realistas,	
   cumple	
   una	
   función	
   de	
  

desahogo	
   social,	
   de	
   renovación	
   y	
   de	
   esperanzas,	
   de	
   competencias	
   tradicionales,	
   de	
  

ritualismo	
  y	
  simbolismo.	
  	
  

El	
  ejemplo	
  paradigmático	
  de	
  iconos	
  híbridos	
  en	
  el	
  sistema	
  semiótico	
  de	
  culturas	
  

coloniales	
  es	
  la	
  aparición	
  de	
  la	
  Virgen	
  de	
  Guadalupe	
  en	
  la	
  colina,	
  el	
  sitio	
  sagrado	
  de	
  la	
  

cosmología	
  mexicana.	
  Lo	
  mismo	
  ocurre	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
  América	
  Latina:	
   los	
  sistemas	
  de	
  

lenguaje	
   verbales	
   y	
   no-­‐verbales	
   se	
   fusionan	
   para	
   producir	
   una	
   cultura	
   híbrida:	
   en	
   la	
  

esfera	
  del	
  imagen	
  “ídolos”	
  y	
  “santos”	
  coexisten	
  en	
  una	
  esfera	
  conflictiva	
  de	
  percepción	
  

que	
  es	
  paralela	
  a	
   la	
  coexistencia	
  de	
   los	
  conceptos	
  y	
   reglas	
  gramaticales	
  en	
  el	
   campo	
  

lingüístico,	
  o	
  en	
  la	
  esfera	
  de	
  la	
  palabra.	
  	
  	
  

	
  La	
  Diablada	
  representa	
   lo	
  que	
  es	
   la	
  cultura	
  popular	
  desde	
  el	
  enfoque	
  andino,	
  

donde	
   se	
   toma	
  en	
   cuenta	
   un	
   conjunto	
   heterogéneo	
  de	
  manifestaciones,	
   como	
  es	
   la	
  

comida,	
   bebida,	
   ritos,	
   ceremonias	
   paganas,	
   sagradas,	
   desacralizadas,	
   de	
   profunda	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Se	
   trata	
   de	
   una	
   fiesta	
   inventada	
   por	
   Franz	
   pero	
  muy	
   parecida	
   a	
   lo	
   que	
   se	
   puede	
   ver	
   en	
   las	
   fiestas	
  
religiosas	
  de	
  la	
  Virgen	
  del	
  Rosario	
  de	
  las	
  Peñas,	
  cuyo	
  santuario	
  se	
  encuentra	
  ubicado	
  en	
  la	
  quebrada	
  de	
  
Livilcar	
   a	
   unos	
   95	
   km	
   hacia	
   el	
   interior	
   de	
   la	
   sierra	
   de	
   Arica.	
   La	
   devoción	
   a	
   la	
   Virgen	
   también	
   incluye	
  
“Diabladas”	
  y	
  danza	
  de	
  “Pieles	
  rojas”,	
  “Chinos”	
  y	
  “Gitanos”.	
  El	
  mismo	
  concepto	
  lo	
  usa	
  Claudia	
  Llosa	
  en	
  
su	
   primera	
   obra	
   cinematográfica	
  Madeinusa,	
   estrenada	
   en	
   2006	
   donde	
   la	
   trama	
   de	
   la	
   película	
   se	
  
desarrolla	
  durante	
  un	
  rito	
  inventado	
  por	
  la	
  directora,	
  durante	
  el	
  tiempo	
  en	
  que	
  Dios	
  yace	
  muerto	
  en	
  la	
  
tumba	
   y	
   no	
   puede	
   ver	
   los	
   pecados	
   de	
   la	
   humanidad.	
   A	
   raíz	
   de	
   ello	
   los	
   ciudadanos	
   se	
   entregan	
   a	
   las	
  
prácticas	
  sexuales	
  licenciosas	
  y	
  desmedido	
  consumo	
  de	
  alcohol.   
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constricción	
   espiritual	
   y	
   profunda	
   energía	
   catártica,	
   donde	
   el	
   pluralismo	
   de	
  

expresiones	
   forma	
  parte	
  de	
  un	
  “collage”	
  bailado,	
   sentido	
  y	
   llorado	
  en	
  esa	
  mezcla	
  de	
  

discursos	
  donde	
  se	
  refunda	
  y	
  se	
  amalgama	
  una	
  forma	
  de	
  expresar	
  “La	
  otredad”,	
  hay	
  

por	
   lo	
   tanto	
   dialogismo/monologismo,	
   unidad	
   y	
   diversidad,	
   preceptos	
   de	
   la	
   religión	
  

católica	
   y	
   el	
   elemento	
   de	
   burla	
   a	
   las	
   formas	
   rígidas	
   de	
   la	
   cultura	
   dominante.	
   La	
  

Diablada,	
  en	
  términos	
  bajtinianos,	
  es	
  altamente	
  polifónica,	
  hay	
  una	
  manifestación	
  de	
  

símbolos	
   y	
   signos	
   provenientes	
   de	
   diferentes	
   tipos	
   socioculturales,	
   de	
  modo	
   que	
   la	
  

fiesta	
  se	
  caracteriza	
  por	
  su	
  sentido	
  intercultural.	
  Mamani	
  comenta	
  la	
  fiesta	
  de	
  la	
  virgen	
  

de	
   Pampa	
   Hundida	
   en	
   un	
   largo	
  monólogo	
   confesional	
   frente	
   a	
   Laura,	
   explicando	
   el	
  

objetivo	
  verdadero	
  de	
  los	
  peregrinos	
  mayoritariamente	
  indígenas	
  o	
  mestizos:	
  	
  

Penna	
  cree	
  que	
  	
  vienen	
  por	
  él	
  y	
  su	
  iglesia,	
  pero	
  vienen	
  por	
  mi	
  y	
  por	
  lo	
  que	
  hay	
  
debajo	
   de	
   su	
   iglesia,	
   por	
   el	
   santuario	
   que	
   estaba	
   ahí	
   antes	
   de	
   ustedes.	
   No	
  
vienen	
  por	
  el	
  padre	
  Penna,	
  sino	
  por	
  la	
  madre	
  que	
  estuvo	
  acá,	
  antes	
  que	
  la	
  otra	
  
mitad	
  de	
  mi	
  sangre	
  llegara.	
  (Franz,	
  2005,	
  300-­‐301)	
  	
  

	
  

Los	
   festejos	
   carnevalescos	
   dan	
   cuerpo	
   al	
   deseo	
   de	
   la	
   libertad,	
   es	
   un	
   acto	
  

profundamente	
   político	
   despojado	
   de	
   los	
   intereses	
   de	
   partidos	
   concretos,	
   político	
  

cuando	
   representa	
   y	
   descubre	
   el	
   anhelo	
   humano	
   de	
   la	
   libertad,	
   que	
   a	
   través	
   de	
   las	
  

inversiones	
   del	
   orden	
   social	
   conmina	
   el	
   poder	
   o	
   el	
   sometimiento	
   y	
   provoca	
   a	
   la	
  

autoridad,	
  cede	
   la	
  palabra	
  a	
   los	
  que	
   fueron	
  silenciados	
  y	
  oprimidos	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  

imposición	
   de	
   normas	
   que	
   promueve	
   la	
   autoridad	
   con	
   propósito	
   de	
   perpetuar	
   el	
  

sistema	
  jerárquico,	
  el	
  orden	
  y	
  el	
  poder.	
  En	
  palabras	
  de	
  Mijail	
  Bajtin:	
  

La	
   influencia	
   de	
   la	
   cosmovisión	
   carnavalesca	
   sobre	
   la	
   concepción	
   y	
   el	
  
pensamiento	
   de	
   los	
   hombres,	
   era	
   radical:	
   les	
   obligaba	
   a	
   renegar	
   en	
   cierto	
  
modo	
  de	
  su	
  condición	
  oficial	
   (como	
  monje,	
  clérigo	
  o	
  sabio)	
  y	
  a	
  contemplar	
  el	
  
mundo	
  desde	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  cómico	
  y	
  carnavalesco.	
  No	
  sólo	
  los	
  escolares	
  y	
  
los	
   clérigos,	
   sino	
   también	
   los	
   eclesiásticos	
   de	
   alta	
   jerarquía	
   y	
   los	
   doctos	
  
teólogos	
  se	
  permitían	
  alegres	
  distracciones	
  durante	
   las	
  cuales	
  se	
  desprendían	
  
de	
   su	
   piadosa	
   gravedad	
   las	
   celebraciones	
   carnavalescas	
   ocupaban	
   un	
  
importante	
   lugar	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   las	
   poblaciones	
  medievales,	
   incluso	
   desde	
   el	
  
punto	
  de	
  vista	
  de	
   su	
  duración:	
  en	
   las	
   grandes	
   ciudades	
   llegaban	
  a	
  durar	
   tres	
  
meses	
  por	
  año.	
  (Bajtin,	
  2003:	
  16).	
  

	
  

De	
  ahí	
  salen	
  mis	
  observaciones	
  conclusivas:	
  1)	
  la	
  población	
  autóctona	
  o	
  mestiza	
  

se	
  ve	
  forzada	
  a	
  adoptar	
  estrategias	
  de	
  mimicria	
  para	
  conseguir	
  cierto	
  grado	
  del	
  poder	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  

ISSN: 2014-1130	
   n.º6  | invierno 2012 | 56-70	
   GORDANA MATIIC	
   	
   	
  

	
  

	
   68 

en	
   la	
   sociedad	
   en	
   la	
   que	
   la	
   herencia	
   del	
   sistema	
   colonial	
   parece	
   indeleble.	
   2)	
   Las	
  

formas	
  religiosas	
  que	
  se	
  basan	
  en	
  el	
  sincretismo	
  adaptan	
  las	
  formulas	
  del	
  carnaval.	
  En	
  

El	
   desierto	
   la	
   Diablada	
   es	
   una	
   especie	
   de	
   carnaval,	
   o	
   sea	
   la	
   inversión	
   del	
   orden	
  

“natural”	
   de	
   las	
   cosas,	
   el	
  mundo	
   al	
   revés,	
   en	
   términos	
   históricos	
   el	
   único	
   espacio	
   y	
  

tiempo	
  donde	
  el	
  subalterno	
  está	
  permitido	
  asumir	
  las	
  posiciones	
  de	
  dominación.	
  En	
  el	
  

caso	
  de	
  Mamani	
  esto	
  ocurre	
  cada	
  año	
  durante	
  el	
  festejo	
  de	
  la	
  Diablada	
  pero,	
  hace	
  falta	
  

reiterar,	
  ocurrió	
  también	
  durante	
  el	
  régimen	
  militar	
  cuando	
  el	
  curaca	
  asumió	
  el	
  puesto	
  

de	
  alcalde	
  de	
  Pampa	
  Hundida,	
  lo	
  que	
  a	
  primera	
  vista	
  nos	
  puede	
  parecer	
  paradójico.	
  Si	
  

lo	
   observamos	
   más	
   detenidamente	
   veremos	
   que	
   carnaval	
   es	
   el	
   tiempo	
   sin	
   leyes,	
  

mientras	
  en	
  el	
  régimen	
  totalitario	
  abundan	
  leyes	
  lo	
  que	
  se	
  ve	
  claramente	
  en	
  palabras	
  

de	
   mayor	
   Cáceres	
   dirigidas	
   a	
   la	
   jueza	
   Laura:	
   “¿Quieres	
   inspeccionar,	
   patroncita?	
  

Puedes	
  hacer	
  algo	
  mejor:	
  darás	
  fe	
  de	
  que	
  aquí	
  nada	
  es	
  ilegal.	
  De	
  que	
  aquí	
  no	
  hay	
  otra	
  

cosa	
  más	
  que	
   la	
   ley.	
  Serás	
  nuestra	
  ministra	
  de	
   fe.”	
  Este	
  exceso	
  de	
   las	
   leyes	
  causa	
  su	
  

propia	
  aniquilación,	
  su	
  anulación,	
  lo	
  que	
  convierte	
  ese	
  período	
  histórico	
  en	
  un	
  carnaval	
  

trágico	
  y	
  doloroso.	
  	
  

La	
  neutralización	
  de	
  ese	
  caos	
  carnavalesco	
  provocado	
  por	
  el	
  totalitarismo	
  estatal	
  

en	
  la	
  novela	
  de	
  Franz	
  llega	
  a	
  través	
  de	
  la	
  Virgen	
  María,	
  o	
  sea	
  la	
  mujer,	
  que	
  restaura	
  el	
  

orden	
  cósmico.	
  El	
  baile	
  pagano	
  de	
  los	
  diablos	
  acaba	
  en	
  arrepentimiento	
  en	
  frente	
  de	
  la	
  

patrona	
  que	
  redime	
   los	
  pecados	
  del	
  mundo	
  y	
  Laura,	
   la	
  mujer	
  de	
   la	
  que	
  se	
  exige	
  que	
  

restaure	
   el	
   orden	
   cívico,	
   redime	
   los	
   pecados	
   de	
   sus	
   co-­‐ciudadanos	
   sacrificándose.	
  

Laura	
  es	
  simultáneamente	
  la	
  mujer	
  adorada	
  y	
  la	
  mujer	
  victimizada	
  lo	
  que	
  corresponde	
  

al	
  orden	
  patriarcal	
  del	
  mundo.	
  El	
  orden	
  cívico/cósmico,	
  en	
  términos	
  de	
   la	
  civilización	
  

occidental,	
   debería	
   salir	
   como	
   vencedor	
   de	
   esta	
   situación	
   dolorosa,	
   sin	
   embargo	
   la	
  

misión	
  civilizadora	
  fracasa	
  ya	
  que	
  la	
  barbarie	
  que	
  la	
  había	
  provocado	
  es	
  el	
  producto	
  del	
  

mismo	
  “des/orden”	
  occidental	
  y	
  cuando	
  el	
  peligro	
  inminente	
  se	
  elimina	
  lo	
  que	
  queda	
  

es	
  el	
  trauma.	
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