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En octubre de 
2019 se publi-

có “1 fill inesperat 
i 1 sofà. La vida 
amb en #josepva-
lent” 3: mi primer 
libro. Detrás de 
este título singu-
lar se escondía la 
historia de Josep, 

mi segundo hijo; un niño de diez años 
con autismo severo. Quizás porque es-
cribir sobre envejecimiento y economía 
ocupaba gran parte de mi vida profesio-
nal, o quizás porque creía que no tenía 
muchas cosas interesantes que decir, 
nunca antes me había planteado escribir 
nada personal. A veces, sin embargo, un 
encuentro fortuito, un café rápido o una 
conversación pequeña como una gota de 
agua desencadenan un torrente de re-
cuerdos que nos desbordan y nos asaltan 
en cualquier momento del día: en medio 
de una reunión de trabajo, hirviendo ver-
dura para la cena o durante la escena cul-
minante de la serie televisiva de turno. A 
mí me ocurrió. Fue después de conceder 
una entrevista a una periodista que que-
ría conocer cómo era la vida de nuestra 
familia cuidando a un niño con autismo. 
Los días siguientes, no podía dejar de 
pensar en todo lo que le habíamos con-
tado y, sobre todo, en todo lo que no le 
habíamos dicho. La conversación sacudió 
el cajón de los recuerdos. Algunos eran 
muy nítidos, otros desdibujados, debi-
litados por el paso del tiempo. A veces, 

la secuencia de los hechos bailaba de- 
sorganizada en mi cabeza, las imágenes 
se superponían, los protagonistas se 
intercambiaban y las fechas se mezcla-
ban. Pero a pesar de todo esa maraña, las 
emociones hervían intensas como si los 
hechos acabaran de ocurrir. Me di cuen-
ta de que tenía una historia que contar. 
No quería hacerlo por mí, sino por él -por 
Josep- y por todas las familias que como 
la nuestra conviven con el autismo desde 
que se levantan hasta que se acuestan; 
durante el curso escolar y las vacaciones 
de verano; los días buenos y los que no lo 
son tanto. Siempre, en todo momento. Y 
me puse a ello. La escribí: con la determi-
nación de los convencidos y la ilusión de 
los inconscientes.

Con la publicación del libro vinieron 
las presentaciones y el compartir viven-
cias con los asistentes. Siempre había al-
guien entre el público que mencionaba el 
valor terapéutico de la escritura. Yo son-
reía. Alguna vez incluso asentía, pero no 
creía que fuera mi caso. No había escrito 
el libro para curarme. Lo había escrito 
para hacer más visible el trastorno y así 
transformar la mirada hacia las personas 
con autismo y sus familias. Y había podi-
do hacerlo porque hablar de ello ya no 
me dolía. Porque nuestra familia había 
aprendido a convivir con Josep. Porque 
habíamos aceptado y comprendido su 
manera de hacer y ya no nos lo imaginá-
bamos de otra manera. Porque estába-
mos orgullosos.

Los lectores más entusiastas pedían 
una segunda parte; más aventuras de 
#josepvalent, reclamaban. Yo también 
quería escribir un segundo libro, incluso 
un tercero; dos volúmenes que cubrieran 
las etapas de la adolescencia y de la edad 
adulta. El problema es que Josep crece y 
se desarrolla exactamente a la misma ve-
locidad -en ningún caso de la misma ma-
nera- que las personas que no tenemos 

autismo y, por tanto, la cosa no podía ir 
tan rápido. Así pues, para amenizar la 
espera, empecé a colaborar con diferen-
tes publicaciones a través de artículos y 
entrevistas sobre mi experiencia como 
madre de un chico con autismo. Puse en 
marcha el Blog “El fill inesperat” -en el 
digital del Ara Criatures, del diario Ara- y 
dos años y una pandemia después se pu-
blicó “El hijo inesperado” -la versión en 
castellano del libro.

Los años pasaban y la adolescencia 
de Josep se hacía esperar. Quizás sería 
uno de esos chicos con una adolescen-
cia tranquila, de perfil bajo, pensaba sin 
acabar de creérmelo. De vez en cuando, 
detectábamos algún cambio: una mira-
da socarrona, un grito con gallo inclui-
do. En casa todos nos esforzábamos en 
reconocer los indicios de una etapa que 
nos imaginábamos tan ilusionante como 
aterradora. Las entradas que hacía en el 
Blog trataban sobre el tema: reflexiones 
sencillas y quizás obvias sobre la nece-
sidad de dejar de ver a Josep como un 
niño. Queríamos ser consecuentes y 
por eso quitamos el papel con motivos 
infantiles de las paredes de su habita-
ción, la pintamos de blanco inmaculado 
y compramos una cama nueva -más an-
cha y larga. También hicimos desapare-
cer algunos juguetes que hacía años que 
no miraba -si es que alguna vez los había 
mirado. Si él cambiaba, su espacio tam-
bién tenía que cambiar. Durante unos 
meses sufrimos con sus arranques en la 
calle -cruzando de repente sin mirar- y 
con sus gritos ensordecedores -¿por qué 
los hacía? Una inquietud y una impulsi-
vidad que atribuíamos a los cambios 
hormonales propios de la edad, pero 
que no nos inquietaban demasiado, por-
que calculábamos que serían transito-
rios. Nos sentíamos fuertes y queríamos 
estar atentos para acompañarle en esta 
nueva etapa. Siempre que podíamos 

Vivir y escribir 1
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le ofrecíamos la opción de elegir por sí 
mismo: la ropa, la comida. Aún estába-
mos bien.

Hasta que de repente, no hace tan-
to, dejamos de estarlo. Los cambios en 
su cuerpo se aceleraron y su compor-
tamiento cambió. Desde entonces, un 
nuevo Josep habita en nuestra casa. Un 
Josep distante, más lento, a menudo 
atascado. Con momentos fugaces en los 
que vuelve a ser quien era. A veces, da 
la impresión de que él mismo tampoco 
se reconoce. Mueve su nuevo cuerpo 
como un autómata, comprobando cómo 
funciona. Anda tres pasos adelante y da 
cuatro hacia atrás. Se detiene. Levanta la 
pierna y se mantiene en equilibrio como 
un flamenco. Deposita el pie en el suelo 
con delicadeza y se apresura a hacer lo 
mismo con la otra pierna. Cuando termi-
na, es el turno de los brazos, que alarga 
como si quisiera abarcar el horizonte. Se 
mira las manos con curiosidad y mueve 
los dedos con la agilidad atrofiada de un 
viejo pianista. Primero, los de la mano 
derecha y, después, los de la izquierda. 

Hace una mueca y cierra los ojos -sigue 
estando guapo. Los entreabre para ob-
servar algo bajo la nariz punteada de 
espinillas juveniles: quizá se trata del bi-
gotito incipiente que de vez en cuando le 
rasura su padre. Si le llamas, te mira. In-
cluso diría que te ve -no está todo perdi-
do. Al cabo de nada, vuelve a enroscarse 
hacia adentro. Se encierra en sí mismo. 
Se sienta en la punta de la cama y se está 
horas sin hacer nada, mirando la pared 
blanca. ¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Qué 
le ocurre? No puedo preguntarle. No le 
puedo decir: «¡Espabila!», como hacen 
los padres de todos los adolescentes del 
mundo cuando se repantigan tardes en-
teras en el sofá. Pensar que ellos también 
fracasan en su intento de sacarlos del le-
targo, no me tranquiliza.

Cuando algo le asusta o lo saca de qui-
cio, Josep grita fuerte -más que antes-, te 
mira fijamente buscando ayuda -más que 
antes- y tú, impotente, sólo puedes ofre-
cerle un abrazo -igual que antes. El «ya 
está» tímido que utilizaba de niño para 
calmarse se ha convertido en un «se ha 

acabado» descarnado, como si la lucha 
interna con su otro yo se hubiera hecho 
más dura y feroz. La bestia también se ha 
hecho mayor y la batalla es ahora más 
cruda, la victoria más difícil y la recupe-
ración más lenta.

Como la mayoría de chicos de su 
edad, Josep ha adelgazado mucho. Lo 
veo y lo noto cuando le abrazo, cuando 
le busco los rincones donde antes le ha-
cía cosquillas, cuando le ayudo a poner-
se los pantalones que ahora le bailan y 
que estuve a punto de dar a principios 
de verano. Las analíticas dicen que está 
fuerte como un roble. La adolescencia es 
la única respuesta válida a todos sus ma-
les. No me gusta. No me consuela. No es 
suficiente.

Vivir, sentir, comprender y quizás des-
pués: escribir. Será en ese orden y no en 
otro que podré explicar la etapa que es-
tamos viviendo, que requiere su tiempo y 
que todavía no sé cómo acabará. Tendré 
un punto de vista diferente al que tengo 
ahora y quizás haya comprendido algunas 
cosas que todavía no puedo descifrar. El 
tiempo nos ayuda a dar significado a todo 
lo que vivimos, a construir el relato que 
queremos contar: nuestra verdad. Quizás 
escribir “1 hijo inesperado y 1 sofá” no ha 
sido una terapia sanadora para mí, pero 
sí una recarga de energía para encarar 
una etapa nueva en la vida de un hijo que 
transita por caminos desconocidos. Por 
eso sé que escribiré una segunda parte 
-y una tercera-, porque después de una 
etapa vendrá otra y, tanto yo como nues-
tra familia, necesitaremos toda la fuerza 
posible para hacerle frente: encorvados, 
arrugados y canosos. l
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