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n octubre de

2019 se publi-
co6 “1 fill inesperat
i 1 sofa. La vida
amb en #josepva-
lent” 3: mi primer
libro. Detrds de
este titulo singu-
lar se escondia la
historia de Josep,
mi segundo hijo; un nino de diez afios
con autismo severo. Quizds porque es-
cribir sobre envejecimiento y economia
ocupaba gran parte de mi vida profesio-
nal, o quizads porque creia que no tenia
muchas cosas interesantes que decir,
nunca antes me habia planteado escribir
nada personal. A veces, sin embargo, un
encuentro fortuito, un café rapido o una
conversaciéon pequefia como una gota de
agua desencadenan un torrente de re-
cuerdos que nos desbordan y nos asaltan
en cualquier momento del dia: en medio
de una reunion de trabajo, hirviendo ver-
dura para la cena o durante la escena cul-
minante de la serie televisiva de turno. A
mi me ocurrid. Fue después de conceder
una entrevista a una periodista que que-
ria conocer como era la vida de nuestra
familia cuidando a un niflo con autismo.
Los dias siguientes, no podia dejar de
pensar en todo lo que le habiamos con-
tado y, sobre todo, en todo lo que no le
habiamos dicho. La conversacién sacudio
el cajon de los recuerdos. Algunos eran
muy nitidos, otros desdibujados, debi-
litados por el paso del tiempo. A veces,
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Vivir y escribir

la secuencia de los hechos bailaba de-
sorganizada en mi cabeza, las imagenes
se superponian, los protagonistas se
intercambiaban y las fechas se mezcla-
ban. Pero a pesar de todo esa marafia, las
emociones hervian intensas como si los
hechos acabaran de ocurrir. Me di cuen-
ta de que tenia una historia que contar.
No queria hacerlo por mi, sino por él -por
Josep- y por todas las familias que como
la nuestra conviven con el autismo desde
que se levantan hasta que se acuestan;
durante el curso escolar y las vacaciones
de verano; los dias buenos y los que no lo
son tanto. Siempre, en todo momento. Y
me puse a ello. La escribi: con la determi-
nacion de los convencidos v la ilusion de
los inconscientes.

Con la publicacion del libro vinieron
las presentaciones y el compartir viven-
cias con los asistentes. Siempre habia al-
guien entre el publico que mencionaba el
valor terapéutico de la escritura. Yo son-
reia. Alguna vez incluso asentia, pero no
creia que fuera mi caso. No habia escrito
el libro para curarme. Lo habia escrito
para hacer mas visible el trastorno y asi
transformar la mirada hacia las personas
con autismo y sus familias. Y habia podi-
do hacerlo porque hablar de ello ya no
me dolia. Porque nuestra familia habia
aprendido a convivir con Josep. Porque
habiamos aceptado y comprendido su
manera de hacer y ya no nos lo imagina-
bamos de otra manera. Porque estaba-
mos orgullosos.

Los lectores mas entusiastas pedian
una segunda parte; mas aventuras de
#josepvalent, reclamaban. Yo también
queria escribir un segundo libro, incluso
un tercero; dos volimenes que cubrieran
las etapas de la adolescencia y de la edad
adulta. El problema es que Josep crece y
se desarrolla exactamente a la misma ve-
locidad -en ningln caso de la misma ma-
nera- que las personas que no tenemos
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autismo vy, por tanto, la cosa no podia ir
tan rapido. Asi pues, para amenizar la
espera, empecé a colaborar con diferen-
tes publicaciones a través de articulos y
entrevistas sobre mi experiencia como
madre de un chico con autismo. Puse en
marcha el Blog “El fill inesperat” -en el
digital del Ara Criatures, del diario Ara-y
dos afios y una pandemia después se pu-
blicd “El hijo inesperado” -la version en
castellano del libro.

Los aflos pasaban y la adolescencia
de Josep se hacia esperar. Quizas seria
uno de esos chicos con una adolescen-
cia tranquila, de perfil bajo, pensaba sin
acabar de creérmelo. De vez en cuando,
detectdbamos algin cambio: una mira-
da socarrona, un grito con gallo inclui-
do. En casa todos nos esforzabamos en
reconocer los indicios de una etapa que
nos imagindbamos tan ilusionante como
aterradora. Las entradas que hacia en el
Blog trataban sobre el tema: reflexiones
sencillas y quizas obvias sobre la nece-
sidad de dejar de ver a Josep como un
nifio. Queriamos ser consecuentes vy
por eso quitamos el papel con motivos
infantiles de las paredes de su habita-
cion, la pintamos de blanco inmaculado
y compramos una cama nueva -mas an-
cha y larga. También hicimos desapare-
cer algunos juguetes que hacia afios que
no miraba -si es que alguna vez los habia
mirado. Si él cambiaba, su espacio tam-
bién tenia que cambiar. Durante unos
meses sufrimos con sus arranques en la
calle -cruzando de repente sin mirar- y
con sus gritos ensordecedores -épor qué
los hacia? Una inquietud y una impulsi-
vidad que atribuiamos a los cambios
hormonales propios de la edad, pero
gue no nos inquietaban demasiado, por-
que calculdbamos que serian transito-
rios. Nos sentiamos fuertes y queriamos
estar atentos para acompafarle en esta
nueva etapa. Siempre que podiamos
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Josep, antes y ahora.

le ofreciamos la opcién de elegir por si
mismo: la ropa, la comida. Aun estaba-
mos bien.

Hasta que de repente, no hace tan-
to, dejamos de estarlo. Los cambios en
su cuerpo se aceleraron y su compor-
tamiento cambid. Desde entonces, un
nuevo Josep habita en nuestra casa. Un
Josep distante, mas lento, a menudo
atascado. Con momentos fugaces en los
que vuelve a ser quien era. A veces, da
la impresiéon de que él mismo tampoco
se reconoce. Mueve su nuevo cuerpo
como un autémata, comprobando cémo
funciona. Anda tres pasos adelante y da
cuatro hacia atras. Se detiene. Levanta la
pierna y se mantiene en equilibrio como
un flamenco. Deposita el pie en el suelo
con delicadeza y se apresura a hacer lo
mismo con la otra pierna. Cuando termi-
na, es el turno de los brazos, que alarga
como si quisiera abarcar el horizonte. Se
mira las manos con curiosidad y mueve
los dedos con la agilidad atrofiada de un
viejo pianista. Primero, los de la mano
derecha y, después, los de la izquierda.

Hace una mueca y cierra los ojos -sigue
estando guapo. Los entreabre para ob-
servar algo bajo la nariz punteada de
espinillas juveniles: quiza se trata del bi-
gotito incipiente que de vez en cuando le
rasura su padre. Si le llamas, te mira. In-
cluso diria que te ve -no esta todo perdi-
do. Al cabo de nada, vuelve a enroscarse
hacia adentro. Se encierra en si mismo.
Se sienta en la punta de la cama y se estd
horas sin hacer nada, mirando la pared
blanca. ¢Por qué? ¢Qué le pasa? éQué
le ocurre? No puedo preguntarle. No le
puedo decir: «jEspabilal», como hacen
los padres de todos los adolescentes del
mundo cuando se repantigan tardes en-
teras en el sofa. Pensar que ellos también
fracasan en su intento de sacarlos del le-
targo, no me tranquiliza.

Cuando algo le asusta o lo saca de qui-
cio, Josep grita fuerte -mas que antes-, te
mira fijamente buscando ayuda -mas que
antes- y tu, impotente, sélo puedes ofre-
cerle un abrazo -igual que antes. El «ya
esta» timido que utilizaba de nifio para
calmarse se ha convertido en un «se ha

acabado» descarnado, como si la lucha
interna con su otro yo se hubiera hecho
mas dura y feroz. La bestia también se ha
hecho mayor y la batalla es ahora mas
cruda, la victoria mas dificil y la recupe-
racion mas lenta.

Como la mayoria de chicos de su
edad, Josep ha adelgazado mucho. Lo
veo y lo noto cuando le abrazo, cuando
le busco los rincones donde antes le ha-
cia cosquillas, cuando le ayudo a poner-
se los pantalones que ahora le bailan y
gue estuve a punto de dar a principios
de verano. Las analiticas dicen que esta
fuerte como un roble. La adolescencia es
la Unica respuesta valida a todos sus ma-
les. No me gusta. No me consuela. No es
suficiente.

Vivir, sentir, comprender y quizas des-
pués: escribir. Serd en ese orden y no en
otro que podré explicar la etapa que es-
tamos viviendo, que requiere su tiempo y
que todavia no sé como acabara. Tendré
un punto de vista diferente al que tengo
ahoray quizas haya comprendido algunas
cosas que todavia no puedo descifrar. El
tiempo nos ayuda a dar significado a todo
lo que vivimos, a construir el relato que
queremos contar: nuestra verdad. Quizas
escribir “1 hijo inesperado y 1 sofa” no ha
sido una terapia sanadora para mi, pero
si una recarga de energia para encarar
una etapa nueva en la vida de un hijo que
transita por caminos desconocidos. Por
eso sé que escribiré una segunda parte
-y una tercera-, porque después de una
etapa vendra otra y, tanto yo como nues-
tra familia, necesitaremos toda la fuerza
posible para hacerle frente: encorvados,
arrugados y canosos. @
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