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Riassunto

In questo articolo si espone I'idea che I nferno di Dante possa essere inteso come metafora
di un Carcere contemporaneo. Nell'istituto penitenziario di Roma Rebibbia i detenuti-atto-
i, resi celebri dal film Cesare deve morire dei fratelli Taviani, riflettono sui concetti di colpa,
pena, pietas, speranza, liberazione attraverso le visioni della Commedia. Sul palcoscenico
del carcere Dante torna a rivelarsi come poeta senza tempo, capace di parlare dell'umano
agire e patire con parole e idee sempre attuali e trasversali a tutti i contesti sociali e culturali.
Mediante traduzioni multilingue (inglese, spagnolo, persino cinese) e multidialettali colte,
le terzine diventano poesia del dolore penitenziario ed il loro ascolto pud produrre negli
spettatori, ma anche negli interpreti detenuti, un effetto emotivo e spirituale che potrebbe
essere paragonato all’idea aristotelica della catarsi.
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Abstract

This article poses the idea that Dante’s /nferno can be understood as a metaphor for a
contemporary Prison. In the prison institute of Rome Rebibbia the prisoners-actors, made
famous by the film Cesare must die by the Taviani brothers, reflect on the concepts of guilt,
pain, piety, hope, and freedom through the visions of the Commedia. On the prison stage
Dante returns to reveal himself as a timeless poet who is able to talk about human actions
and suffering with words and ideas which remain current and transversal to all social and
cultural contexts. Through multilingual translations (English, Spanish, even Chinese) and
a multicultural culture, the triplets become not only a poetry of penitentiary pain that their
listening can trigger in the reader audience, but also in the imprisoned interpreters, an
emotional and spiritual effect that could be compared to the Aristotelian idea of catharsis.
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alla Citta Dolente ¢ lo spettacolo che, per certi aspetti, ha cambiato il

destino della Compagnia Teatro Libero di Rebibbia che dirigo da quin-
dici anni. Debutta nel 2008 e per tre anni di fila viene replicato all’Audito-
rium del carcere romano, di fronte a migliaia di spettatori. Fra questi, un
giorno, si trovano anche i fratelli Taviani. Rimangono molto impressionati
dalla rappresentazione, soprattutto dalla bravura degli interpreti-detenuti (na-
poletani, siciliani, calabresi...) e dall’evidenza che I'altissima poesia di Dante
possa essere adattata nelle diverse lingue regionali degli attori, senza svantaggi
e con molta vivezza. I cineasti decidono cosi di mettere in cantiere un film
interpretato dalla Compagnia. Nasce Cesare deve morire, dove la poesia di
Shakespeare viene a sua volta tradotta nei dialetti degli interpreti, acquistando
forza ed attualita. Il film vince I'Orso d’Oro al Festival del Cinema di Berli-
no nel 2012 ed innumerevoli altri premi nazionali ed internazionali, fino a
sfiorare 'Oscar. Da allora il lavoro del Teatro Libero di Rebibbia ¢ conosciuto
ovunque. Nel 2016 decidiamo di riallestire 'opera di Dante in un’occasione
speciale: la prima mondiale di uno spettacolo live streaming da un carcere.
Infatti, nel frattempo, abbiamo collegato I’Auditorium di Rebibbia alla rete
in banda larga, e siamo in grado di diffondere le immagini in full-HD, con
regia in diretta, sul web e in tutti i teatri e cinema convenzionati col progetto.
Il 20 ottobre 2016 Dalla Cittia Dolente approda alla Festa del Cinema di Roma
in live streaming, con un tale clamore che a darne notizia sono addirittura i
TG di Pechino ed Ankara. Dante non solo varca la soglia del carcere — con
interpreti che di Colpe e Pene sono molto esperti — ma grazie al web arriva
addirittura in Cina.

DanTE 1IN CINA

Durante il lavoro di scrittura del copione, mi imbatto in una serie di problemi
di interpretazione. Non sono un dantista e quindi conosco le terzine come un
comune lettore; al massimo come interprete, dal momento che nella mia car-
riera ho fatto 'attore e mi ¢ capitato di leggere in pubblico alcuni Canti. Ora,
di fronte alla necessita di comunicare agli attori e al pubblico il significato
della Commedia in relazione al Carcere, devo riflettere a fondo sui problemi
di interpretazione. Uno fra i primi ¢ la collocazione di Catone a custode del
Purgatorio. Un avversario di Giulio Cesare, pagano, morto suicida, non viene
fatto sprofondare all’inferno dalla giustizia divina. Anzi, viene quasi premiato
come emblema dell’idea di Liberta. Perché? Mi chiedo: Bruto e Cassio, pur
nelle loro differenze, non sono affidati alle fauci di Lucifero per aver agito,
sostanzialmente, nella stessa maniera di Catone? Quando il vecchio custode
incontra Virgilio e Dante, scambiandoli per dannati fuggiti dalle bolge, ¢ Vir-
gilio a presentare il visitatore vivente dell’Aldila, con questi celebri versi:
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Or ti piaccia gradir la sua venuta:
liberta va cercando, ch’é si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.»

(Pe. 1, 70-72)

Si parla di liberta, siamo in un carcere, occorre fare attenzione ai particola-
ri. II destino ultraterreno del Catone dantesco ¢ segno dell’'imperscrutabile
giustizia divina, ossia del libero arbitrio del Poeta di collocare le anime dove
meglio crede (come vedremo in seguito con altri casi). Alla ricerca del senso di
questa scelta, mi sono imbattuto in un articolo pubblicato sulla rivista Diario
a firma di Emanuele Banfi: Leggere Dante a Pechino — Quando, nel tradurre la
Commedia, sinciampa sulla parola liberza. .. (Anno XIII, n. 14/15). Lautorevole
linguista ci segnala che — al di la della difficolta di rendere le terzine secondo
gli schemi metrici cinesi — I'ostacolo insormontabile si incontra di fronte alla
traduzione del termine “Libertd”. Proprio liberta va cercando... sarebbe in-
traducibile, in quanto i termini che il vocabolario cinese adotta per alludere
all’idea di liberta, conducono a concetti “non danteschi’: accettazione del de-
stino; dimenticanza dell’identita del sé; arbitrio individualistico; sregolatezza.
Conclude Banfi: «I traduttori cinesi hanno cercato di rendere “libertd” col ter-
mine “ziyou”» — che significa pero “agire individualistico” — «un concetto ben
diverso da quello che intendeva Dante e da quello che intendiamo noi. Cre-
devamo che in Cina mancasse la liberta. Invece mancano le parole per dirla».

PARLARE DI LIBERTA

Di fronte a questa scoperta mi sono posto il problema di come parlare di li-
berta in senso dantesco con i miei detenuti-attori. Mi sono accorto della com-
plessita del problema nel momento in cui ho riflettuto sul fatto che il “libero
arbitrio” ¢ difficilmente definibile per i cinesi, ma lo ¢ abbastanza anche per
un appartenente al crimine organizzato di mafia o camorra. Infatti, per chi ha
aderito ad una cosca, ad un gruppo organizzato, ad un clan, I'idea di libero
arbitrio ¢ molto pit vicina a quella cinese che a quella dantesca. Chi si affilia
ad una cosca mafiosa rinuncia di fatto e di diritto ad esercitare la propria
liberta se non nei limiti imposti dalla regola comune e dalla gerarchia ferrea
dell’organizzazione. La liberta di agire individualmente non ¢ ammessa. In
caso contrario si metterebbe a rischio la coesione del gruppo e i suoi interessi.
Chi se ne allontana viene spesso bollato di infamia e tradimento. Se aderisci al
clan non puoi pilt uscirne. Se esci rischi di pagare con la vita. I detenuti-attori
con i quali lavoro, stanno affrontando il difficile cammino verso la liberta.
Liberta in senso pratico, come uscita dal carcere; come difficile cammino sul
crinale di confine fra 'essere individualmente auto-determinati e il tradire la
propria scelta iniziale. Magari compiuta a vent'anni e pagata con altrettanti
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anni di detenzione a causa dei reati commessi. Liberta pratica, s'¢ detto. Ma
anche liberta come principio che regge la civiltd occidentale, fondata sull’idea
socratica del “s¢”, su quella dantesca di “libero arbitrio”, rafforzata con I'idea
illuminista di “individualita”. Si tratta di concetti complessi per chiunque,
figuriamoci per coloro che sono finiti in carcere probabilmente proprio per
non aver mai conosciuto, sui banchi di scuola, con lo studio, 'idea di liberta
occidentale. E se persino Dante oscilla su tale idea (mi riferisco al suo diverso
modo di trattare Bruto e Cassio, da una parte e Catone dall’altra: e rinuncio
consapevolmente a ogni approfondimento quanto alle motivazioni e ragioni
strutturali della scelta dell’autore, non essendo un dantist), come posso io
pretendere di rischiarare il cammino dei miei attori e quello del pubblico?

DANTE E 1A CATARSI

La situazione interpretativa si ¢ aggravata mano a mano che ho proseguito
nella stesura del copione. Nell'/nferno ho riconosciuto tre coppie destinatarie
di un trattamento particolare. Paolo e Francesca, al V Canto, hanno il privile-
gio di volteggiare nella bufera eterna I'uno stretto nelle braccia dell’altra. Ulisse
e Diomede, inseparabili artefici di inganni, al XXV7, sono avvolti in un’unica
fiamma. Ugolino — traditore tradito — sfoga la sua rabbia sul cranio dell’Arci-
vescovo Ruggeri al XXXIII, godendo del beneficio di infliggere all’affamatore
un supplemento di pena. Quando poi ad uno dei componenti di ciascuna
coppia viene concessa da Dante la parola, par di capire che che il poeta stia
dallo loro parte. Francesca descrive la sua storia d’amore in modo struggente.
Altrettanto fa Ulisse, rivendicando la liberta della conoscenza. Ugolino suscita
meraviglia, timore e pietd, secondo la prescrizione aristotelica (ricordiamo che
Aristotele ¢ collocato nel Limbo in posizione privilegiata, presso il Castello
degli Spiriti Magni al Canto IV dell’ /nferno). Dunque I'inferno dantesco, pure
nella consapevolezza dell’inevitabile condanna e pena riservata ai suoi ospiti,
lavora sull'immaginazione del lettore con lo strumento dell'immedesimazione
e quasi a fini catartici.

Dante ¢ libero nella scelta di attribuire a Dio intenzioni imperscrutabili.
Suscita disgusto nella descrizione di frate Alberigo (XXXIII), effetti da Grand-
Guignol nella vicenda di Filippo Argenti (VIII), pieta nel destino degli indovi-
ni al Canto XX (al punto che Virgilio rimprovera aspramente il Poeta quando
scoppia in pianto alla vista della loro condizione).

Dante usa la poesia come strumento di libertd, e rende la libertd, che ¢ pre-
sente al lettore, attraverso la rappresentazione delle passioni ma anche grazie al
fatto che l'espressione delle passioni ¢ autorizzata e liberata dal rigore metrico
e dal controllo razionale dell’autore. Nel corso della mia ricerca, valida tanto
per I'arte quanto per la vita, ho provato a sintetizzare questo concetto, cosi
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da proporlo ai miei attori come ipotesi di lavoro.. Ho provato, cio¢, a lasciare
che uscisse potente dalla Commedia effetto catartico che essa pud produrre.

Procurare la Catarsi: ¢ il compito che Aristotele affida all’Arte tragica. Par-
liamo della “purificazione” che avviene nello spettatore che assiste alla rappre-
sentazione mimetica del Tragico. Questa purificazione passa per la mediazione
di tre elementi fondamentali: la bellezza dell'Intreccio (Mythos), la forza dei
Caratteri messi in scena (Ethos), 'Armonia del verso e della parola (Dianoia).
Lo spettatore assiste ad una tragedia simile a quella reale, si, ma riscattata
dall’arte poetica, cosi che cio che nella vita ¢ dolore puro, nella scena, dalla
scena, promana come emozione.

MaLa-viTA vs BUuONA-VITA

Dante definisce Aristotele come maestro di color che sanno. Pur non essendo
un dantista posso immaginare che non sia sbagliato attribuire all’autore della
Commedia l'intento di procurare al lettore pietd, terrore, meraviglia secondo
i dettami della Poetica del suo maestro. Ed ¢ per tale ragione che ¢ possibile
individuare nell’opera di Dante una ulteriore idea di liberta, che ¢ in relazione
con quella aristotelica di “liberazione dalle passioni dolorose” attraverso la
catarsi psicologica ed estetica offerta dall’esperienza artistica. Giunto a questo
punto della mia riflessione sul problema di come proporre i versi di Dante in
carcere, sono arrivato alla conclusione che non c’era nulla da spiegare. Lesegesi
era solo affare mio. I detenuti-attori prima, e gli spettatori dell’opera teatrale
dopo, dovevano solo essere messi nella condizione di provare pieta, timore,
meraviglia e, dunque, essere liberati spiritualmente ed emotivamente per il
breve tempo della rappresentazione. Per poi tornare in cella o a casa, con qual-
che frammento di mala-vita in meno e un poco di buona-vita in pit. Attori e
spettatori vivono insieme tale processo. Dante era solo la guida. Non ¢ questa
la sede per affrontare il problema della catarsi nel mondo contemporaneo. Mi
limito a dire che questo problema ¢ davvero centrale nella discussione sul tema
dell’Arte in quanto tale, in carcere o fuori dal carcere. Per i detenuti-attori e
per gli spettatori Ed entra a pieno titolo nella riflessione attuale sul rapporto
tra Estetica e Etica. Discussione e possibile soluzione ruotano attorno al con-
cetto di catarsi ed alla sua attualizzazione anche attraverso la Commedia.

Ma la Commedia ¢ difficile. La lingua, la struttura, I'incatenarsi delle rime,
gli episodi narrati, i riferimenti storici e filosofici ... tutto. Senza una intro-
duzione ai Canti, senza una spiegazione e semplificazione. Ma si pud sem-
plificare Dante? Non ¢ forse una bestemmia? Ho immaginato di trovare la
soluzione nella traduzione. Dante ¢ stato tradotto fino in Cina, figuriamoci se
non ¢ stato tradotto in tutte le lingue del mondo e in tutti i dialetti d’'Italia:
Bartolomé Mitre a Buenos Aires Henry Wadsworth Longfellow a Cambridge ;
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Giovanni Girgenti a Palermo; Matilde Pierro Donnarumma a Napoli nel 1923;
Salvatore Scervini a Cosenza. Solo per citare alcuni fra i migliori traduttori
di cui mi sono servito. «A ciascuno il suo Canto, a ciascuno il suo dialetto,
a ciascuno il suo Dante». Queste sono le parole dell’attore che introduce lo
spettacolo al pubblico. E gia questo ¢ stato un passo avanti per avvicinare il
Poeta ai suoi interpreti. Rendendoglielo familiare.

INFERNO-CARCERE

In seguito ho cercato le assonanze tra i temi della Commedia e il contesto
del carcere. E qui il compito ¢ stato facilissimo. In primo luogo, Dante ha
trascorso un ventennio in esilio: da “latitante”, per cosi dire. E questa ¢ una
condizione talmente vicina a molti dei miei attori, che la distanza fra loro e
il Poeta ¢ presto scomparsa. E poi, cos’altro ¢ I'/nferno se non un ergastolo
senza attesa e speranza? Sappia, il lettore di queste righe, che sul palcoscenico
di Rebibbia si alternano detenuti-attori che scontano condanne da 10, 20, 30
anni, fino all'ergastolo. E i loro reati non sono altro che i peccati di secoli or
sono. E i bracci del carcere sono i gironi. E gli agenti della polizia peniten-
ziaria non possono trasformarsi in diavoli? E i direttori e i comandanti non
possono assomigliare a Lucifero? Cos’¢ che impedisce al carcere di essere un
inferno contemporaneo? Non so altrove, ma in Italia lo impedisce I'articolo 277
della Costituzione della Repubblica, che assegna al carcere non il compito di
punire, ma quello di aiutare il condannato a ritornare nella societa da uomo
libero e consapevole (nelle intenzioni dei padri costituenti — la realta ¢ spesso
diversa, purtroppo; ma non sempre, per fortuna). E fra gli strumenti utili a
questo cammino di recupero sociale, I'arte ¢ insostituibile. Una serata al Tea-
tro di Rebibbia non ¢ una serata all'inferno per la ragione fondamentale che
in platea siede il pubblico. §8.000 spettatori dal 2003 ad oggi. E dunque gli
agenti non sono diavoli e il direttore non ¢ Lucifero. Siamo in un Purgatorio.
Un luogo dal quale — come in Dante — nonostante tutto, non sono bandite la
pieta e la solidarieta.

Dicevo dei temi danteschi applicati al carcere. Minosse non dispone forse
di un vero e proprio codice penale che applica alle anime dannate? Tale reato/
peccato, tale la condanna. E non la applica forse — come nel diritto moder-
no — proporzionando la pena alla gravita della colpa? Al Canto XXVIII, per
esempio, ai seminatori di discordie ¢ inflitta la mutilazione a filo di spada; ma
la ferita non ¢ uguale per tutti, la sua profondita ¢ commisurata alla gravita
dell’azione commessa. Altrettanto avviene al Canto XXXII, dove i dannati
sono immersi nel ghiaccio fino alla vita, 0 a mezzo busto, o alla gola: cosi che
ad alcuni non ¢ concesso nemmeno di staccarsi dalle palpebre le lacrime ghiac-
ciate che, appena sgorgate, si solidificano, trasformandosi in vetri taglienti che
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aumentano lo strazio. Laccidia, per un detenuto, non ¢ un peccato: ¢ un ri-
schio quotidiano. Un detenuto diabetico di 120 kg. da un certo punto di vista
non ¢ altro che un goloso all’inferno; e quando ¢ Ciacco a prendere la parola
e a parlare di politica, vengono i brividi al pensiero che nei bracci di Rebibbia
sono reclusi personaggi come il co-fondatore di Forza Italia, il Governatore
della Sicilia, il capo della Lega delle Cooperative, il Presidente del Consiglio
Comunale di Roma ... Gli iracondi pullulano nella societa, e ancor pil in
galera, dove invece ¢ necessario affrontare ogni cosa con una infinita pazienza.
Quanti, fra i reclusi, hanno vissuto “come bruti” e quanti aspirano oggi a “se-
guir virtute e canoscenza”? Il tradimento ¢ argomento difficile, perché la mag-
gior parte dei reclusi ¢ stato condannato per la delazione di un infame. E poi
il traditore — come nel caso di Frate Alberigo — non ¢ sempre all'inferno tutto
intero. Solo 'anima ¢ all’inferno, strappata dal corpo e sprofondata nell'istante
stesso dell’atto del tradire, mentre il corpo viene posseduto da un demonio che
lo governa fino alla fine dei suoi giorni terreni. E dunque, nella nostra vita,
magari nella nostra stessa cerchia di amici e parenti, incrociamo lo sguardo di
qualcuno che crediamo essere un uomo, mentre ¢ una marionetta posseduta
da un demone. Magari quella marionetta condivide la cella con noi, a nostra
insaputa. Magari quella marionetta posseduta siamo proprio noi, dimentichi
dell’atto di aver tradito.

RIVEDER LE STELLE

Potrei andare avanti nella carrellata dei peccati, reati, personaggi e figure che
legano intrinsecamente Dante e il carcere. Mi soffermerd solo su un tema.
Il Canto V. La Lussuria. In generale credevo di aver capito molta parte della
Commedia, dopo averla letta sia a scuola che all’'universitd. Non avevo mai ben
compreso perché Paolo Malatesta piangesse cosi tanto, mentre Francesca da
Rimini lo tratteneva fra le proprie braccia: uniti — nel dolore, si — ma uniti,
per tutta I'eternita. Privilegiati, in fondo. In cosa consiste quel tormento di
fronte al quale Dante si commuove fino a perdere i sensi? Se non si entra in
carcere non lo si capisce. Ascoltando i miei attori ho intuito e descritto cid che
mi mancava per arrivare in fondo a Dante. In parlatorio, una volta alla setti-
mana, i detenuti incontrano le loro mogli, compagne, fidanzate, per un’ora,
'uno di qua, I'altra di la dal muro divisorio. Nel momento in cui si stringono
le mani, nel luogo dove I'amore ¢ proibito per legge, ciascuno di loro ¢ Paolo.
Ciascuna ¢ Francesca. Nel Canto V si trovano le parole piu belle, pit vere,
piu terribili per descrivere cosa prova un essere umano quando I'amore lo puo
solo ricordare, e rimpiangere, giorno dopo giorno, nel silenzio del suo inferno.

A questa premessa, detta da un bravissimo giovane detenuto-attore, segue
la dizione della parte piti celebre del Canto V, offerta al pubblico da un an-



ziano carcerato, che indossa una maschera di Pulcinella sulla testa calva, e
lievemente lacrima, quando dice, in napoletano antico

“... Nun ¢’¢ mo’ peggio dulore
ca ricurdarse de lu tiempo bello
e lo sape pursi lo tuo Dottore,
ma si tu vuo sapé lo papariello
comme d’ammore me fici pigliare
io chiangiarraggio comme guagliuncello”.

Chiude le ultime quattro terzine in italiano — e caddi come corpo morto
cade — mentre cala la maschera di Pulcinella sul volto; cala il silenzio sull’ulti-
ma nota del pianoforte che lo accompagna, e nessuno, in palco e platea, libero
o detenuto, riesce a trattenere le lacrime.

Quando poi un vecchio calabrese, carico di peccati, intona il finale del
XXXIV e annuncia la speranza, forse 'imminenza di un tardo ritorno & riveder
le stelle, ecco, in quel momento, grazie alla parola sublime del Poeta e alla po-
tenza del Carcere, si compie la catarsi tragica, come mai avrei creduto di poter
sperimentare nella mia vita di teatrante e studioso di filosofia.

Dalla Citta Dolente in full-HD si puo vedere su Vimeo a questo link:
https://vimeo.com/users4854516/videos.




