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Riassunto

Numerosi studi in ambito critico, storiografico ed estetologico hanno chiarito la portata 
iconopoietica del corpus dantesco. La proliferazione di immagini nella Commedia è stata 
condensata in simboli ed icone incistate nell’immaginario collettivo dalle illustrazioni di 
Gustave Doré, il cui linguaggio, valorizzando i caratteri dell’universalità della cultura lette-
raria (Abruzzese 2007), si è rivelato modello per le successive traduzioni cinematografiche 
nell’era del muto fino alla transmedialità digitale contemporanea, tra sperimentazioni e 
videogame. 
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Abstract

Numerous studies in criticism, historiography and aesthetics have looked at the extent of 
Dante’s iconopoetic corpus. The proliferation of images in the Commedia has been conden-
sed into symbols and icons enclosed in the collective imagination by Gustave Doré’s illu-
strations, whose language, enhancing the universal character of literary culture (Abruzzese 
2007), proved to be a model for subsequent translations from silent films to contemporary 
digital transmedia, including videogames.
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I. Dante, le scenografie e il precinema1

Nella Commedia uno tra i primi indici della capacità di generare immagi-
ni è la commistione di registri stilistici. Per Auerbach (Auerbach 1956) il 

registro realistico si serve della trasposizione della realtà mondana nella di-
mensione ultraterrena. È tuttavia importante individuare di quali elementi si 
nutra una tale rappresentazione realistica (su cui cfr. anche, Sanguineti 1966). 
In sintesi, affinché il racconto delle anime risulti così vivido come quello dei 
personaggi terreni, il Sommo Poeta costruisce un armamentario di espedienti 
retorici e linguistici in grado di descrivere mimica, prossemica, gestualità dei 
personaggi e, ancora, caratteri morfologici e topologici, colori, odori, tempe-
rature degli ambienti. Questo registro realistico convive con uno allegorico (di 
cui in questa sede non ci occuperemo) e si innerva su una complessa stratifi-
cazione dei saperi chiamati in causa dall’opera dantesca tra filosofia, teologia, 
scienze naturali. La mole enorme di informazioni veicolate dal Poeta è tale 
che al regista interessato ad un’eventuale traduzione si offre un quadro assai 
preciso delle forme (umane, geografiche, paesaggistiche, vegetali ed animali) 
con cui lavorare. Il poeta fiorentino abbonda, infatti, di dettagli sulla flora e 
sulla fauna, sulle costellazioni, nonché sulle condizioni di luce (il sorgere o 
il tramontare del sole), sugli agenti atmosferici (piogge, nebbie) e, in gene-
rale, sulle condizioni stesse di visibilità. In particolare, è nell’Inferno che le 
notazioni luministiche punteggiano il racconto poetico; a titolo d’esempio, 
si veda una descrizione dell’ottava bolgia: “Quante il villan ch’al poggio si  
riposa, / nel tempo che colui che ‘l mondo schiara / la faccia sua a noi tien 
meno ascosa, / come la mosca cede a la zanzara, / vede lucciole giù per la 
vallea, / forse colà dov’è vendemmia ed ara; / di tante fiamme tutta risplen-
dea l’ottava bolgia” (If. XXVI 25-32). Il paesaggio, in sintesi, non è elemento 
secondario, ma svolge un ruolo fondamentale, come quinta o sfondo (Bandi-
rali 1999: 13). L’attenzione certosina alle proprietà luminose degli ambienti è 
ulteriormente testimoniata dall’accuratezza delle descrizioni cromatiche, che 
contribuiscono a caricare affettivamente le scene, creando ambienti simbolico-
allegorici: ciascuna cantica è connotata dalla prevalenza di tonalità e sfumature 
di colore (De Angelis 1967), per cui al lucore tenue e sfumato dei luoghi del 
Purgatorio vanno associati i bagliori splendenti del Paradiso. Ma è nell’Inferno 
che le tinte rivelano pienamente la loro qualità metaforica: “possiamo indi-
viduare tre zone nel baratro infernale che si distinguono proprio per i suoi 
diversi effetti cromatici di base, in cui dominano rispettivamente il nero, il 
rosso e l’azzurro. Le zone cromatiche concordano con i tre tipi di peccatori: 

1	 L’intero lavoro è frutto di riflessione e scrittura collettiva da parte dei due autori. Nello 
specifico, però, i paragrafi I e II vanno attribuiti ad Alfonso Amendola, mentre i paragrafi 
III e IV vanno attibuiti a Mario Tirino.
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gli incontinenti, i violenti e i fraudolenti” (Hofer 2010: 45). Oltre alle luci e ai 
colori, il terzo pilastro della strategia iconopoietica dantesca è la similitudine, 
che conferisce a concetti e ideali una sostanza visiva (per un catalogo delle 
similitudini cfr., Venturi 2008 [1911] e Lansing 1976). Dante popola le sue 
pagine di figure veraci, dalla intensa carica sensoriale, impiegate per guidare il 
lettore in una significazione che, da verbale, si fa eminentemente verbo-visiva, 
insieme di visione e visionarietà. Appare pacifica la capacità di Dante di gene-
rare un’accurata scenografia del racconto. Ma prima di proseguire oltre nella 
nostra trattazione, occorrerà sottolineare anche i mezzi narrativi impiegati dal 
Sommo Poeta che, esattamente come Omero (Bolter 2002: 173, cfr. anche 
Lovatt, Vout 2013) e Petrarca (Frezza 2006: 85-91), ne fanno un autore cine-
matografico ante-litteram. La narrazione dantesca è talmente avvezza all’uso 
di stratagemmi come il flashback o analessi, la suspence, le panoramiche, le 
dissolvenze, gli effetti sonori e la voice over, gli effetti di montaggio (audio-
visivo) che alcuni (Tigani Sava 2007) hanno proposto una puntuale lettura 
della Commedia come piattaforma cinematica.

II. Gustave Doré: oltre la tradizione dell’iconografia 
dantesca

Il sovrabbondante materiale plastico-figurativo della Commedia ha ispirato nel 
corso dei secoli moltissimi artisti: dal XIV secolo in poi si è progressivamente 
costituito un vasto patrimonio iconografico di ispirazione dantesca. Barricelli 
(Barricelli 1993) parla in proposito di una foresta di immagini. Una seppur 
sintetica ricognizione degli approcci al corpus dantesco nell’ambito delle arti 
visive eccede gli spazi e i fini di questo saggio (si rinvia a Braida e Calé 2007 
e Ciccia 2007: 86-97). Prima di dedicarsi all’illustrazione, poco più che bam-
bino il talento di Strasburgo trae linfa per alcuni albi e storie a disegni dalle 
fiabe con animali illustrate dal ginevrino Rodolphe Töpffer e da Grandville. Si 
tratta di due passaggi fondamentali. Per un verso l’illustratore e scrittore sviz-
zero è uno dei padri del fumetto moderno (Frezza 1978, Frezza 1996, Kunzle 
2007), che ricodifica le tessiture dell’illustrazione settecentesca per le rinnovate 
esigenze di uno sguardo organizzato sempre più velocemente attorno ai ritmi 
dell’industria culturale moderna. D’altra parte, le illustrazioni di Grandville, 
frutto di una “sperimentazione in profondità”, insieme a quelle di Doré, co-
struiscono progressivamente “il luogo di fusione e di sintesi di una tradizione 
artistica e di una tradizione letteraria che si modificano sotto la spinta di nuovi 
bisogni di comunicazione, di nuove tecniche di riproduzione, di nuovi circuiti 
di distribuzione” (Abruzzese 2007: 28). Grandville, in sintesi, rappresenta il 
fascino di una riorganizzazione radicale delle strutture compositive dell’illu-
strazione; Doré se ne discosta ben presto, per adottare un personale percorso 
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creativo, ma percepisce in Grandville i sintomi di una svolta antropologica 
delle forme di percezione dell’immaginario classico, che si sgretola sotto i colpi 
delle forme di riproducibilità tecnica in via di perfezionamento per riadden-
sarsi nelle forme primordiali dell’audiovisione tardo-ottecentesca. A partire 
da questa precoce consapevolezza, Doré si confronta con moltissimi formati e 
tecniche (acquerello, litografia, satira, disegno), producendo una mole enor-
me di lavoro per giornali, editori, fogli vari. La dinamica duplice di fascino 
e volontà di superamento, rispetto alle tradizioni dell’illustrazione classica, 
si palesa nella sua forma più dirompente proprio nell’esperienza dell’Inferno 
dantesco. 

Non riuscendo a convincere l’editore Louis Hachette a investire sul suo 
progetto, Doré pubblica a proprie spese L’Inferno (1861) che, nel progetto 
dell’artista transalpino, rappresenta il primo tassello di un monumentale pro-
getto di illustrazione di testi fondamentali della cultura occidentale.

I testi di questa biblioteca illustrata sono vari e difformi e comprenderanno 
Les Contes Drôlatiques (1855) da Balzac, La Tempesta (1860) da Shakespeare, le 
favole di Perrault (1862), il Don Chisciotte (1863) da Cervantes, Le Capitaine 
Fracasse e Le avventure del Barone di Munchausen (1866) da Theophile Gautier, 
Il Paradiso perduto (1866) da Milton, la Bibbia (1866), La ballata del vecchio 
marinaio (1870) da Coleridge, Histoire des Croisades (1875) da Michaud, l’Or-
lando furioso (1877) da Ariosto, Il corvo (1877) da Edgar Allan Poe.

Il novum rappresentato da Doré nell’immaginario occidentale, per essere 
colto nella stratificata complessità delle influenze esercitate sulle culture visive 
del Novecento, va a nostro avviso analizzato nell’alveo di due processi socio-
culturali strettamente connessi: da un lato, lo shock dei rapporti di Doré con 
l’emergente cultura di massa, e, dall’altro, la complessità delle sue relazioni con  
il mondo delle belle arti, soprattutto in Paesi come Italia, Francia e Inghilterra.

Un buon punto di partenza per un’indagine di questo tipo è comprendere 
i fermenti culturali che agiscono nella Francia di metà Ottocento in direzione 
di una riscoperta dell’opera dantesca. 

Tradizionalmente la riscoperta di Dante è attribuita, in prima battuta, al 
contatto tra gli allievi del pittore Jean-Louis David con artisti inglesi vicini 
a Joshua Reynolds e Johann Heinrich Füssli (uno di loro, Fortuné Dufau, è 
autore del primo dipinto dantesco del XIX secolo, La mort d’Ugolin, 1800) e 
in seconda battuta all’emergenza di tendenze che subivano il fascino del Me-
dioevo, come lo style trobaudour (si veda il Paolo et Francesca, 1812, di Cou-
pin de la Couperie) o come fautori del sublime pittorico (Eugène Delacroix, 
Barque of Dante, 1822). In Inghilterra, il recupero del patrimonio dantesco è 
stato ricondotto spesso alla fascinazione nutrita dai Romantici per il Medioe-
vo. Ma, come spiega bene Audeh (Audeh 2010: 128), “the eighteenth-century 
interest was based more on the influence of innovations in theater and por-



Il filtro di Dante. L’impronta di Gustave Doré	 Dante e l’arte 3, 2016    15

trayal of emotion, and a burgeoning interest in subjectivity occasioned by the 
Enlightenment, than on a kind of precocious medievalism”. L’interesse per 
Dante è, infatti, trasversale a correnti e movimenti artistici, e produce tra il 
1800 e il 1930 circa 200 tra dipinti e sculture e una quantità elevatissima di 
edizioni e studi critici. In questa prospettiva, la scelta di Dante come prima 
pietra dell’ambiziosa impresa della biblioteca illustrata è strategica, poiché 
il poeta fiorentino è riconosciuto, già allora, come ponte tra il classico e il 
medioevale, e, per tale ragione, interessa artisti diversissimi tra loro, come 
esponenti dell’art pompier, dell’avant-garde (Édouard Manet e Edgar Degas), 
della pittura di paesaggio (Jean-Baptiste Camille Corot) o del nudo femmi-
nile (Alexandre Cabanel), fino a scultori, neoclassici come Antonio Canova 
o precursori della scultura moderna come Auguste Rodin (Audeh 2010: 126). 

Consapevole della massiccia presenza di opere ispirate agli scritti o alla 
biografia di Dante, Doré scommette non solo sulla Commedia, ma su una 
rivoluzione mediologica (e non meramente editoriale), trasformando lette-
ralmente il libro d’illustrazione. Innanzitutto, nel volume si ridefiniscono i 
rapporti tra immagine e testo scritto: l’illustrazione occupa un’intera pagina, 
a fronte delle vignette inserite nel corpo del testo utilizzate dai suoi predeces-
sori. In secondo luogo, l’eclettico artista di Strasburgo sovrintende all’intero 
processo produttivo, assicurandosi la collaborazione di due eccezionali incisori 
come Héliodore Pisan e Adolphe Pannemaker. Inoltre, Doré si preoccupa 
della perfetta corrispondenza tra le incisioni e i materiali stampati attraverso 
l’uso dell’elettrotipo, dispositivo, inventato da Morris von Jacobi nel 1831, che 
consente di ottenere parti metalliche che riproducono esattamente un model-
lo: in questo modo le stampe possono preservare i giochi di volume e luce, le 
sfumature di grigi e i toni delle incisioni originali. Le dimensioni extralarge 
(18 x 33 cm) dell’illustrazione, il suo formato (in folio) e la sua corrispondenza 
all’incisione sono tre dei parametri qualitativi di un nuovo oggetto mediale, il 
libro illustrato di lusso, che, anche in virtù del prezzo (100 franchi a fronte dei 
10 normalmente spesi all’epoca per un volume corredato di immagini), stra-
volge completamente il mercato dell’editoria illustrata. Infine, l’opera artistica 
si intreccia con un disegno imprenditoriale, che individua un preciso target, 
ovvero la ricca borghesia emergente del Secondo Impero, ansiosa di riempire 
gli scaffali delle lussuose librerie domestiche, e una strategia di vendita, fon-
data sulla risonanza del Salon parigino, dove Doré astutamente espone quadri 
e disegni nello stesso anno (1861), in cui verrà immessa sul mercato l’edizione 
di lusso della Commedia da lui illustrata. Il successo della Commedia illustrata 
crebbe rapidamente, apparendo a molti come un incrocio perfetto tra il talen-
to dell’incisore e l’intensità del poeta italiano: la capacità di Doré di tradurre 
visivamente Dante attraverso dettagliate ed evocative rappresentazioni dei tor-
menti infernali è così evidente da soppiantare velocissimamente nella memoria 
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del pubblico i precedenti tentativi di Sandro Botticelli (XVI secolo) e John 
Flaxman (1793, cfr. Symmons 1984), diventando inevitabilmente modello di 
scadenti imitazioni (per esempio, quelle di Yan D’Argent per l’edizione della 
Commedia tradotta da Artaud de Montor nel 1898). Come evidenzia Audeh 
(Audeh 2010), si crea così un paradosso: da un lato, l’Accademia francese ri-
fiuta Doré per il suo flirt con la cultura di massa e l’estrema accessibilità della 
sua firma (apposta su un incredibile quantità di fogli e giornali economici), 
dall’altro lato, i motivi visivi delle illustrazioni di Doré fungono da model-
lo per dipinti e sculture dell’epoca. Sebbene non riconosciuta, l’influenza di 
Doré nella cultura visiva dell’epoca è attestata da molteplici casi inconfutabili, 
generalmente legati alla rappresentazione michelangiolesca dei corpi nudi e 
alla resa drammatica del paesaggio. In scultura, prima di Doré, Dante era sog-
getto di busti o medaglioni; subito dopo, diventa soggetto attivo in numerose 
opere (Jean-Paule Aubé, Dante, 1880; Augusto Carli, Dante aux Enfers, 1898). 
In pittura, il modello vincente pre-Doré è la compostezza delle figure illustrate 
da John Flaxman. Dopo Doré, numerosi artisti attingono alle sue illustrazioni 
come ispirazione per opere dedicate ad episodi o personaggi della Commedia 
e il motivo visivo che più disarticola la tradizione iconografica antecedente 
concerne proprio gli amanti fedifraghi Paolo e Francesca. In precedenza, gli 
amanti erano stati raffigurati con l’abbraccio a terra, sul modello di Flaxman, 
cui s’ispira, per esempio, il noto dipinto Paolo e Francesca (1819) di Jean-Augu-
ste-Dominique Ingres. Nel caso di Ingres (come in quelli di Füssli, Flaxman, 
Delacroix e Dyce), l’episodio di Paolo e Francesca è interpretato alla luce del 
racconto boccaccesco o del brano cavalleresco di Lancillotto che i due fedifra-
ghi stanno leggendo prima di essere uccisi da Gianciotto Malatesta, marito di 
Francesca (e fratello di Paolo) (Havely 2007); oppure, in un dipinto di Cou-
pin de la Couperie e nella scultura Monument to Dante (1830-36) di Félicie de 
Fauveau, attraverso la rappresentazione di corpi vestiti e plasticamente compo-
sti; infine, i due amanti appaiono nudi, ma in posizione orizzontale nel dipin-
to Paolo e Francesca di Ary Scheffer (1838). Le incisioni e un dipinto (1863) di 
Doré impongono un nuovo motivo visivo, con la disposizione verticale degli 
amanti, che s’impone in scultura (in opere di Hugues, 1879, e Rodin, 1880-
1917) e in pittura (Eugène Deully, Dante et Virgile, 1897): “The flesh of ‘the 
carnal sinners’, as well as the wretchedness of their ‘evil souls’ cannot be mis-
sed in the Renaissance-inspired composition that imagined both the sin and 
the punishment. Doré adds a detail that did not appear in the text: Francesca’s 
wound. Between her breasts, there is a small cut from which two trickles of 
blood run down on her body, the symbolic stigmas of eternal love that cannot 
be stopped by death. In addition, the physicality of the folio edition – its size 
and weight – emphasizes the beautiful corporeality of the two bodies, mostly 
Francesca’s. Her body is fully exposed as if a statue of Venus. Like a statue, 
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Francesca’s weight seems to make her almost slip from Paolo’s grasp. Perhaps 
it is herdesperation not to be separated from Paolo that readers can see on her 
face and can almost hear emanating from her open mouth”(Marin 2015: 13).

Dalla rappresentazione dei paesaggi infernali di Doré la pittura ottocen-
tesca trae più volte ispirazione, relativamente alla dimensione monumentale 
di certi personaggi rispetto ad altri, alla minimizzazione di alcune figure nel 
paesaggio e all’uso drammatico della luce (la nona illustrazione dell’Inferno, 
modello per Dante et Virgil aux Enfers, 1914, di Diogène Maillart).

L’ambizione di Doré era di godere contestualmente dei privilegi del succes-
so commerciale (fama, ricchezze, autonomia) e di ottenere il riconoscimento 
del mondo delle beaux arts. Doré fu, in realtà, il primo artista a confrontarsi 
con i vantaggi e i pregiudizi connessi alla cultura di massa. I progressisti lo 
accusavano di essere il fornitore di passatempi libreschi di lusso per l’incolta 
borghesia emergente, mentre gli esponenti dell’establishment artistico parigi-
no non perdonavano a Doré l’affermazione commerciale. I suoi dipinti erano 
sistematicamente denigrati sulla scorta di due argomentazioni: i suoi soggetti 
erano inappropriati per la pittura di grandi dimensioni e il suo stile era ecces-
sivamente legato alle incisioni. Il problema della critica riguarda la libertà con 
cui Doré oltrepassa i confini tra cultura popolare e cultura elitaria e tra arte e 
artigianato, mescolando le tradizioni espressive dell’incisione e della pittura, e, 
in seconda battuta, l’ascesa di un artista autodidatta, che mette in discussione 
i consolidati processi formativi imposti dall’Accademia. Doré tocca, dunque, 
un nervo scoperto del rapporto tra la Francia e la modernizzazione: ovvero il 
conflitto in corso tra le élite aristocratiche ed altoborghesi della prima metà 
dell’Ottocento e le classi sociali in ascesa che orientano le produzioni culturali 
a partire dal 1850. Le critiche rivolte a Doré erano simili a quelle riservate ad 
altre forme dell’intrattenimento popolare (diorama, panorama, peep show, 
circo), tipicamente diffuse in Inghilterra, il Paese in cui Doré trovò un’acco-
glienza così favorevole da impiantare a Londra la Doré Gallery (2 milioni e 
mezzo di spettatori in 23 anni, Lehmann-Haupt 1943: 40). In terra britannica, 
Doré si interfaccia con un ambiente che ha già trasformato Dante in un’icona 
culturale, grazie al successo della traduzione di Sir Henry Cary (1814) che in-
fluenzò Shelley, Wordsworth e Keats (Braida 2004: 5). Il titolo scelto da Cary, 
The Vision, or the Hell, Purgatory and Paradise of Dante Alighieri, spinge gli 
editori Cassell, Petter e Galpin a produrre un’edizione illustrata da Doré, che, 
con la corporeità grottesca e la creatività fantastica delle sue figure, mette in 
crisi sia la categoria del grottesco teorizzata da John Ruskin, sia il concetto di 
purezza spirituale che i Pre-Raffaeliti associavano ad artisti ed autori medievali. 

Per Ruskin il grottesco “nobile” caratterizzava le opere del Medioevo, uni-
che espressioni di emozioni autentiche, mentre il grottesco “falso” era tipico 
del Rinascimento, le cui opere erano rappresentative di una degradazione mo-
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rale e spirituale. Il successo dell’edizione Doré nel Regno Unito spinge Ruskin 
a mettere in discussione le proprie convinzioni (Herendeen 1982). La cultura 
medievale filtrata da Doré non ha nulla a che vedere con gli aspetti spirituali 
della natura – che Ruskin individuava come esemplari del grottesco nobile – 
ma affonda invece in un modello non idealizzato di natura.

D’altra parte, Doré rinnova il linguaggio artistico della propria epoca, in-
fluenzando, ancor una volta senza riconoscimenti ufficiali, la pittura preraffa-
elita. Tra il 1861 e il 1864 uno tra i più importanti pittori preraffaeliti, Dante 
Gabriel Rossetti, muta radicalmente il proprio stile, sulla scorta dello shock 
estetico procurato da Doré: “Whereas Rossetti preferred a hieratic simplicity 
of design and pastel colors, Doré exhibited a voluptuous corporeality sugge-
sting through nuances of gray even more intense colors than Rossetti had ever 
used in his early paintings” (Marin 2015: 10). Ancora una volta, la distanza tra 
i due orientamenti può essere misurata sulla diversa raffigurazione del motivo 
di Paolo e Francesca, che Rossetti riconduce ad una compostezza flaxmaniana 
(nel suo Paolo e Francesca da Rimini, 1855) assai distante dalla corporeità del 
modello di Doré analizzato poco sopra. In sintesi, Doré provoca una vera crisi 
nel gusto vittoriano (Herendeen 1982: 320), aprendo uno squarcio verso le 
immagini dinamiche dei media audiovisivi.

Nel novero dei motivi visivi creati ex novo da Doré va ricordato quello del 
vortice (Marin 2015: 15-16), da lui ripetutamente utilizzato: lo si ritrova nella 
raffigurazione di Filippo Argenti (canto VIII), della tomba di Papa Anastasio 
(canto XI), di Brunetto Latini (canto XV) e Taide (canto XVIII).

A testimoniare la pervasività dei motivi iconografici di Doré nella cultura 
europea, ci sono due lavori del pittore viennese Gustav Klimt, che, al già 
citato motivo dell’abbraccio di Paolo e Francesca (canto V), ha attinto per 
Philosophy (1898-1907) e all’illustrazione di Dante e Virgilio che attraversano 
lo Stige (canto VIII) per The Kiss for the Entire World (1902), parte del ciclo di 
affreschi del Fregio di Beethoven.

Nel materiale iconico che accompagna L’Inferno, Doré riprende la tradizione 
del nudo michelangiolesco, il tratto botticelliano del volto di Dante e la pit-
tura di paesaggio nordeuropea, mescolandola con fonti iconografiche popo-
lari e basse, chiarendo il progetto estetico che muove il suo rapporto con le 
fonti: “l’immaginario classico, in sostanza, si consegna a Doré [...] in quanto 
‘supporto’ necessario alla macchina produttiva di un immaginario collettivo 
che agisce ormai attraverso l’organizzazione delle emozioni del consumatore 
[...] La bellezza classica, in Doré, appare così congelata nell’ultimo atto che 
ne precede la morte” (Abruzzese 2007: 33). Dietro l’apparenza di una com-
postezza classicheggiante del tratto, Doré cela l’inquietudine romantica che 
fiuta le linee di rottura della figuratività classica, attraverso un modernissimo 
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“lavoro di regia” sulla singola immagine: l’artista francese, in sintesi, è dentro 
la tradizione del disegno e dell’illustrazione precedente, ma allo stesso tempo 
aggiunge punti di vista inediti, contaminanti, eterodossi che portano alla di-
sgregazione di quella stessa tradizione.

III. Doré e il cinema muto: il caso “L’Inferno” (1911)
L’epoca del muto è, in Italia e all’estero, ricca di produzioni cinematografiche 
tratte da Dante (rimandiamo per un quadro generale a Iannucci 2004; Bar-
dos 2011; Bardos 2016; Pacifico 2015). L’elenco completo delle opere legate 
a Dante è interamente disponibile sul sito web “Dante e il cinema” (http://
www.danteeilcinema.com), che offre numerose indicazioni bibliografiche sul 
tema. Questa lunga storia inizia con una breve riduzione statunitense, Fran-
cesca da Rimini (1907) di William V. Ranous. L’episodio di Paolo e Francesca 
è stato raccontato con frequenza dal cinema muto (Malara 2013), da registi 
come Mauro Marais (1908), Ugo Folena (1909, con la diva Francesca Bertini), 
James Stuart Blackton e William V. Ranous (The Two Brothers, 1908), ancora 
Blackton (1910), Eduardo D’Accursio (Amor ch’a nullo amato, 1917), Ubaldo 
Maria Del Colle (La bocca mi baciò tutto tremante, 1919), Mario Volpe e Carlo 
Dalbani (1922), Aldo De Benedetti (1926). La fortuna della vicenda di Paolo 
e Francesca nel cinema si protrae oltre il muto (da ricordare almeno Paolo e 
Francesca, 1949, di Raffaello Matarazzo, che predilige la fonte boccaccesca). 
In realtà, le attenzioni riservate all’episodio dei due amanti del V Canto sono 
esemplificative di una delle quattro tendenze con cui il cinema muto si ap-
proccia all’opus di Dante: 1) lo stralcio di episodi significativi della Commedia 
(con particolare predilizione per l’Inferno), come avviene per i film dedicati 
al Conte Ugolino (Giuseppe De Liguoro, 1908 e 1909), o a Pia de’ Tolomei 
(Mario Caserini, 1908, Gerolamo Lo Savio, 1910, Giovanni Zannini, 1921) e 
Beatrice (Dante e Beatrice, 1912, di Mario Caserini): Wagstaff (Wagstaff 1996) 
parla in proposito di modello psicologico-melodrammatico; 2) la narrazione 
della vita di Dante e dell’epoca storica in cui visse, in termini più o meno 
romanzati – è il caso di Guelfi e Ghibellini (Mario Caserini, 1910), La mirabile 
visione (1921, di Caramba [Luigi Sapelli]), una delle poche opere conservate 
alla Cineteca Nazionale, restaurata nel 2016, e di Dante nella vita dei tempi 
suoi (Domenico Gaido, 1922); 3) la trasposizione di racconti e temi dante-
schi in contesti diversi: è quanto accade per opere come Satana, il dramma 
dell’umanità (Luigi Maggi, 1912), Dante’s Inferno (Henry Otto, 1924), Ma-
ciste all’inferno (Guido Brignone, 1926), Drums of Love (David W. Griffith, 
1927; 4) il tentativo di tradurne un’intera cantica o addirittura l’intera Com-
media, riconducibile al modello storico-moralista di Wagstaff (Wagstaff 1996). 
Nelle intenzioni il progetto ambizioso è quello avviato dalla Helios Film di 
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Velletri con Inferno (1911), Purgatorio (1911), diretti da Giuseppe Berardi e Ar-
turo Busnego, e completato dalla Psiche Film di Albano Laziale con Paradiso 
(Giovanni Pettine, 1912) (Colonnese Benni 2004). 

Annoverati altri tentativi come Il Paradiso (anonimo, 1911) della Ambrosio 
e l’austriaco Das Spiel mit dem Teufel (Inferno) (Paul Czinner, 1920), l’opera 
che riveste maggiore centralità nella storia del cinema e nell’immaginario eu-
ropeo è senza dubbio Inferno (1911), diretto da Francesco Bertolini, Giuseppe 
De Liguoro e Adolfo Padovan e prodotto dalla Milano Films. In realtà, gli 
stessi registi iniziano l’impresa con la piccola casa Saffi-Comerio, con cui re-
alizzano il film Saggi dal poema dantesco (1909), che ottiene il primo premio 
al Concorso Mondiale di Cinematografia. Nel dicembre dello stesso anno, la 
Saffi-Comerio si trasforma in Milano-Films; con la ridenominazione societaria 
arriva una rivoluzione nei quadri dirigenziali conseguente all’ingresso di aristo-
cratici (i nobili Venino, Ajroldi e Visconti). La nuova dirigenza, in continuità 
con la precedente società, mira ad elevare la cinematografia a forma culturale 
“alta”, con l’obiettivo di educare ed istruire le masse borghesi. Per perseguire 
tali finalità, uno dei mezzi più utilizzati è il saccheggio di soggetti attinti dalla 
tradizione letteraria italiana, che consente al cinema di coinvolgere, in maniera 
significativa, i letterati dell’epoca, tra cui lo stesso Adolfo Padovan, insigne 
dantista. In ogni caso, il coinvolgimento di letterati e intellettuali (Verdone 
1982) è una strategia piuttosto comune delle industrie cinematografiche di ini-
zio Novecento, alla ricerca di rispettabilità presso i circuiti artistici e culturali 
consolidati (Williams 1989).

Il ruolo di Dante diviene allora cruciale per la legittimazione culturale 
e il rilancio del cinema italiano (Brunetta 1996: 25). È per questo che, tra i 
primi progetti della Milano-Films, rientra proprio la prosecuzione dell’im-
presa avviata da Bertolini, Padovan e De Liguoro con Saggi... Gli entusiasmi 
degli aristocratici, le cui ricchezze derivavano dalle rendite agrarie e pertanto 
erano digiuni di industria culturale, genereranno una serie di investimenti 
senza ritorno, rivelandosi in pochi anni letali per la sopravvivenza delle socie-
tà cinematografiche (De Berti 2000: 277), ma intanto gli autori del progetto 
dantesco possono contare su considerevoli capitali. Un altro fattore in favore 
dell’ambizioso progetto è il sostegno della Società Dante Alighieri, di cui pe-
raltro diversi amministratori della Milano-Films sono soci. Ma il successo di 
Inferno è da addebitarsi soprattutto all’ingegnosa campagna di promozione di 
Gustavo Lombardo, che, mesi prima dell’uscita dell’opera, garantisce la pub-
blicazione di diversi articoli sulle colonne del proprio giornale Lux e organizza 
première nei più prestigiosi teatri d’opera delle principali città italiane. L’attesa 
suscitata dalla pubblicità è tale che la Helios la sfrutta a suo favore, anticipan-
do la pellicola Milano-Films con un suo Inferno (1911), da cui le successive ré-
clame per il mercato estero invitano a diffidare. A Lombardo è inoltre affidata 
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la distribuzione locale e internazionale del film, che l’imprenditore gestisce 
in maniera innovativa, vendendo i diritti per zone, in esclusiva ad esercenti e 
piccoli distributori locali. 

Il film segna una serie di record per il cinema italiano: è il primo lungo-
metraggio della cinematografia nazionale, il più costoso (circa 100mila lire), 
il primo significativo incontro tra cinema e letteratura. La lunghezza, i costi, 
gli effetti speciali, la campagna di marketing ne fanno il primo vero kolos-
sal tricolore (Bernardini 1985). Inoltre con L’Inferno la Milano-Films mette 
a punto un modello produttivo, fondato su pochi titoli, legati alla cultura 
“alta” ma di grande appeal popolare e di straordinaria lunghezza (De Berti 
2000). Il passaggio dal corto al lungometraggio comporta alcuni rischi, in 
termini di ostacoli tecnico-produttivi (da una a più bobine) e di abitudini 
fruitive del pubblico, avvezzo ai brevi filmati del cinema delle origini. Proprio 
la ristrutturazione societaria gioca un ruolo decisivo per portare a termine il 
film: Bertolini, De Liguoro e Padovan possono infatti contare sui capitali che 
i nobili proprietari della Milano-Films destinano al progetto, convinti che il 
cinema sia il mezzo ideale per portare la grande cultura a un pubblico incolto.

Le vicissitudini produttive si concludono con una trionfale prima al Teatro 
Mercadante di Napoli il 1 marzo 1911, cui assiste il gotha della classe intellet-
tuale cittadina: il filosofo Benedetto Croce, il drammaturgo Roberto Bracco e 
la scrittrice Matilde Serao. 

La ricezione della pellicola è trionfale a livello locale e internazionale, per 
esempio in Francia, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, dove è proiettata 
in teatri mai apertisi in precedenza al cinema e dove incentiva le vendite in 
libreria del poema dantesco. Si tratta non a caso di tre Paesi in cui la potenza 
immaginifica delle illustrazioni di Doré ha lasciato maggiori tracce nelle cul-
ture visive popolari. La risonanza a livello mondiale (Uricchio, Pearson 1995) 
de L’Inferno è tale da fungere da apripista per l’approdo sui mercati interna-
zionali di un considerevole numero di opere italiane, per lo più di carattere 
storico-mitologico (tra cui Quo vadis, 1912; Gli ultimi giorni di Pompei, 1913; 
Marcantonio e Cleopatra, 1913; Giulio Cesare, 1914 e Cabiria, 1914).

Oltre agli scopi educativi e formativi, L’Inferno ne persegue altri scoper-
tamente politico-ideologici. L’immagine conclusiva del film, in cui appare la 
statua di Dante eretta a Trento proprio dalla Società Nazionale Dante Ali-
ghieri, appare un chiaro segnale ai territori austriaci reclamati dagli italiani, 
trasformando il Sommo Poeta in un’icona dell’irredentismo, in uno strumento 
utile a cementare la costruzione di un’identità nazionale in uno Stato ancora 
giovane (Ciccarelli 2001): non è affatto casuale, in tale prospettiva, che l’uscita 
del film coincida con le celebrazioni del cinquantenario dell’indipendenza 
(1861-1911). A quanto pare dalle cronache d’epoca, l’inquadratura della statua 
era spesso fonte di tripudi patriottici nelle sale, tanto che la Censura règia, per 
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non turbare l’alleato austriaco, nel 1914 tagliò il fotogramma dalle copie in 
circolazione (delle due superstiti, quella conservata in Italia ne è priva, mentre 
quella restaurata in Gran Bretagna la conserva). 

Per individuare correttamente le coordinate del rapporto tra Doré e L’In-
ferno (1911), occorre preliminarmente tracciare un quadro dei rapporti tra 
illustrazione e cinema muto (Frezza 1978). Il film muto, nell’era aurorale 
(1895-1910), si connota come linguaggio comprensibile e interclassista, poi-
ché rimedia le culture visive del pre-cinema da cui attinge a piene mani – il 
diorama, il panorama, la lanterna magica, i racconti folkloristici, la letteratura 
fantastica, i generi popolari del gotico, dell’orrore, i numerosi ritrovati per la 
riproduzione e la proiezione di immagini mobili (su cui cfr., Huhtamo 2013). 
Per questo motivo il cinema muto molto presto si costituisce come medium 
popolare e internazionale, che bypassa il limite della lingua grazie al sistema 
degli intertitoli, peraltro traducibili per le versioni estere a costo ridotto. Gli 
intertitoli (centrali, come vedremo tra breve, per il connubio Doré/L’Inferno) 
svolgono anche la funzione di connessione narrativa tra le inquadrature sta-
tiche dei film di quest’epoca. Queste caratteristiche rendono il film muto un 
medium eminentemente visivo, che saccheggia sistematicamente i repertori 
dell’illustrazione (Frezza 1978, Dixon 2013); come diretta conseguenza, lo spet-
tatore è più attento all’esperienza percettiva, sensoriale, che alla narrazione in 
senso stretto (Pearson 1996: 17). Tuttavia, come sottolinea Welle (Welle 1995), 
L’Inferno segna uno stadio fondamentale di passaggio dal cinema delle attra-
zioni (Gunning 1986), costituito da blocchi espressivi autonomi, al cinema 
narrativo, che si svilupperà in maniera poderosa grazie alla costruzione di una 
serie di convenzioni formalizzate da David W. Griffith (inquadrature, raccordi 
di montaggio, tecniche del racconto).

L’intento di questo studio è verificare se e in quali modalità i motivi visivi 
tipici delle illustrazioni di Doré siano stati trapiantati nell’opera di Bertolini, 
Padovan e De Liguoro, secondo i meccanismi di una cartografia intermediale 
di impostazione warburghiana. Il progetto di Aby Warburg si basava sullo 
studio della “sopravvivenza dell’antico” come “pietra di paragone per valutare 
in che misura il conflitto tra le concezioni spirituali antiche e moderne avesse 
compenetrato la coscienza del tempo” (Forster 2002: 8). Ulteriormente svi-
luppato dall’iconografo ed iconologo Erwin Panofsky, il concetto di “motivo 
visivo” è stato applicato nella cornice teorica della film theory contemporanea 
da Jordi Balló (Balló-Perez 1995; Balló 2000). 

Tra i primi punti di contatto evidenti tra la struttura mediale dei libri 
illustrati di Doré e il film del 1911 c’è una particolare connessione ritmica tra 
parola e immagine. In aggiunta a quelle viste nel paragrafo precedente, Doré 
agisce su un’altra caratteristica mediale del libro illustrato: oltre a decidere 
formato, tecniche di produzione (elettrotipo) e tipologia (edizione di lusso), 
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l’incisore alsaziano stabilisce anche in quale punto del volume viene inserita la 
sua illustrazione. In pratica, Doré “taglia” il testo per adattarlo alla sua inter-
pretazione visiva (Marin 2015: 15). Come fa notare Cole (Cole 1994: 105), Doré 
elabora una sorta di strategia cliffhanger: divide il testo in modo da suscitare la 
suspence del suo lettore che doveva attendere per incontrare l’attesa immagi-
ne. Ma Doré attribuisce persino una nuova funzione alla carta velina inserita 
nel volume per proteggere le immagini, usandola per dislocare e ricollocare 
piccole porzioni di testo: chiedeva ai tipografi di stampare sui fogli protettivi 
le linee di testo che si abbinavano all’illustrazione per incrementare l’intensità 
emotiva della fruizione spettatoriale, sovrapponendo il testo (in trasparenza) 
alla parte inferiore dell’immagine e, così, confondendo codice iconico e co-
dice linguistico. La carta velina, dunque, funzionava praticamente come un 
sipario teatrale, che svelava l’episodio che stava per essere messo in scena ad 
un lettore/spettatore, intento a conferire un senso alle linee di testo appena 
lette sulla carta stessa.

Il film ricalca dalla struttura mediologica delle illustrazioni di Doré anche 
questa particolare dialettica tra l’immagine e la parola scritta. Molte delle 54 
scene (la cui numerazione si deve a Bernardini 1985: 92) sono precedute dai 
versi originali, nella copia conservata alla Cineteca Nazionale, mentre nella 
copia restaurata dal British Film Institute le didascalie originali con versi 
sono sostituite da versioni in prosa e parafrasi in lingua moderna (inglese). 
In entrambi i casi si crea una simbiosi didascalia-scena, ritmata su un’este-
tica dell’illustrazione: come spiega Bardos (Bardos 2011), più che davanti ad 
una traduzione intersemiotica della Commedia, siamo in presenza di un calco 
iconografico, la cui struttura simbolica si fonda su una sorta di “metrica vi-
siva” (Brunetta 2001: 143): le didascalie contengono spiegazioni, dialoghi e 
commenti, determinano il ritmo del film, non distolgono l’attenzione dello 
spettatore, ma contribuiscono alla ricezione.

L’opera della Milano-Films, benché radicata nel dominio della resa illu-
strativa, si distingue anche perché viola il postulato dell’equivalenza tra scena 
e inquadratura, intoccabile nel cinema degli albori, attraverso stacchi di mon-
taggio e primordiali movimenti interni della cinepresa che consentono la 
creazione di scene costituite da più inquadrature. Un ulteriore segnale della 
consapevolezza dell’operazione visiva nei realizzatori è l’introduzione di ben 
tre flashback (nelle scene relative a Paolo e Francesca, Pier delle Vigne e Ugo-
lino), in cui la fotografia di Emilio Roncarolo si discosta significativamente dal 
resto del film, attingendo un canone di rappresentazione realistico.

Il pervasivo riferimento a Doré è evidente ancora nelle pose icastiche as-
sunte dai personaggi di Dante e Virgilio, i cui interpreti (rispettivamente Sal-
vatore Papa e Arturo Pirovano) sono scelti proprio in virtù della somiglianza 
alle figure di Doré, nonché per le qualità alpinistiche (il set prevedeva nume-



24    Dante e l’arte 3, 2016	 Alfonso Amendola, Mario Tirino

rosi pendii da risalire). Altra cristallina mutuazione da Doré è il frequente 
ricorso all’inquadratura in campo lungo del poeta fiorentino e della sua guida: 
“in Doré this distancing is essential in order to establish consistently softy and 
‘sublime’ approach to the Inferno, one that tends to level and eliminate the 
comic aspect of Dante’s graphic realism. In the film a similar effect is achieved 
by the emphatic gestures of Dante and Virgil aimed at emphassing the links 
with contemporary acting” (Braida 2007: 49).

Dal punto di vista iconografico, l’impatto più evidente dell’arte di Doré è 
nell’uso delle nudità, che, in un’epoca di forte avversione al cinematografo, è 
ammesso e tollerato anche dalle voci più moralistiche, in quanto contribuisce 
a costruire quell’atmosfera tragica, melanconica e spettacolare (Hofer 2010: 73) 
tipica della voluttuosa corporeità delle plastiche raffigurazioni di Doré. Le 
masse nude sono inoltre accettate più facilmente, perché le inquadrature pre-
dilette, anch’esse mutuate da Doré, sono i campi lunghi e lunghissimi.

Un altro mezzo, che la produzione affida nelle mani di Emilio Roncarolo, 
per ricostruire nella sostanza pellicolare le volute plastiche delle incisioni di 
Doré sono gli effetti speciali. Proponiamo alcuni esempi per capire come i 
trucchi ottici e teatrali, presumibilmente influenzati dall’esperienza di Geor-
ges Méliès, siano indirizzati al rispetto delle tavole di Doré, “nella scena 43, 
quella dei ladri, osserviamo delle trasformazioni a vista di uomini in animali e 
viceversa, ottenute con l’impiego di una dissolvenza incrociata [v. Fig. 1, nda]. 
Nella scena 45, la scena dei seminatori di scandali e scismi, ci vengono pre-
sentati personaggi mutilati, tra cui Maometto con il corpo tagliato e le viscere 
penzolanti tra le gambe [v. Fig. 2, nda]. Ritroviamo anche l’impressionante 
effetto visivo dell’impiego di fondali neri per scomporre l’anatomia dei corpi. 
Con l’aiuto di questa tecnica è riuscito molto bene ed in modo convincente il 
personaggio di Bertran de Born, che porta la propria testa in mano, reggendo-
la per i capelli come se fosse una lanterna [v. Fig. 3, nda]” (Hofer 2010: 74-75). 

Altri esempi della corrispondenza tra illustrazioni di Doré e scene del film 
sono stati evidenziati da Braida (Braida 2007), relativamente al punto di vista 
e alla posizione dei corpi dei peccatori nelle scene 6 [Caronte: v. Fig. 4], 12 
[Paolo e Francesca, v. Fig. 5], 26 (Papa Anastasio). In particolare, in riferimen-
to alla scena 24 [Farinata degli Uberti, v. Fig. 6], Braida (2007: 49) nota: “in 
the surprising choice of the encounter with Farinata degli Uberti the camera 
is at a low angle in order to keep within the frame the sinner in the tomb with 
Dante and Virgil behind it. The perspective is entirely borrowed from Doré 
who, by comparison with Dante, reduces the focus on the sinner in favour of 
the background and the pilgrim”. 

Data la grande diffusione tra classi popolari ed élite delle illustrazioni di 
Doré è probabile che, esattamente come gli intertitoli, siano state utilizzate per 
favorire l’avvicinamento del pubblico al film. In proposito, va ricordato che 
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Padovan, oltre che un fine dantista, era anche un profondo conoscitore dell’e-
ditoria italiana, poiché lavorava presso la Hoepli ed era certamente consape-
vole della diffusione notevole delle edizioni illustrate della Commedia. Inoltre, 
la strettissima omologia iconica tra illustrazioni e film balzò immediatamente 
agli occhi del pubblico, tanto che Matilde Serao, presente alla prima del film 
al Mercadante, scrisse sulle colonne de “Il Giorno” del 2 marzo 1911: “E se 
Gustavo Doré ha scritto, con la matita del disegnatore, il miglior commento 
grafico, al Divino Poema; questa cinematografia ha fatto rivivere l’opera di 
Doré” (citato in, Brunetta 2008: 185).

Il fumo turbinante, le masse nude, le creature mostruose (diavoli, arpie, 
serpenti) e fantastiche, le povere anime dannate – le figure del poema dan-
tesco – ottengono il massimo della corrispondenza alla fonte di riferimento 
per effetto di una lucida strategia scenografica e fotografica. In particolare 
il tono luministico della pellicola, al fine di ricalcare le nebbie infernali così 
precisamente tratteggiate nei chiaroscuri di Doré, si serve di una illuminazione 
anti-naturalistica costruita con contrasti, chiaroscuri, marcati giochi di luce e 
controluce. Il risultato finale della complessa macchina scenica allestita dalla 
produzione de L’Inferno è la creazione di un’unità atmosferico-visiva dell’intera 
opera (Bardos 2011 e 2016).

Tale unità eredita anche un’impostazione teatrale delle tavole di Doré, che 
maturano in un milieu culturale – quello dell’Europa ottocentesca – in cui la 
vita e gli scritti di Dante sono spesso tradotti in opere teatrali. Non a caso, già 
Levi (1920) leggeva L’Inferno di Bertolini & soci come esito di una tradizione 
drammaturgica centenaria (Braida 2007), di cui fanno parte opere come le 
commedie Dante Alighieri (1820) di Vincenzo Pieracci e Dante a Verona (1853-
1875) di Paolo Ferrari, Dante a Ravenna (1837) di Luigi Biondi, la tragedia 
Dante Alighieri (1855) di Pompeo di Campello, Dante al convento di Santa 
Croce (1884) di Ercole Rossi e moltissimi altri, di cui numerosi stranieri (il te-
desco Prinz Zerbino oder Die Reise nach dem guten Geschmack, 1799, l’austriaco 
Dante, 1826, il danese Dante, 1852, il francese Dante et Beatrix, 1853, gli inglesi 
Paolo and Francesca, 1902, e Dante and Beatrice, 1903) (per una panoramica 
esaustiva cfr. Antonucci 1984), senza dimenticare il poema sinfonico Francesca 
da Rimini (1876) di Pëtr Il’ič Čajkovskij (Coppola 1998).

Grande rilevanza assume sotto il profilo politico l’opera dell’attore Gusta-
vo Modena, esule politico di fede mazziniana, che con le sue Dantate (recitate 
per la prima volta al Queen’s Theatre di Londra nel 1839) contribuì alla diffu-
sione dell’opera dantesca in Europa e legò la riscoperta del Sommo Poeta agli 
ideali risorgimentali. In generale, infatti, come nota Braida (Braida 2007) sono 
di gran lunga superiori gli usi politici che quelli letterari dell’opera dantesca – 
elemento che chiarisce la portata ideologica de L’Inferno in quanto culmine di 
un uso costante di Dante come icona nazionale in teatro.
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La decade che si conclude con L’Inferno si apre con due significative opere 
teatrali.

La prima è Francesca da Rimini (1901), con cui Gabriele D’Annunzio si 
pone sulla scia dei Pre-Raffaeliti nell’accedere a Dante come mezzo per risco-
prire la cultura medioevale. Il risultato è un’opera quasi pop, che può fregiarsi 
di un’attenta ricostruzione linguistica e visiva del Medioevo e, nello stesso 
tempo, incrociare le esigenze del pubblico borghese attraverso una concezio-
ne moderna dell’industria culturale (tra promozione, divismo, senso dello 
spettacolo). Altrettanto rilevante è l’aspetto squisitamente iconico: nel 1903 a 
Londra va in scena, infatti, Dante di Victorien Sardou, interpretato da Henry 
Irving, corposo melodramma fondato sulla prevalenza dello spettacolo visivo 
sul testo recitato. Ciò che è significativo rispetto alla tradizione teatrale è che 
si produce un incessante lavorio nel corso dell’Ottocento sulle icone della 
Commedia (e, più in generale, sulla vita e sulle opere di Dante), che prepara 
il terreno all’operazione grandiosa di trapianto iconografico operata, di lì a 
breve, dalla casa di produzione meneghina.

In ultima analisi, se, come riteneva McLuhan (McLuhan 1967), il conte-
nuto di un medium è sempre un altro medium, L’Inferno della Milano Films 
mutua l’impianto iconografico delle illustrazioni di Doré già immerse nel 
clima culturale della riscoperta dantesca operata da Pre-Raffaeliti, Romantici e 
dal teatro ottocentesco, riattivandone il movimento che nel medium cartaceo 
era solo prefigurato, ma già evidentemente in potenza.

IV. Doré dalla comunicazione di massa al cinema digitale
L’estrema persistenza dell’iconografia di Doré nel salto dal muto al digitale, 
brevemente esemplificata dal caso Il mistero di Dante (2013), dovrebbe essere 
correttamente ricondotta alla qualità costitutivamente ibrida della fonte origi-
nale. Non solo Dante fa uso di generi alti e bassi (laude, contrasti, dramma li-
turgico) (Iannucci 1973, Bosco 1977), ma addirittura si costituisce come opera 
che programmaticamente supera i confini tra generi – commedia vs. tragedia 
– e la differenziazione tra le arti (Baranski 1993). La stessa matrice teatrale, così 
importante nell’orientare l’impalcatura registica dell’illustrazione di Doré e i 
destini del primo cinema muto dantesco, si origina dal carattere performativo 
insito nel testo dantesco, che sfida il lettore ad assistere alla creazione, sotto ai 
propri occhi, di un’esperienza visiva e spirituale unica (Iannucci 2000). D’al-
tro canto, va ricordato che la Commedia si iscrive nella tradizione della poesia 
orale, cantata e letta collettivamente, formula, a quanto pare, inaugurata dai 
primi reading comunitari condotti dallo stesso Dante (Arbour 2007). 

“Opera aperta, teatrale, pluringuistica, sperimentale, visionaria, realisti-
ca, dialogica, narrativa e multisemica, la Commedia sembra richiedere [...] 
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attivi sviluppi intermediali in un continuum potenzialmente illimitato” (cfr. 
Chiamenti s.d.), In questa prospettiva, i prodotti mediali a contenuto dan-
tesco degli ultimi cinquanta anni rivelano come gli usi dell’immaginario di 
Doré siano indicativi dello stadio storico dei rapporti tra illustrazione e media 
audiovisivi.

La prima tappa di questo percorso è la modernizzazione operata sull’im-
maginario della Commedia da Robert Rauschenberg (Fugelso 2004). L’illu-
strazione del graphic artist statunitense per un’edizione della Commedia nel 
1959 diviene l’occasione per creare un controcanto contemporaneo all’opera 
di Doré, che resta comunque riferimento costante nel pieno dell’era della 
comunicazione di massa, come scrive Audeh (Audeh 2010: 151-152): “Rau-
schenberg used the popular media of his day – magazine advertisements and 
newspaper images, among other types of recognizable imagery – to represent 
the characters and landscape of Hell (for example, a male figure taken from 
a Sports Illustrated advertisement for golf clubs provides the image of Dante, 
and photos of Adlai Stevenson stand in for Virgil)”. 

Un punto di rottura altrettanto marcato assume la Commedia (1951-1960) 
illustrata da Salvador Dalì. Invitato dal governo italiano a comporre illustra-
zioni per il poema dantesco, l’artista surrealista spagnolo disarticola la linearità 
del libro illustrato alla Doré, non disdegnando tuttavia di interagire con le sue 
immagini monumentali (per esempio Lucifero) per offrire una lettura così ve-
nata di surrealismo e anarchia creativa da essere rifiutata dalle autorità italiane 
e trovare accoglienza presso un editore francese.

Altrettanto ardito è il tentativo del mangaka giapponese Go Nagai che si 
misura con l’estetica di Doré coniugandola alle tradizioni grafiche del fumetto 
nipponico in ben due opere: Mao Dante (1971) e Dante Shinkyoku (Divina 
Commedia, 1993-1994). Nel primo caso la Commedia ha offerto materiali d’i-
spirazione; nel secondo è stata oggetto di un poderoso tentativo di traduzione 
intersemiotica. Lo stile grafico del disegnatore è così rispettoso dell’icono-
grafia di Doré, da riproporne integralmente alcune illustrazioni, rivelando 
così le qualità dinamiche insite nelle raffigurazioni immaginifiche dell’inciso-
re francese, già organizzate come narrazione per immagini proto-sequenziale 
[Fig. 7]. Ne è la conferma, peraltro, il bizzarro graphic novel Dante’s Inferno: 
The Graphic Novel (2012) che utilizza, disponendole in successione, le illustra-
zioni di Doré con un commento semplificato di Joseph Lanzara, a testimonia-
re la loro capacità di funzionare come tasselli di un’unica narrazione grafica.

A testare la natura transmediale, espansa, del testo dantesco ci pensa lo 
show A TV Dante (1990) diretto da Tom Phillips e Peter Greenaway (Taylor 
2004, Amaducci 2007, Calé 2007). La miniserie televisiva, incentrata su otto 
canti dell’Inferno, genera una potente rimediazione, adoperando ogni risorsa 
elettronica per produrre dislocazioni, trasmutazioni, ibridazioni. In questo 
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caso i vaghi riferimenti a Doré sono al servizio di una riformulazione dei ma-
teriali sonori e visivi in un melting pot di suggestioni e linguaggi.

Quando dal sistema molare delle comunicazioni elettroniche di massa si 
passa al sistema molecolare delle comunicazioni digitali, l’armamentario gra-
fico di Doré torna alla ribalta con una pregnanza crescente. 

In What Dreams May Come (Al di là dei sogni, 1998) di Vincent Ward 
la discesa agli inferi del protagonista, Chris Nielsen (Robin Williams), per 
ricongiungersi all’anima della moglie, è accompagnata da un personaggio-
guida (in realtà suo figlio Ian con mutate sembianze) molto simile a Virgilio. 
A sorprendere, nella pellicola, è l’uso del colore (ad alto contrasto nelle scene 
paradisiache, con prevalenza di toni cupi in quelle infernali), ma soprattutto 
l’intelaiatura scenografica dell’Inferno di chiara matrice illustrativa, in cui il 
segno di Doré ritorna marcatamente grazie al colouring e al compositing digita-
le, che consentono di innestare rivisitazioni del patrimonio iconico dantesco 
nel flusso audiovisivo della pellicola mediante effetti speciali di natura algorit-
mica (si veda l’omologia tra la scena in cui Nielsen-Williams corre sulle teste 
dei dannati e la seconda illustrazione del canto XXXII in cui Dante si rivolge 
a Bocca degli Abati) [Fig.8].

Vagamente ispirato dal punto di vista narrativo al poema dantesco, è il 
videogame Dante’s Inferno (2010), sviluppato da Visceral Games e distribuito 
da EA. Come spiega Wanserski (Wanserski 2015), la distanza visiva rispetto 
alla tradizione di Doré è sostanziale: differenti sono la struttura fisica di Dante 
(ispirato al famoso ritratto di Botticelli in Doré, trasformato in Templare su-
perequipaggiato nel videogame) e la sua psicologia (terrorizzato e bisognoso 
della guida di Virgilio in Doré, muscolare guerrigliero nel game), differente è 
il design delle due realizzazioni (dominato da una natura feroce e da prospet-
tive monumentali in una resa drammatica del paesaggio, nelle incisioni, teso 
e pullullante di pericoli e nemici in Dante’s Inferno). Tuttavia resta un’idea di 
fondo di popolare un mondo – l’Inferno dantesco – puntualmente associato 
alle raffigurazioni di Doré, da cui è difficile disancorarsi completamente pur 
in una situazione mediologica (il videogioco) così lontana dal riferimento ori-
ginario, come si evince, ad esempio, nella rappresentazione grafica di Minosse 
[Fig. 9] o della Foresta dei Suicidi. 

L’ultimo passaggio di questo percorso è il film Il mistero di Dante (2013), 
diretto da Louis Nero. Si tratta di una docufiction sul lato esoterico della 
Commedia e della biografia di Dante, attraverso interviste ad esperti e in-
tellettuali, a cui sono alternati alcuni inserti animati. Sono questi ultimi a 
interessare direttamente la nostra ipotesi teorica. In queste brevi animazioni, 
infatti, sono direttamente le illustrazioni di Doré a prendere vita: più che 
dinanzi a un ricalco, com’era avvenuto con la complessa scenotecnica tea-
trale de L’Inferno (1911), o a una rivisitazione, analogica (come nei lavori di 
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Go Nagai, Rauschenberg e Dalì), elettronica (in A TV Dante) o digitale (in 
What Dreams May Come e Dante’s Inferno), siamo qui in presenza di un vero 
e proprio trapianto iconografico (si veda a mo’ di esempio l’animazione della 
famosa illustrazione di Lucifero nella Giudecca, nel canto XXXIV, confrontata 
alla sua riproposizione nel film: v. Fig. 10). Si può affermare che Nero opera 
qui, rispetto alle illustrazioni di Doré, ciò che Zack Snyder aveva realizzato 
con il fumetto di Frank Miller e Linn Varley per il suo film 300 (2007) o il 
filmmaker sperimentale Gustav Deutsch con i quadri di Edward Hopper in 
Shirley: Visions of Reality (2013). Il digitale è qui utilizzato nell’ultimo stadio di 
maturazione dei suoi rapporti con le arti visive e audiovisive tradizionali, che, 
ridotte a sequenze replicabili di dati infonumerici, possono essere liberamente 
trapiantate da un medium all’altro. Come aveva profetizzato Lev Manovich 
(Manovich 2002), il cinema si trasforma da medium indexicale ad una sorta 
di sotto-genere della pittura. Tale tensione verso il pittorico assume con la 
tavolozza digitale un nuovo livello di complessità: le opzioni luministiche e 
coloristiche ora disponibili consentono al cinema di realizzare una totale im-
mersione nei mondi iconografici delle arti visive.

Grazie ai software di compositing digitale, il cinema disvela allora una 
nuova natura, fatta di “scrittura di luce”, di pixel manipolabili per costruire/
trapiantare universi visivi e narrativi attraverso algoritmi e software: “la pratica 
pervasiva del digitale [...] ha chiarito come il cinema sia fondamentalmente 
animazione [...] e che il suo valore, creativo ed espressivo, conoscitivo e cultu-
rale, risulta indipendente da una radice documentaristica o referenziale” (Frez-
za 2007: 251). Riportando il discorso alla questione oggetto di questo studio, 
la prodigiosa permanenza di reminiscenze delle tavole di Doré dal muto al 
digitale conferma che il lavoro dell’incisore alsaziano è ormai inscindibile dalla 
Commedia del Sommo Poeta per almeno due ordini di ragioni.

In primo luogo, Doré prima di tutti aveva individuato, con la sua peculia-
re arte, il punto di rottura delle tradizioni figurative classiche a contatto con 
l’industria culturale moderna, dando vita ad una “opera di divulgazione [...] 
che produce modalità nuove dello sguardo e della rappresentazione; produce 
una internazionalità che prepara quella del cinema; produce persino un nuovo 
modo di leggere i testi illustrati [...] e i testi che verranno: produce quindi 
un nuovo ordine della scrittura” (Abruzzese 2007: 31). Dunque, Doré apre a 
Dante le porte della modernizzazione audiovisiva dei media di massa.

In secondo luogo, il tratto dell’alsaziano si intreccia definitivamente con 
l’immaginario della Commedia perché intrinsecamente intermediale. Da un 
lato, Doré coglie appieno la natura di opera aperta, ibrida e contaminante 
del testo dantesco, rielaborando i fermenti prodotti dalla cultura teatrale ot-
tocentesca nel ridefinire l’immaginario visivo della Commedia. Dall’altro, la 
penetrazione di Doré nelle culture visive intergenerazionali e transnazionali si 
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moltiplica in virtù del fatto che le sue illustrazioni non sono conosciute solo 
in forma diretta (attraverso le centinaia di illustrazioni edite dal 1861 a oggi) 
ma anche attraverso il filtro di opere pittoriche e scultoree che, più o meno 
dichiaratamente, vi si rifanno e che abbiamo brevemente analizzato. Questa 
mole di artefatti e oggetti artistici ispirati a Doré ha fatto sì che la sua tradizio-
ne iconografica, di per sé, come ribadito, pronta a innervarsi nei circuiti delle 
immagini dinamiche analogiche (fumetto, cinema e televisione), fosse eviden-
temente canonizzabile – e manipolabile all’infinito – nelle infinite trame della 
produzione culturale dell’era digitale.

Fig. 1. A sinistra fotogramma da L’Inferno (1911, Milano-Films), a destra tavola 53 di Gustave 
Doré (“Il castigo dei ladri”, Inferno, Canto XXIV). Tratto da Hofer (Hofer 2010: 81).

Fig. 2. A sinistra fotogramma da L’Inferno, a destra dettaglio della tavola 56 di Gustave Doré 
(“Scismatici, Maometto”, Inferno, Canto XXVIII). Tratto da Hofer (Hofer 2010: 81).
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Fig. 3. A sinistra fotogramma da L’Inferno, a destra dettaglio della tavola 58 di Gustave Doré 
(“Bertran de Born mostra la sua testa”, Inferno, Canto XXVIII). Tratto da Hofer (Hofer 2010: 81).

Fig. 4. A sinistra dettaglio fotogramma da L’Inferno, a destra tavola 9 di Gustave Doré (“Caronte, 
traghettatore dei morti”, Inferno, Canto III).

Fig. 5. A sinistra fotogramma da L’Inferno, a destra dettaglio tavola 15 di Gustave Doré (“Paolo 
e Francesca”, Inferno, Canto V). Tratto da Hofer (Hofer 2010: 80).
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Fig. 6. A sinistra fotogramma da L’Inferno, a destra dettaglio tavola 30 di Gustave Doré (“Dante 
e Virgilio dinanzi a Farinata”, Inferno, Canto X).

Fig. 7. A sinistra vignetta tratta da Dante Shinkyoku (Divina Commedia, 1993-1994) di Go 
Nagai, a destra dettaglio tavola 9 di Gustave Doré (“Caronte, traghettatore dei morti”, Inferno, 
Canto III).

Fig. 8. A sinistra fotogramma da What Dreams May Come (Al di là dei sogni, 1998), a destra 
tavola 66 di Gustave Doré (“Dante e Virgilio attraversano il Cocito”, Inferno, Canto XXXII).

Fig. 9. A sinistra immagine dal videogame Dante’s Inferno (Visceral Games – EA, 2010), a destra 
tavola 13 di Gustave Doré (“Minosse, giudice dei dannati”, Inferno, Canto V).
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