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Riassunto

La straordinaria fortuna di Dante nella cultura britannica fra la fine del Settecento e il
primo trentennio dell’Ottocento — vista attraverso le lenti di Henry Francis Cary, autore
di una traduzione canonica della Commedia in lingua inglese, e quelle di William Blake,
il poeta-illustratore di Dante per antonomasia — getta un fascio di luce sulle idee religiose,
politiche ed estetiche dominanti in quel periodo. Eloquente la comparazione fra la rappre-
sentazione dantesca di Lucifero, creatura bestiale, e le sue metamorfosi in epoca romantica,
il cui archetipo ¢ il Satana eroico di Milton. H. E Cary e W. Blake, nel tradurre Dante, dia-
logano con due testi originali, Lz Commedia e il Paradise Lost. 11 Satana blakeano — emblema
di un’umanita decaduta a causa di un'immaginazione poetica rattrappita — modernizza ma
non offusca il sostrato concettuale del male assoluto espresso dalla metafisica cristiana.
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Abstract

Dante’s extraordinary popularity in British culture between the late eighteenth and early
nineteeth century — viewed through the lenses of Henry Francis Cary, who produced a
canonical translation of the Comedy, and William Blake, possibily the most renowned
poet-illustrator of Dante — throws light on the religious, political and aesthetic ideas hold-
ing sway during that period of time. The comparison between Dante’s Lucifer, a beastly
figure, and its metamorphosis into Milton’s heroic Satan, yields interesting insights. Since
the Romantics looked up to Milton as a model, both Cary and Blake enter into a dialogue
with two original texts, 7he Comedy and Paradise Lost, as they translate Dante. Blake’s Satan
is the epitome of a humanity whose fall from grace stems from a withered poetic imagina-
tion. This view modernizes, but does not cloud, the notion of absolute evil underpinning
Christian metaphysics.
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I. IL CONTESTO ROMANTICO E LA RICEZIONE DI DANTE

La cultura britannica’ a cavallo fra il Diciottesimo secolo e il primo tren-
tennio del Diciannovesimo ¢ tutta tesa a confrontarsi con le tradizioni
letterarie europee, sia coeve sia di epoche remote. In un periodo incline all'in-
tertestualita e al cosmopolitismo, percorso da irrequietezza in ambito estetico
e politico, il concetto di appropriazione (in particolare se sub specie traduzio-
ne) di un’opera straniera acquista molteplici significazioni. Da un lato il Ro-
manticismo britannico esprime un impulso storicista — fatto che gli consente
di comprendere la poliedricita della cultura tardomedievale italiana —, dall’al-
tro la sua predisposizione a rivisitare in chiave politica i capolavori letterari,
nonché la sua volonta di renderli conformi all’estetica romantica, spinge in
direzione opposta, ovvero verso interpretazioni univoche e totalizzanti. Il che
spiega perché i romantici britannici — assorbiti in un movimento transnazio-
nale tumultuoso, caratterizzato dall’incontro e dallo scontro fra una pluralita
di sistemi letterari, di estetiche, di ideologie, di posizioni politiche (Saglia
2019, pp. ix, 19, 74) — instaurano con Dante un rapporto travagliato, in cui
coesistono ammirazione e critica. Li colpisce soprattutto I'eccesso di realismo,
frutto di un’et, il Medioevo, che ha propiziato creazioni letterarie geniali alle
quali pero difetta la raffinatezza dell’estetica moderna. Sono tuttavia consa-
pevoli che la Commedia, per quanto radicata nel milieu religioso e cultura-
le tardomedievale, trascende il suo tempo: pervasa da una fantasia possente,
quell’opera straordinaria ¢ vista come “il primo classico del mondo moderno”
(Quinones, 2010, p. 749), un’opera che anticiperebbe I'Umanesimo rinasci-
mentale. Nell'/nferno spiccano le personalita eccezionali di Paolo e Francesca,
di Farinata degli Uberti, di Ulisse, del Conte Ugolino. La prima cantica ¢
particolarmente congeniale alla sensibilita romantica: in essa Dante rievoca le
vicende di personaggi eroici, votati alla sconfitta per aver tentato di superare
i limiti umani. Personaggi, questi, degni di ammirazione perché hanno osato
troppo nel perseguire disegni eccessivamente ambiziosi, o nell’assecondare pas-
sioni smodate e travolgenti (Quinones, 2010, p. 748). Che 'eccesso conduca
spesso al fallimento ¢ iscritto nell’ordine delle cose, I'aver tentato 'impossibile
¢ di per sé segno di riscatto. Leroe rifulge anche quando causa da sé la propria
rovina. La caratura del dannato dantesco ¢ tanto piu fulgida quanto pit ¢
intrappolato e sofferente. La pena infernale diviene una metafora dell’inelut-
tabilitd del destino, cui predispone un carattere ben delineato, ed ¢ fonte di

1. Ringrazio Gian Maria Turi e Maria Teresa di Palma per i loro preziosi suggerimenti sul testo.
Seguo qui Saglia (2019): per britannico si intende qui tutto cio che attiene alla cultura della
Gran Bretagna, e non della sola Inghilterra, benché quest’ultima svolga un ruolo preminente
in ambito culturale per ovvie ragioni. Abbreviazioni: SOD, The New Shorter Oxford English
Dictionary (1993), 2 volumi: Oxford: Clarendon Press.
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godimento estetico, di pathos, piti che di ammaestramento teologico-morale
(Crisafulli, 2003, 2013).

La reinterpretazione in chiave tragica della Commedia deteologizza 'uni-
verso ideologico tardomedievale: la perdita della Grazia, la non cognizione
del ben dell'intelletto, causa di dannazione per Dante, appaiono sfumati sullo
sfondo di una narrazione tutta immanente, benché pregna di significati spi-
rituali. Viene ignorato quel giudizio morale cosi severo e ineludibile che ¢ il
cemento della costruzione dantesca; 'unica eccezione ¢ rappresentata dalla
condanna dei papi corrotti, consona al disegno di attualizzazione del messag-
gio dantesco in un’ottica protestante. Cosl avviene che la trasgressione, inclusa
quella estrema, la ribellione arrogante a Dio, nella misura in cui ¢ foriera di
azione drammatica, non ¢ peccaminosa in senso deteriore: ne ¢ capace solo la
personalita eroica e, in quanto tale, degna di ammirazione. Nasce in tal modo
la sovrainterpretazione dell’Ulisse dantesco, esaltato per aver trasgredito i limi-
ti imposti da Dio all'umanita. Il che ¢ I'opposto dell’intentio operis originaria
(Crisafulli, 2013): per Dante “I'intelligenza, priva della guida e del freno della
virtl, finisce immancabilmente col procurare la propria distruzione.” (Pertile,
1988, p. 62). Significativo anche il fascino che suscita I'episodio di Paolo e
Francesca: il famosissimo verso “quali colombe, dal disio chiamate” (Z£V, 82)
evoca 'immagine, eterea e dolcissima, dell’amore passionale, che i romantici
britannici idealizzano secondo parametri mondani incompatibili con Ietica
cristiana tardomedievale. Nella prospettiva dantesca 'amore, se sviato da Dio
— il fine naturale cui deve tendere —, conduce alla dannazione. Coloro che ‘la
ragion sottomettono al talento’ sono puniti giustamente nell’ /nferno perché
hanno posto I'intelligenza al servizio dell'istinto. La pietas del poeta-pellegrino
scaturisce dalla consapevolezza della fragilith umana, ¢ una compartecipazione
emotiva al dramma del peccatore, non gia un’impossibile assoluzione dal pec-
cato. All'opposto, nell’estetica romantica mainstream, 'energia sprigionante
dall’azione grandiosa ¢ fonte di una poeticita che ha in sé stessa la propria
misura morale. Il peccato, insomma, diventa una virtt.. Questo ossimoro ¢ alla
base del paradigma ermeneutico romantico.

Va ricordato tuttavia che in epoca romantica la fede cristiana era il fattore
di coesione piti forte della societa britannica (Ryan, 1997, p. 25). Cio ha conse-
guenze ben precise. Gli intellettuali anglicani — fra questi spicca la figura di H.
E Cary, autore di una traduzione inglese della Commedia reputata canonica
gia in epoca romantica —* sono pur sempre ancorati alla teologia e metafisica
cristiane, ragion per cui si appropriano di Dante senza stravolgerne del tutto
le coordinate culturali e religiose. La deteologizzazione dell'universo teologico
e morale dantesco ¢ pressoché totale solo nei romantici britannici pit radicali,

2. In questo articolo utilizzo le due edizioni principali: Cary, H. E (1831), ¢ Cary, H.E (1844).
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fra cui Shelley e Blake, i quali ripudiano la fede avita oppure instaurano con
essa una relazione problematica. Solo questi ultimi compiono un’effrazione
rispetto alla lettera e allo spirito della Commedia, spingendosi fino a reinven-
tarne intentio operis. Giacché, com’¢ noto, in Dante “la teologia e la metafora
poetica sono sistematicamente intrecciate sulla base del principio che la finzio-
ne poetica ¢ una figura della verita cristiana” (Mazzotta, 1993, p. 193).

Il culto per Milton, poeta canonico sotto vari profili — religioso, politico e
letterario —, consente di cogliere I'intreccio di molteplici sensibilita ed interessi
che si palesa nella ricezione di Dante. Nel naturalizzare la Commedia, i roman-
tici britannici si incagliano in due scogli, uno ideologico, I'altro estetico. Il
primo scoglio, pili facilmente superabile, ¢ costituito dalle superstizioni e de-
viazioni dottrinali che offuscano la geniale mente di Dante; colpisce soprattut-
to I'assurdita della sua credenza nel Purgatorio. Cionondimeno, egli si riscatta
mediante una veemente polemica contro la Chiesa simoniaca che conterrebbe
in nuce lo spirito antipapale del protestantesimo (Crisafulli, 2003). Dante,
benché irretito da alcuni dogmi oscurantisti della Chiesa preluterana, ¢ una
sorta di profeta cristiano, un libertario sotto mentite spoglie, un anticipatore
della Riforma. I polemisti protestanti enfatizzano oltremisura I'anticlericali-
smo dantesco sulla base di finalita politiche e religiose molto diverse da quelle
originarie, visto che Dante non mise mai in discussione la funzione mediatrice
della Chiesa, Istituzione salvifica voluta da Dio per far si che il credente possa
vedere la luce accecante della Rivelazione (Crisafulli, 2003; Havely, 2014). Sot-
tolineare I'attualita di Dante nella temperie primottocentesca ¢ funzionale a
un disegno ideologico ben preciso: viene ribadita la missione civilizzatrice di
una grande nazione protestante, la Gran Bretagna, faro di liberta religiosa e
civile, di contro a una Italia papista e retrograda, tuttora afflitta dai mali che
Dante denunciava secoli addietro. E, questa, la visione liberale o “Whig” che
¢ egemone negli ambienti intellettuali del romanticismo britannico (Crisafulli,
2003, 2013, pp. 129-132; Saglia 2019, pp. ix, 19, 74)

Pitt massiccio lo scoglio di natura estetica: il miltonismo disegna un pe-
rimetro ermeneutico che i romantici non intendono travalicare. Che I'im-
maginazione e lo stile di Milton siano modelli esemplari cui attingere, lo
argomenta Burke nel suo celebre trattato Philosophical Enquiry into the Origin
of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). 11 sublime — che secondo
Burke puo essere solo patetico-orribile3 — scaturisce essenzialmente da idee
e situazioni estreme, generanti emozioni forti quali 'angoscia, la sofferenza
acuta, il terrore che nasce dal presagio di un grave pericolo (Burke, 1757, p.
36). Affinché la terribilita della rappresentazione sia maestosa, ¢ essenziale che

3. Questa ¢ la concezione dominante nei circoli letterari britannici in epoca romantica. Per un
approfondimento sulla differenza fra sublime patetico-orribile e sublime retorico si rimanda
comunque a Tinkler-Villani (1989).
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il poeta e l'artista mantengano una certa oscurita o indeterminatezza: 'esatta
cognizione della minaccia incombente ne depotenzia I'effetto (Burke, 1757,
p- 54). Esemplare quel luogo nel Paradise Lost in cui Milton descrive il triste
vagare degli angeli caduti in disgrazia:

O’er many a dark and dreary vale

They passd, and many a region dolorous;

O’er many a frozen, many a fiery Alp;

Rock, caves, lakes, fens, bogs, dens and shades of death,
A universe of death (Paradise Lost 11, 618-622, in Burke, 1757, p. 159)

Lassociazione sintagmatica di parole quali “rock”, “caves”, “lakes” ecc. su-
scita una forte impressione rafforzata dal verso finale “a universe of death”,
che le trasfigura nell’eterea dimensione oltremondana. Il poeta deve toccare e
commuovere, non gia esprimere un contenuto in maniera “chiara e distinta”
(Burke, 1757, p. 160). Paradigmatici i commenti di Burke sulla pittura, che si
attagliano anche alla poesia epica:
when painters have attempted to give us a clear representations of (...)
fanciful and terrible ideas, they have I think almost always failed; insomuch
that I have been at a loss, in all the pictures I have seen of hell, whether the
painter did not intend something ludicrous. Several painters have handled
a subject of this kind, with a view of assembling as many horrid phantoms
as their imagination could suggest (but this has led them to create) a sort
of wild grotesques (which are not) capable of producing a serious passion
(Burke, 1757, pp. 8-9).

Leccessiva concretezza della rappresentazione degenera facilmente in una
comicita triviale che ¢ antitetica al sublime patetico-orribile. In tal senso la
categoria piu utilizzata dai romantici britannici ¢ quella di grottesco.* Sto-
ricamente, nei circoli letterari europei, ¢ prevalsa un’accezione negativa del
grottesco, eredita del neoclassicismo: cid che ¢ bizzarramente deforme, spro-
porzionato, straniante in relazione alle aspettative del lettore. Sebbene i ro-
mantici britannici colgano le potenzialita sovversive del grottesco, in loro
prevale un’ambiguita di fondo: da un lato I'incongruita fra parola e imma-
gine, tra percezione e oggettivita, si presta alla rappresentazione drammatica
e al libero dispiegarsi della fantasia (Burwick, 2015, pp. 92, 94, 96), dall’altro
Iassenza di equilibrio e armonia rischia di minare la coerenza del messaggio
ideologico, banalizzandolo.5 A loro avviso il grottesco debordante, assurdo, &

4. 1l grottesco nasce “dal contrasto fra la drammaticita, la grandiosita della rappresentazio-
ne obiettiva di un personaggio e lo spirito parodistico o satirico nel quale lo scrittore lo
immerge o con cui risolve inaspettatamente una situazione non comica’. La definizione &
reperibile tra le voci del Vocabolario Treccani disponibile online.

5. Questa visione ¢ tipicamente moderna: “I'estetica del grottesco opera attraverso I'alternarsi
di attrazione e repulsione. Lattrazione ¢ contaminata con il raccapricciante, I'esotico, il
proibito; la repulsione & motivata pitt da un disagio derivante dal disordine che da un



64 Dante e l'arte 7, 2020 Edoardo Crisafulli

“sintomatico di un’eta afflitta dalla repressione morale e politica” (Burwick,
2015, p. 92). E bene quindi che appaia solo per accenni o tratteggi nell'opera
d’arte. Qui, in nuce, una delle ragioni dell’'ambivalenza dei romantici britan-
nici nei confronti di Dante: ne riconoscono I'eccellenza poetica dissociandosi
dai pregiudizi di stampo neoclassicista che avevano condannato la Commedia
all’oscurita, ma stentano ad armonizzare la similitudine raffinata e la rappre-
sentazione vivida. Limmaginazione dantesca trabocca energia primordiale,
eppure non disdegna una comicita volgare, che cozza con I'elevazione poetica.
E, questa, una pecca sul piano estetico: il sublime patetico, nella Commedia,
non pud che rimanere allo stato larvale (Pite, 1994, p. 14).

E infatti nell’estetica romantica il modello poetico per antonomasia della
poesia sublime ¢ il Paradise Lost. Emblematica la posizione di Coleridge, a
cui si deve il risorgere delle fortune dantesche in Gran Bretagna (Crisafulli,
2003, pp. 11-112). Nella sua celebre “Lecture on Dante” (Coleridge, 1818, pp.
445-446), tenuta nel 1818, Coleridge elogia la genialita di Dante, sottolineando
la qualita pittorica o “picturesqueness” della sua immaginazione, da cui sca-
turisce un’energia prorompente che neppure Milton possiede: “the vividness,
logical connection, strength and energy” dello stile dantesco “cannot be sur-
passed”. In alcuni luoghi, Dante dimostra di saper padroneggiare il patetico-
sublime. “For Dante’s power, — his absolute mastery, although rare exhibition
of, the pathetic, — I can do no more than refer to the passages on Francesca
da Rimini and on Ugolino” (Coleridge, 1818, p. 446). Lepica di ispirazione
religiosa richiederebbe un uniforme decoro espressivo, va tuttavia riconosciuto
che la cifra del genio dantesco ¢ proprio la sregolatezza: “the faults of great au-
thors are generally excellencies carried to an excess” (Coleridge, 1818, p. 409).
Il fatto rimane che le sue pecche - la vividezza e immediata intelligibilita delle
immagini —, pur essendo eccellenze poetiche, tarpano le ali alla sublimita:
“Dante does not so much elevate your thoughts as send them down deeper”
(Coleridge, 1818, p. 445), mentre Milton sa evocare con maestria il sublime-
patetico non gi a sprazzi, bensi in tutta la sua poesia. In tal modo, “a sublime
feeling of the unimaginable” sovrasta la mera immagine (Coleridge, 1856, p.
65). Esemplare il modo in cui ¢ descritta la morte nel secondo libro del Paradi-
se lost: “the grandest efforts of poetry are where the imagination is called forth,
not to produce a distinct form, but a strong working of the mind”. Il realismo
figurativo, insomma, mette le pastoie alla poiesis, come nel caso di quei pittori
che, rappresentando la morte in forme concrete, cadono nel medesimo errore:
I'immagine di uno scheletro, per esempio, ¢ “the dryest and hardest image
that is is possible to discover; which, instead of keeping the mind in a state of
activity, reduces it to the mere passivity” (Coleridge, 1856, pp. 65-66).

genuino disgusto” (Burwick, 2015, p. 94). Come vedremo, in Dante il grottesco luciferino
deve generare disgusto, ed ha una sua precisa ratio teologica.
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La lezione di Coleridge appare, in filigrana, nella “Vita di Dante”, lungo
e dotto saggio con cui H. E. Cary (1844, p. 10) introduce la sua traduzione
della Commedia. Egli riprende la critica all'immaginazione vivida, al disegno
troppo netto che tende a scadere nel grottesco. “(Dante’s) solicitude (...) to
define all his images in such a manner as to bring them distinctly within the
circle of our vision, and to subject them to the power of the pencil, sometimes
renders him little better than grotesque, where Milton has since taught us to
expect sublimity.® Riemerge qui anche I'ambivalenza a proposito del linguag-
gio (“phraseology”) dantesco, il quale, comprensibilmente, “has been accused
of being at times hard and uncouth” (Cary, 1844, p. 11); ¢ innegabile pero che
quell’asprezza e quella rozzezza veicolino una forza icastica ineguagliabile: “al-
though succeeding writers may have surpassed him in the lighter graces and
embellishments of style, not one of them has equaled him in succinctness,
vivacity and strength” (Cary, 1844, p. 11). Come vedremo, H. E. Cary adotta
una strategia traduttiva volta ad elevare poeticamente lo stile del testo italiano,
indebolendone in tal modo l'icasticitd pur ammirata.

Liquefattasi la calotta teologico-morale-estetica tardomedievale sotto i
raggi della modernita, saltano agli occhi dell'interprete moderno la plasticita
figurativa, il vernacolo, le rime aspre e chiocce. Lo stile polimorfo della Com-
media ¢ irriducibile a schemi semplicistici: il realismo figurativo-allegorico
dantesco comprende sia il linguaggio comico/demotico sia quello di regi-
stro pitt elevato. Quell’originale alternarsi di realtd concreta, quasi tattile, e
simbolismo che caratterizza la Commedia ¢ il correlativo estetico della fede
nella trascendenza. Auerbach (2005, p. 142), consapevole di cio, coglie il senso
dell’oltretomba dantesco: “I'apparenza empirica ¢ sempre mantenuta; ci ri-
empie d’incanto o di orrore, ma non ci da mai fastidio, come tanto spesso
la realta della nostra vita”. Non ¢ sempre cosi per i romantici britannici, che
hanno un rapporto problematico con la fisicita e il linguaggio demotico nella
poesia epica.

E cosa nota che le similitudini e lo stile di Dante — straordinario “figu-
ratore-poeta’ (Mariani, 2001, p. 88) — evocano con impareggiabile nettezza
persone, cose, situazioni, tratteggiando I'essenziale. Ci si sofferma meno fre-
quentemente sul rapporto profondo, consustanziale, fra rappresentazione fi-
gurativa e teologia tardomedievale nella Commedia. Dante si ispira al sublime
cristiano del “sermo humilis che insegna la profondita della vita ai semplici, che
ci dipinge Dio vivente e morente, lui stesso vile e disprezzato, fra uomini di
bassa condizione, e che non disdegna, per sollevare i grandi moti dell’anima,

6. In una traduzione filologicamente corretta, 'appartato metatestuale ¢ molto importante.
Sul rapporto tra testo e paratesto nella traduzione si veda Crisafulli (2005).
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di scegliere le sue immagini fra gli oggetti d’uso quotidiano” (Auerbach, 2005,
p- 175).7

Dante ¢ ben consapevole “che il suo stile come pure il suo soggetto sono
dei pitt sublimi” (Auerbach 2005, p. 168) in senso morale; sa pure che la Com-
media, tutta pulsante di vita vissuta, ¢ in balia di forze contrastanti. Da un
lato “il poema sacro, ‘al quale ha posto mano e cielo e terra, non ¢ un’opera di
stile basso”, ma dall’altro “non ¢ neppure un poema in stile sublime secondo
Iaccezione antica: ¢’¢ troppo realismo, troppo di vita concreta, troppo di bio-
tikon, come dicevano i teorici greci: tanto nelle parole quanto nei fatti, e non
solo presso gli abitanti dell’ Znferno, ma anche nel Purgatorio e spesso persino
nel Paradiso” (Auerbach, 2005, p. 168). Ecco che Dante trova un equilibrio
elaborando un “sublime di genere diverso da quello antico, un sublime che
contiene il basso e il biotikon” (Auerbach, 2055, p. 169). Di qui la fantasia che
guizza dall’elevato al triviale: 'architetto della Commedia si ¢ avvalso, riutiliz-
zandole in maniera originale, di idee risalenti a Sant’Agostino, il quale getto
“le basi di questo realismo tragico, di questa mescolanza di stili” (Auerbach,
2005, p. 175). In sintesi: la cultura cristiana, restituendo dignita al biotikon, ha
inaugurato un modo radicalmente nuovo di vedere le cose per cui il grotte-
sco — ¢io che a noi moderni pare incongruo, dissonante, comicamente assur-
do — pud mescolarsi con cid che ¢ elevato spiritualmente (Burwick, 2015, p.
98). Questa ¢ la base culturale e teologica “dell’interpretazione figurale della
realtd, che domina le concezioni del medioevo europeo” (Auerbach, 2015, p.
223). Essa ¢ antitetica a ogni spiritualismo di ascendenza platonica che affermi
lillusorieta del reale.?

7. Che il sublime cristiano sia caratterizzato da un energico realismo, lo si coglie in Tertulliano:
“Per lui la ‘figura’ nel senso immediato, ¢ una parte della sostanza, che egli identifica con
la carne (Tertulliano, Adversus Marcionem, s, 20, cit. da Auerbach, 2005, p. 191). Questa
visione concreta della Creazione & di derivazione ebraica. Il trattato rabbinico Berakoth, o
Benedizioni, celebra le funzioni naturali corporee, giacché ¢ il Signore che ha creato 'uvomo
con i suoi orifizi (Daniel-Rops, 1989, pp. 320-321). Dante reputa il piacere uno dei mezzi,
insieme con ingegno e arte, atti a illuminare la via verso la veritd, probabilmente influenzato
dalla lettura dei testi medievali ebraici in cui il piacere “¢ inteso come I'intenso desiderio
all’'unione spirituale e fisica con 'oggetto amato” (Debenedetti Stow, 2011, p. 1212). Se i
romantici britannici avessero meditato su queste coordinate religiose e culturali, avrebbero
probabilmente compreso il senso della fisicita orripilante del Lucifero dantesco.

8. Linterpretazione figurale della realta, di cui la Commedia ¢ la massima espressione letteraria
nel Medioevo europeo, ¢ “in lotta continua con le tendenze meramente spiritualistiche e
neoplatoniche” (Auerbach, 2005, p. 9) che percorrono la cultura cristiana. Leclettismo di
Dante, mediato da fonti averroistiche, accoglie la generale concezione del mondo fisico di
Aristotele, benché conservi alcuni elementi platonizzanti (Cristiani, 1970). In Dante ¢ do-
minante 'influsso dell'ilomorfismo, dottrina scolastica secondo cui negli esseri contingenti,
materiali ¢’¢ “una composizione ontologica di materia e forma” (cfr. la voce “Ilomorfismo”
nel Dizionario Treccani di filosofia, 2009, consultabile online a www.treccani.ot/enciclope-
dia/ilomorfismo). Questa consustanzialita tra forma e sostanza, spirito e carne, ¢ rivisitata
in funzione della fede cristiana: “la vita terrena ¢ bensi assolutamente reale, della realta di
ogni carne in cui ¢ penetrato il Logos, ma con tutta la sua realta ¢ soltanto ‘umbra’ e ‘figura’



La rinascita della fortuna di Dante in Gran Bretagna Dante e l'arte 7, 2020 67

2. H. E Cary E WiLLiaM BLAKE

Nella ricezione di Dante in Gran Bretagna un posto d’onore spetta a due figu-
re autorevoli: il gia menzionato H. F. Cary, e William Blake, il piti visionario
degli illustratori danteschi, nonché il pitt famoso “poera-pittore” (De Santis,
2011, p. 616)° dell’epoca romantica. Un filo rosso li lega: Blake concordava con
il giudizio pressoché unanime dei poeti romantici britannici (in primis Cole-
ridge) che consacrarono Cary quale traduttore per antonomasia della Comme-
dia, tant’¢ che ne utilizzo i versi danteschi riscritti in inglese quando si accinse
a illustrare il capolavoro dantesco (Salvadori, 1999, p. 573; Ackroyd, 1999, p.
373). Poiché non conosceva bene I'italiano, Blake entrd nell’'universo di Dante
proprio attraverso la mediazione offerta da Cary (Braida, 2004, p. 152).
Se Cary ¢ The Translator of Dante, come recita iscrizione sulla sua tomba
nell’angolo dei poeti a Westminster Abbey, Blake ¢ il
il primo artista dell’era contemporanea (...) ad abbandonare i canoni vero-
simili e fedeli di una rappresentazione speculare, proiettiva (prospettica),

per ritornare alla deformazione stilistica, alla liberta di trattamento quale
esisteva in tutte le epoche dell’arte anteriormente al Quattrocento (Barilli,

1983, p. 13).

Blake illustra la Commedia con straordinaria forza evocativa e creativita (Brai-
da, 2004, p. 152; Pyle, 2015, pp. 1, 15), talché possiamo considerarlo “uno dei
piu rilevanti interpreti figurativi di Dante” (Salvadori, 1999, p. 576). Bellonzi
(1983, p. 20) lo reputa il piti grande illustratore moderno di Dante.”

Cary e Blake sono attratti da una qualita dell'universo poetico della Com-
media: 1a fusione fra politicitd e messaggio spirituale. Dante scandaglia 'a-
nimo di personalita soggette al dinamismo di lotte politiche e di movimenti
culturali di notevole portata, sicché la sua poesia si presta all’appropriazione
da parte di intellettuali, artisti e poeti che desiderano connettere ideali politici,
fede religiosa e valori estetici (Braida, 2003, p. 152). Cary, pastore della Chiesa
d’Inghilterra, e Blake, battezzato nella fede anglicana (Ryan, 1997, p. 47), con-

di cid che ¢ autentico, futuro, definitivo e vero, di cid che, svelando e conservando la figura
vera, conterra la realtd vera” (Auerbach, 2005, p. 223).

9. De Santis 2017 ¢ una rielaborazione in lingua inglese (provvista di immagini a colori) dell’ar-
ticolo citato. La Commedia, in particolare I Inferno, ¢ uno dei testi letterari piti tradotti nel
mondo angloamericano. Sulle traduzioni dantesche di maggior qualitd pubblicate fino al
2000 si veda Crisafulli 2000.

10. Se si presume che la traducibilita sia una proprietd intrinseca a tutti i sistemi semiotici —
supposizione ragionevole (Dusi 2015) — allora la traduzione di un testo letterario in forma
pittorica ¢ senz altro possibile. Nella terminologia di Jakobson (1959), il Dante di Cary &
una traduzione interlinguistica, ovvero un’interpretazione di segni linguistici per mezzo di
un’altra lingua, il che ¢ cio che comunemente si intende per traduzione. Il Dante di Blake &
invece una traduzione intersemiotica, cio¢ un’interpretazione di segni linguistici per mezzo di
segni appartenenti a sistemi segnici non linguistici. Nel caso dell'opera blakeana ¢ peraltro
evidente che I'atto dell'illustrare ¢ consustanziale all'interpretare (Braida, 2004, p. 167; Pyle,
2015, pp. I, I5).
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dividono una peculiare sensibilita politica e religiosa, di matrice protestante e
quindi liberaleggiante. Se si va oltre la superficie, pero, si coglie un livello di
complessita irriducibile agli schematismi. Cary ¢ un progressista e al contempo
uomo dell’eszablishment: per lui il patto anglicano (il Monarca ¢ a capo della
chiesa d’Inghilterra) ¢ la pietra angolare della societa britannica, garantisce sia
la liberta di coscienza che I'ordine costituito. Cary € convinto che, raggiunta
I’autonomia da un clero autocratico, il libero esame dei testi sacri consenta ai
fedeli di accedere alla Rivelazione. Il problema religioso, dunque, affligge solo
i paesi cattolici, tuttora soggiogati da una chiesa repressiva.” Dante, il quale
vagheggiava una riforma religiosa gia nel Trecento, viene arruolato d’imperio
alla causa politica e religiosa anglicana — le due sfere sono inseparabili —, di
cui sarebbe un illustre antesignano. Egli diviene cosi un combattente per le
liberta religiose e civili ante litteram. Nella “Vita di Dante”, il saggio intro-
duttivo alla sua traduzione della Commedia, che & un manifesto della visione
Whig, Cary rappresenta Dante come un poeta Ghibellino amante della liberta
intesa in un’accezione moderna: “of what he considered the cause of civil and
religious liberty, he is on all occasions the zealous and fearless advocate” (1844,
pp. 10-12).

Lanticlericalismo dantesco, reinterpretato come protoprotestantesimo,
viene immesso nel solco della modernita religiosa. Cary, naturalmente, non
fuoriesce dall’orizzonte dell’escatologia cristiana tradizionale, critica semmai
'ancoraggio a superstizioni cattoliche quali I'esistenza del purgatorio. Lin-
ferno e il paradiso rimangono dimensioni ontologiche dell’Aldila non gia
metafore della condizione umana. Detto cid, il divario fra cristianita tardo-
medievale e cristianita protestante ¢ evidente sotto vari aspetti. Dante vive in
una societa che pullula di tensioni fra identita religiosa e sviluppo economico-
sociale. Il miracolo della rinascita cittadina ha lacerato il tessuto religioso feu-
dale, nel quale privato e pubblico, morale e politico, sono indissolubilmente
associati (Pertile, 1988, pp. 68, 70). Dante condanna le colpe di societa bruli-
canti di vita, che fanno affiorare come i detriti dopo una tempesta I'avarizia,
I'usura, la simonia, la lussuria, I'eresia. La nuova borghesia cittadina dei ‘subiti
guadagni’ genera personaggi “pieni d’energia vitale, di trucchi, d’inganni e
d’ingegno” che non possono essere idealizzati: costoro sono “i futuri abitan-
ti di Malebolge...usurai, seduttori e ruffiani, simoniaci, barattieri, ipocriti,
ladri, ingannatori, falsari” (Pertile, 1988, p. 72). La pandemia dell’affarismo
senza scrupoli minaccia di disgregare antichi valori e certezze. Come potrebbe
H. F. Cary condividere in roro la sensibilita di un poeta-filosofo cristiano del

1. Sul rapporto fra gli interpreti protestanti e Dante si vedano Crisafulli (2003) e Havely (2014),
quest ultimo ¢ un eccellente studio sul gusto e sulla mentalita del pubblico britannico.
Crisafulli (2017) affronta il rapporto fra ermeneutica e teoria della traduzione in rapporto
alla semiologia di Umberto Eco.
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Trecento propagatore della “grande utopia regressiva del ritorno all’antico”
(Santagata, 2012, p. 16)? La societa inglese dell’Ottocento ha compiuto grandi
passi verso la modernita, la rivoluzione industriale ha riconciliato borghesia
produttiva e spirito cristiano. Per Cary la simonia non prorompe dalle viscere
di una societa che si sviluppa tumultuosamente, ¢ piuttosto la colpa grave di
cui si macchia esclusivamente un’istituzione autocratica, quella cattolica, al
contrario della libera Chiesa anglicana che ha rinunciato al potere temporale,
fonte di ogni corruzione. N¢é I'eresia ha piti ragion d’essere: la liberta di scelta
¢ apertamente rivendicata dalle chiese riformate.

Blake si spinge oltre la polemica fra cattolici e protestanti, essendo il suo
concetto di liberta radicale incompatibile con le teologie cristiane mainstream.
Il suo pensiero, sospinto da un turbinio radicaleggiante, ha pil estese ramifi-
cazioni politiche e filosofiche rispetto a quello di H. F. Cary. Repubblicano fin
dalla gioventu, egli ¢ anticonformista e radicalmente eterodosso dal punto di
vista religioso (Pyle, 2015; Salvadori, 1999, p. 585). Dante non gli appare come
il fiero ‘ghibellin fuggiasco’ che affascina le persone di cultura del suo tempo,
bensi nella veste di un monarchico reazionario: “Dante gives too much, Ca-
esar he is not a Republican. Dante was an Emperor’s, a Caesar Man” (Blake,
1988, p. 634). Una posizione, questa, in sintonia con il repubblicanesimo pro-
fessato dagli intellettuali a lui coevi pit radicali.

Dante sarebbe addirittura un ateo — in un’accezione tutta blakeana — in
quanto si illude che un’organizzazione politica possa essere strumento, sia pure
indiretto, di Redenzione, e propina altresi ai suoi lettori una visione ingan-
nevole di trascendenza assoluta (Pyle, 2015, p. 56). Il monarca che dobbiamo
esautorare non ¢ un individuo in carne e ossa, bensi una falsa entita spirituale
(Pyle, 2015, p. 39). Linfelice condizione post-edenica significa separatezza da
Dio: né governi secolari, né I'imposizione di dogmi e rituali da parte di chiese
possono avvicinarci al nostro Creatore. La rivoluzione, che ¢ poetica e spiri-
tuale oppure non ¢, scoppia solo nell’interiorita delle nostre coscienze. Lin-
sofferenza di Blake ai lacci e laccioli dell’'obbedienza alle autorita tradizionali
¢ tale che egli reputa tiranniche sia la monarchia illuminata sia listituzione
ecclesiastica ricondotta alla purezza evangelica auspicata da Dante (De San-
tis, 2011, p. 631). Le chiese riformate ci ingannano quando affermano di aver
risolto alla radice il problema del rapporto fra la divinita e 'umanita. Hanno,
s, introdotto la dottrina del libero esame ed estirpato la simonia dei papisti,
eppure anch’esse ci incatenano ad articoli di fede limitanti, essendo obnubilate
dal concetto di trascendenza, mentre Dio ¢ immanente in noi: ogni chiesa sof-
foca 'immaginazione poetica (Ryan, 1997, p. 77). In sintesi: I'estetica blakeana
mira a una liberazione totale dell’'umanita dal materialismo, dalla razionalita
scientifica, nonché dal bisogno insano dell’istituzione ecclesiastica, entita de-
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moniaca che, isterilendo le cose dello spirito, “crocefigge Cristo con la testa in
git” (Yeats, 2015, p. 75).

Loriginalissima teologia blakeana dissolve il Dio giudaico-cristiano in un
panteismo spiritualistico. Blake mette in bocca al Profeta Isaia parole che per
Dante sarebbero state sacrileghe, e per Cary insensate: “I saw no God. Nor
heard any, in a finite organical perception; but my senses discovered the infi-
nite in everything” (Blake, 1988, p. 38). Nell’escatologia blakeana, la Reden-
zione avverra solo se 'umanita sapra sviluppare le straordinarie potenzialita
dell'immaginazione artistica/poetica, “la prima emanazione della divinita”
(Yeats, 2015, pp. 80-81). Solo l'arte, la poesia, la pittura possono “smascherare
la falsa divinita e indicare agli uomini il vero messaggio cristiano” (De Santis,
2011, p. 631). Quelle discipline, fonti inestinguibili di spiritualita, non si limi-
tano ad affrancarsi dalla teologia, ne usurpano il ruolo. I preti non hanno piu
ragion d’essere: spetta all'individuo illuminato ripristinare I'armonia edenica
fra ragione e immaginazione (Bellonzi, 1983). Si potrebbe dire che per Blake
in principio era il logos sub specie poesia. “The Jewish & Christian Testaments
are an Original derivation from the Poetic Genius” (Blake, 1988, p. 1); “The
Old & New Testaments are the Great Code of Art” (Blake, 1988, p. 274). Poi-
ché il divino si rispecchia nell'umano, il genio poetico ¢ presente in ognuno
di noi. Da questo punto di vista, la rottura ideologica con Dante (e con Cary)
¢ netta: ¢ “la liberta dell'immaginazione” (Yeats, 2015, p. 76) che ci guida alla
salvezza, non gia la Grazia. O, potremmo dire, 'immaginazione poetica ¢ la
Grazia divina.

Qui si stravolge la liberta cristiana secondo cui ¢ il libero arbitrio, illumi-
nato dalla Grazia e sorretto dalla fede, che definisce la natura morale dell’in-
dividuo non gia la perfetta percezione estetica. Secondo Blake “le leggi morali
e religiose sono destituite di ogni legittimita trascendentale” (Salvadori, 1999,
p- 586). I Vangeli ci impongono solo di “obbedire al comandamento cristiano
del perdono senza limiti” (Yeats, 2015, p. 69). La divinita non pud punirci
per aver trasgredito leggi morali che sono mere invenzioni umane, né mira a
soffocare la creativita, nostra linfa vitale. Dante ha sbagliato nell’aver diviniz-
zato in particolare una norma odiosa: quella che presuppone come propria
antagonista la passione, che ¢ “il peccato pit importante” (Yeats, 2015, p. 76).
In questo c’¢ perfetta consonanza fra Blake e i romantici britannici, per i quali
la passionalita ¢ fra i moti umani pitt nobili. Come si pud concepire un Dio
buono e giusto eppure vendicativo, desideroso di torturarci per aver assecon-
dato i nostri impulsi vitali e creativi? Assurda e ingiusta ¢ I'idea per cui “God
will torment Man in Eternity for following his Energies” (Blake, 1988, p. 34).
Viene meno cosi il concetto teologico di retribuzione morale ed espiazione —
“quello che ¢ peccato allo sguardo dell'uomo crudele non ¢ peccato allo sguar-
do del nostro Dio benevolo” (Yeats, 2015, p. 74). Lincondizionata e universale
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remissione di ogni colpa rende superflua e dannosa I'idea di un oltremondo,
né Pinferno né il paradiso “sono da considerarsi come luoghi fisici” e tra-
scendenti, bensi dimensioni interiori dell’'uomo. Linferno ¢ lo stato mentale
dell'umanita post-edenica, impelagata nella materialita, priva di quella visione
immaginativa che, essa sola, dischiude il paradiso su questa terra (De Santis,
2011, p. 624; Dunbar, 1980, p. 47). Blake imputa a Dante di aver frainteso la
divinita, facendola apparire superiore al Padre o a Gesu; di certo Dio non pud
aver creato l'inferno, che ¢ opera di Satana. Si scorge qui I'influenza di un
Milton rivisitato in sintonia con I'estetica romantica:
it seems as if Dante’s supreme Good was something Superior to the Father
or Jesus (as) for if he gives his rain to the Evil & the Good & his Sun to
the Just & the Unjust He could never have Builded (sic) Dantes Hell nor
the Hell of the Bible neither in the way our Parsons explained it. It must

have been originally Formed by the Devil Himself & So I understand it to
have been” (Blake, 1988, p. 690).

Il Dio tirannico della metafisica cristiana, creatore di leggi assurde e impla-
cabile giudice di chi le viola, assomiglia a Satana, il legislatore-repressore. I
Dio di Blake ¢ un libero principio creatore nel cuore degli esseri umani. La
nostra cecita ¢ conseguente alla caduta rovinosa dall’Eden, siamo stati gettati
in un mondo alle cui tentazioni non sappiamo resistere; la prima di queste ¢
la bulimia legislativa, fomentata da Satana, in tutti gli ambiti della vita umana
(Pyle, 2015, pp. 9, 11).

Sarebbe un errore glissare sul retroterra religioso di Blake, un cristiano
non conformista, visionario, idealista radicale, fautore di una liberta illimi-
tata (Gizzi, 1983, p. 39). Il Dio-Ciristo risorto annuncia la liberazione dalla
materialitd post-edenica. Il rigetto blakeano delle istituzioni e della tradizione
religiosa ¢ volto a “superare i limiti della condizione umana”, nasce cioe dal
desiderio di poter “partecipare all’'universo divino. Non ¢ un rifiuto di Dio,
ma piuttosto I'identificazione dell'umano col divino” (Gizzi, 1983, p. 41). Ligio
alla visione cristiana della Caduta e della Redenzione, Blake crede nell’unici-
ta dell’essere umano, nella sua mortalita e divinita (Dunbar, 1980, p. 3). La
moralita consiste nel rimaner fedeli all’imprinting divino che ¢ in noi sotto
forma di facolta poetica-immaginativa. Non si pud quindi concordare con
Harold Bloom, quando afferma che Blake non ¢ cristiano, bensi un “umanista
apocalittico” (Ryan, 1997, p. 45). Lascia perplessi anche 'affermazione per cui
“Blake e Shelley sono cosi categorici nel disconoscere Dio che finiscono per
illuminare il Diavolo quale figura divina” (Lyons, 2016, p. 37). In realtd, come
vedremo pitt avanti, il Satana blakeano emana sprazzi di divinita in quanto
egli ¢ una metafora di una condizione, quella umana, nella quale il bene e il
male coesistono in maniera conflittuale. La visione religiosa di Blake si presta
a fraintendimenti perché dobbiamo estrapolarla da opere poetiche: la voce di
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Blake-autore viene talora confusa con quella del suo Satana, creatura letteraria
dotata di un’esistenza autonoma (Ryan, 1997, p. 54).

In ogni caso, Blake non pud essere equiparato semplicisticamente all’au-
tore di In defence of Atheism. 1l fatto che Blake incorpori “la nozione di ambi-
guitd morale direttamente nella sua opera The Marriage of Heaven and Hell?
(Lyons, 2016, p. 36), non lo rende anticristiano: questa ambiguita, su cui tor-
neremo, ha chiare ascendenze miltoniane. Il suo anticlericalismo ¢ di chiara
filiazione protestante, tant'¢ che egli reputa sacrosanto il principio della liberta
di coscienza — “What is Liberty without Universal Toleration” (Blake, 1988, p.
635). Nella sua visione c’¢ dilatato oltremodo lo zelo spirituale della Riforma,
quell'impulso irrequieto alla ricerca della verita scritturale, che configura il di-
ritto all’eterodossia. Lazione riformatrice non pud dirsi conclusa neppure con
la sconfitta dell’autocrazia papale (Ryan, 1997, pp. 18, 44). LAnglicanesimo,
cristallizzandosi nei suoi articoli di fede, entra in contraddizione con sé stesso:
negato il principio d’autorita ecclesiastico, non dovrebbe esser piti ammessa
neppure un’ortodossia blanda. La fede di Blake si colloca nell’alveo di una
corrente minoritaria, detta antinomiana, che riconosce unicamente la legge
di Dio (Pyle, 2015, p. 36). Gli antinomiani non mirano a sostituire un corpo
legislativo, secolare o spirituale che sia, con norme ritenute pit aderenti alle
Scritture. La loro finalita ¢ quella di giungere all’autocoscienza della divinita
che ¢ in noi, condizione che svelera la pericolosita di tutte le prescrizioni mo-
rali, che sono intrinsecamente soverchianti e repressive (Pyle, 2015, pp. 39, 44).

Il fraintendimento della religiosita di Blake induce, a sua volta, a distorcere
i rapporti che egli instaura con Dante. Yeats, accanto agli squarci illuminanti
sul mondo poetico blakeano, inaugura una tradizione ‘negativa’ che esaspera
le divergenze fra il poeta fiorentino e il suo illustratore romantico:

mentre sedeva chino sul grande album, in cui faceva i disegni per la Divina
Commedia, Blake era davvero certo che egli e Dante rappresentavano degli
stati spirituali che stanno faccia a faccia in un’eterna inimicizia. Dante, in
quanto grande poeta, era “ispirato’ dallo Spirito Santo”; ma la sua ispirazione
era mescolata con una certa filosofia, scaturita dalla sua epoca, che Blake ri-
teneva mortale e nemica delle cose immortali, e che fin dai primordi ha risie-
duto in alto loco e ha governato il mondo. Questa filosofia era la filosofia dei
soldati, degli uomini del mondo, dei preti affaccendati con il governo, di tutti
coloro che a causa del loro assorbimento bella vita attiva, erano stati persuasi
a giudicare e a punire (Yeats, 2015, pp. 68-69)

Sulla scia di Yeats, vari studiosi ritengono che le illustrazioni blakeane alla
Commedia esprimano un rigetto totale del sistema estetico ed etico tardome-
dievale. Questa posizione ¢ illogica: per quale motivo, si chiede Pyle (2015)
giustamente, un illustratore si ostinerebbe a rivisitare 'opera di un poeta a cui
¢ radicalmente ostile? Yeats, certo, coglie nel segno allorché afferma che Blake
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si relaziona in maniera tesa con un’opera nella quale emergono una politicita
e religiositah meramente mondane, le quali invischiano il lettore nella “vita
esteriore” (Yeats, 2015, p. 69) che caratterizza gli spiriti pagani. Da cid tuttavia
non si desume una incomunicabilita radicale fra I'universo dantesco e quello
blakeano. Pur mettendo in discussione i “presupposti politici, teologici e po-
etici della Commedia” (De Santis, 2011, p. 614), Blake vi coglie potenzialita di
illuminazione spirituale.

Blake ha una psiche rutilante che lo induce a instaurare rapporti complessi
con i suoi mentori, da cui vuole emanciparsi superandone i presunti errori. Il
suo sodalizio intellettuale con Dante ¢ affine a quello instaurato con Milton:
una “lively, stimulating, intimate, intense, and provocative kinship of mind
and spirit on the part of Blake, the ‘active’ partner, which combined deep af-
fection and admiration with elements of profound disapprobation” (Dunbar,
1980, p. 1). Agli occhi di Blake anche 'autore del Paradise Lost, pur essendo
protestante, ¢ succube di una visione tradizionale, con tratti autoritari, del
cristianesimo. E difatti quest’ultimo, irretito da una forma mentis puritana
raziocinante, sosteneva governi tirannici (Dunbar, 1980, pp. 3, 5), fraintenden-
do il significato di uno stato, quello post-edenico, nel quale il male ¢ causato
dallisterilirsi del genio poetico, non gia dalla trasgressione di leggi morali
(Pyle, 2015, 10).

La visionarieta simbolista e intensamente spirituale di Blake gli consente
una profondita prospettica sconosciuta a quegli intellettuali britannici a lui
coevi che politicizzano la Commedia in senso protestante — Ugolino, per costo-
ro, ¢ in primis la vittima sacrificale della tirannia della Chiesa cattolica (Pyle,
2015, p. 22) —, sottolineandone altresi il protoumanesimo. Dante, pur cadendo
spesso in errore, coglie alcune verita nascoste nelle pieghe di una narrazione
teologica arcaica. Per farle riemergere, occorre anzitutto umanizzare i dannati:
“¢ troppa la fiducia che Blake nutre nei confronti della dignita dell'uomo,
perché lo si possa indurre ad abbassarla infierendo sui dannati, attribuendo
loro lineamenti eccessivamente alterati e bestiali”; 'essere umano ¢ capace “di
essere contemporaneamente bruto fra i bruti e angelo fra gli angeli” (Barilli,
1983, pp. 14-15).

Non possiamo comprendere fino in fondo la relazione fra Cary, Blake
e Dante, se non includiamo Milton in quello che ¢ un circolo di visionari
cristiani. The Translator of Dante e l'illustratore romantico per antonomasia
della Commedia traducono/interpretano simultaneamente due testi originali,
la Commedia e il Paradise Lost, opere che, nonostante le differenze ideologiche
e d’impostazione estetica, esibiscono profonde connessioni (Dunbar, 2015, p.

37; Pyle, 2015, pp. 10, 29, 59, 94).
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3. [L SATANA DI MILTON VIs-A-VIS IL LUCIFERO DANTESCO

Il Satana del Paradise Lost, nel momento in cui diviene un personaggio a tutto
tondo, subisce una metamorfosi radicale. Il lettore ¢ indotto a sospendere il
proprio giudizio morale: scatta il meccanismo dell'identificazione nei con-
fronti di una creatura psicologicamente affine a noi, un essere ambivalente,
oscillante fra il bene e il male (Carey, 1989; Lyons, 2016). Nella tradizione
ebraica Satana non era un agente autonomo, bensi la personificazione di un
impulso al male radicato nell’animo umano (Arp and MacCraw, 2016, p. 6).2
Il cristianesimo tende invece a concepire Satana come un’intelligenza attiva,
forma priva di materia, maligna per libera scelta (Arp and MacCraw, 2016, p.
4). Dio non puo aver piantato il seme della cattiveria nella nostra anima. Oc-
corre un tentatore a noi esterno (Arp and MacCraw, 2016, p. 6) che ci induca
a trasgredire i comandamenti divini.

Se Satana ¢ 'anti Dio, si sgretola il monoteismo assoluto che i cristiani
hanno ereditato dai ‘fratelli maggiori’ di fede giudaica. Forse ne ¢ cosciente il
protestante Milton, il quale mette “in moto una modalita drastica e fonda-
mentale di interpretare il demonio come un’affermazione della conflittualita
umana e un paradosso che compromette I'analisi cristiana che pone Dio e il
Male quali entita distinte e incompatibili” (Lyons, 2016, p. 33). Questo anti-
dualismo ¢ in contrasto con la teologia tardomedievale. Tuttavia nel Paradise
Lost Satana assume una pluralita di volti e fisionomie, il che lascia trapelare la
possibilita che almeno una di esse non sia essenzialmente antitetica al Lucife-
ro dantesco — posto che quest’ultimo sia pensato secondo il concetto morale
che lo ispira (I'inerzia quale figura della vacuita ontologica) e non gia in base
allimmagine rappresentata (la bestialita deforme).

Fra gli interpreti del Paradise Lost s’¢ costituito il partito dei ‘satanisti’, se-
condo cui la tragica — e seduttiva — grandezza dell’angelo decaduto ne oscura
la diabolicita. Egli non ¢ mai soggetto a un'umiliante degradazione (Carey,
1989); somigliante a un personaggio shakespeariano, si ribella quasi per coa-
zione a ripetere e ne soffre; dietro tale infernalita cosi poco ferina si cela una
dinamica psicologica complessa, tant’¢ che dai suoi occhi sgorgano lacrime
angeliche: “Thrice he essayed, and thrice in spite of scorn,/Tears such as an-
gels weep, burst forth (Paradise Lost 1, 619-620)”. Non si pud immaginare
contrasto pilt acceso rispetto al Lucifero dantesco, il cui pianto misto a bava

12. “La storia degli angeli caduti, che figura nella letteratura apocalittica, manca nel Talmud
e nel Midrash. Negli scritti del periodo rabbinico, gli angeli del male altro non sono che
una invenzione per esprimere la collera divina, e la loro funzione ¢ quella di mettere in
esecuzione le deliberazioni prese da Dio per punire la malvagita degli uomini... Satan’ ¢
la personificazione della malvagita... Limpulso al male ¢ una forza interna all'individuo,
piuttosto che un influsso dall’esterno... (Cid) spiega anche come Dio permetta al Satan di
agire e non lo distrugga:... (esso) ¢ un costituente essenziale della umana natura, senza il

quale la razza presto si estinguerebbe” (Cohen, 1999, pp. 84-85).
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pare la fuoriuscita di liquidi dagli orifizi di un cadavere. Nel libro IX del Pa-
radise Lost, il tentatore per eccellenza ¢ talmente affascinato dalla bellezza di
Eva raggiante nell'Eden che per un istante tralascia I'inganno, 'odio, I'invidia,
la vendetta, sospendendo ogni azione malvagia: “and for the time remained/
Stupidly good, of enmity disarmed,/Of guile, of hate, of envy, of revenge (Pz-
radise Lost IX, 464-466)” Ripresosi dalla fugace infatuazione, Satana riprende
la sua perfida macchinazione. E tuttavia la ricaduta nel bene ne ha ingentilito
la personalita, come se 'amore fosse la sua inclinazione naturale, alla quale
egli oppone la volonta soverchiante di rovinare 'umana specie (Carey, 1989).

Lenigmaticita di Satana ¢ tale che i critici letterari si domandano se Milton
parteggi o meno per questo ribelle prorompente pathos ed energia repressa,
cosl lontano dallo stereotipo del maligno. Nel Paradise Lost vi sono, in effett,
i presupposti per quel satanismo eroico che suscita ammirazione nei circoli
letterari di epoca romantica (Arp and MacCraw, 2016, p. 2; Praz, 2018, p. 58).
Shelley, nella Defence of Poetry, non trattiene la sua ammirazione per la natura
sublime di Satana, cui attribuisce una valenza etica che lo pone al di sopra
della divinita: “¢ un errore il supporre che possa esser stato concepito come la
personificazione del male... Il demonio del Milton come essere morale ¢ di
tanto superiore al suo Dio, di quanto colui che persevera in qualche disegno,
che egli ha concepito eccellente, a malgrado dell’avversita e della fortuna, ¢
superiore a chi, nella fredda sicurezza dell'immancabile trionfo, infligge al suo
nemico la piti orribile vendetta” (Praz, 2018, p. 59).

Dante avrebbe reputato blasfemo un concetto di moralita per cui 'eroe
sovrumano che si erge contro ogni avversita sovrasta in positivo il Dio vendi-
cativo della Rivelazione. Va detto pero che la rappresentazione miltoniana del
male, diversamente da quanto sostiene Praz (2018, p. 58), difficilmente pud
essere interpretabile come un radicale “capovolgimento di valori”: Milton ¢ un
poeta nonché teologo cristiano di fede incrollabile. Lincomprensione nasce
dal fatto che la modernita ha rivoluzionato i rapporti fra estetica e teologia,
sicché il male, che il sublime cristiano tardomedievale disegnava con nettezza,
ora si affaccia alla letteratura in forme ambigue. Milton partorisce una crea-
tura ibrida, frutto della cristianita protestante, che ¢ funzionale a una visione,
quella romantica, in cui il demonio “lungi dall’essere una personificazione del
male, ¢ postulato piuttosto come una figura essenziale, se non addirittura spe-
rimentale, della psicologia umana” (Lyons, 2016, p. 33). Questo Satana inteso
metaforicamente, come inclinazione al male che alligna nelle nostre coscienze,
¢ “pili necessario ed utile quale figura della complessita umana rispetto a Dio”
(Lyons, 2016, p. 35). Lanti-dualismo insito in questa concezione consente
ai romantici britannici di ristabilire 'unita dialettica degli opposti nella vita
umana: pazzia e ragionevolezza, bene e male, energia e virti (Lyons, 2016, p
35). E tuttavia le conseguenze morali e ideologiche che essi ne traggono sono
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in distonia con la teologia di Milton, il cui Satana non ¢ unicamente un eroe
tragico, possiede pure una dimensione maligna che non puo dirsi del tutto
scissa dal nucleo metafisico tardomedievale.

I romantici britannici trasformano la Commedia da testo letterario e pro-
fetico ancorato a un sostrato allegorico a epica regolata dalle leggi autono-
me dell'invenzione poetica. Questa forzatura ermeneutica mal si concilia con
“lo "'mperador de ’l doloroso regno” (I/f. XXXIV, 28) cosi come lo raffigura
Dante. Lintentio operis dantesca ¢ inequivocabile: 'empatia ¢ un sentimento
inammissibile in un sistema teologico-morale nel quale “non ¢’¢ possibilita
di mediazione o di compromesso” (Pertile, 1988, p. 61). Nessuna ambiguita,
dunque. Un anti-Dio senziente e agente, essenziale all’ordinamento cosmi-
co negherebbe 'onnipotenza divina. Un Satana a immagine e somiglianza
dell'uomo ¢ pure impensabile. Poiché I'essere umano ¢ definito essenzialmente
da due facolta, la loquela, e la libertd morale, occorre che la personificazione
del male sia priva di entrambe. Nonostante la diversita a livello figurativo (e,
in parte, anche concettuale) fra il Lucifero dantesco e il Satana miltoniano,
ci sono alcuni elementi di continuita (se non vere e proprie analogie) da un
punto di vista teologico. Questi sono evidenti nell’illustrazione blakeana al
canto XXXIV dell’ Inferno.

La visione dantesca della dannazione ¢ “fermamente radicata nella tradi-
zione teologica pit ortodossa” (Barolini, 2018, p. 158). Finora 'autore della
Commedia ha posto I'accento sulla fisicita delle torture — quantunque all’oc-
chio critico non sfugga la circostanza che la sofferenza dei dannati ¢ anzitutto
psichica;”® ha drammatizzato una scenografia in cui i dannati sono in preda a
pulsioni terrene, mentre, a rigor di teologia, essi dovrebbero essere inanimati
nella ‘morta gora’. Giunto alla conclusione della prima Cantica, Dante sce-
glie di seguire fedelmente sia la dottrina agostiniana in base a cui “I'inferno
¢ sostanzialmente una condizione di perpetua morte, di perpetua alienazione
dalla vita di Dio” (Barolini, 2018, p. 174), sia il concetto tomistico secondo cui
il peccato prorompe da due atteggiamenti perversi: I'avversione a Dio e la resa
alle pulsioni istintuali.

Al fine di rappresentare in forme intelligibili la punizione della superbia
luciferina, Dante attinge alliconografia trecentesca. La sua fonte piti impor-
tante ¢ il Lucifero di Coppo di Marcovaldo, realizzato sul finire del XIII secolo
nel mosaico raffigurante il Giudizio Universale che abbellisce la cupola del
Battistero di San Giovanni a Firenze (Pasquini, 2010, p. 283; fig. 1). Rappre-
sentato nell’atto di divorare un dannato, I'angelo decaduto ha orribili fattezze,
le corna e la barba nera; la scena infernale ¢ animata da serpenti velenosi e

13. “La perpetua alienazione da Dio come conseguenza del nostro peccato” determina “la
poena damni, cio¢ il ‘dolore della perdita’, che corrisponde alla perdita della visione divina”
(Barolini, 2018, p. 174)
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da uno stuolo di demoni che sottopongono i dannati a supplizi terrificanti.
E improbabile che Dante si sia ispirato anche al Lucifero giottesco dipinto
nel Giudizio Universale (fig. 2), sebbene egli verosimilmente abbia visitato
Giotto mentre questi affrescava la Cappella degli Scrovegni a Padova, termi-
nata intorno al 1306 (Gizzi, 2001, p. 31). E comunque pregnante “I'intima
analogia” (Mariani, 2001, p. 88) tra le loro figurazioni del sommo peccatore:
entita mute, che agiscono meccanicamente su impulso divino, ribadiscono
entrambe I'archetipo ideologico della cultura tardomedievale: 'onnipotenza
del sacro, I'implacabilita della giustizia divina, I'abiezione di chi ha abbando-
nato la ‘verace via'. Il Lucifero giottesco ¢ abominevole, un soggetto obeso,
circondato da serpenti, il sottofondo ¢ in gran parte nero come la pece. Giotto
e Dante si rivolgono a due tipologie di lettore modello: il fedele comune che
si accontenta di riconoscere il demone bestiale dell'immaginario collettivo, e
Iinterprete teologicamente avveduto al quale si svela il significato simbolico
sotteso alla rappresentazione iperrealistica. La risposta, per 'uno e per I'altro,
dovrebbe essere univoca sul piano estetico-morale: repulsione per il simbolo
del male radicale, descritto in maniera tale da escludere qualsivoglia cedimen-
to compassionevole.

Il contrappasso dantesco segue una logica inflessibile che, nel caso di Lu-
cifero, i romantici britannici stentano ad afferrare: “poiché I'inferno ¢ una
meritata separazione da Dio, la punizione non ¢ qualcosa di inflitto da Dio,
bensi la conseguenza, I'emanazione del peccato stesso” (Barolini, 2018, p. 168).
Essendo la condizione infernale la privatio boni, ne consegue che piu si ¢ lon-
tani da Dio piti I'essere regredisce, rimpicciolisce, abbrutisce. La connotazione
piu pregnante del “verme reo che ‘1 mondo fora” (/f. XXXIV, 108), dunque,
¢ la riduzione infinitesimale dell’essere. Se Dio ¢ essere o essenza in sommo
grado, Lucifero, in quanto male assoluto, altro non ¢ che I'ente inesistente.
Lucifero — ovvero “morte inanimata”, negazione della Grazia (Barolini, 2018,
p. 168) — funge da scenografia del male (Kirkpartrick, 1987, p. 439). Non c’¢
ur’intenzione comico-grottesca nell’accezione dei critici moderni, quantunque
Lucifero appaia come una caricatura di cid che era, o avrebbe voluto essere.
Dante ci pone sotto gli occhi una lente di ingrandimento affinché il contra-
sto paradossale fra la figura gigantesca dell’angelo ribelle e la sua reale nullita
ontologica ne ponga in rilievo le smodate velleita di onnipotenza, recise dalla
sconfitta. Con I'eccezione di Ciotti (1970) — a suo avviso, il demoniaco dante-
sco scivola nel grottesco arbitrario —, ¢ giudizio acquisito della critica contem-
poranea che la mostruosita di Lucifero rispecchia logicamente la degradazione
morale causata dal tradimento del proprio Creatore-benefattore (Kirkpatrick
1987; Barolini 2018; Cervigni 2010; Ciotti 1970; Pasquini: 2010; Pizzimento
2016; Malato 2017). Questa ‘madre di tutti i peccati’ richiede 'annichilimento
dell’Ur peccatore, ridotto a un atomo opaco. Nessuna sofferenza ¢ maggiore
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di quella conseguente alla sottrazione del Logos, segno del disancoramento da
ogni parvenza d’'umanita.

Vediamo pit in dettaglio 'ultimo e il pitt severo atto della retribuzione
divina, prima che Dante e Virgilio fuoriescano ‘a riveder le stelle’:

a) Scaraventato dalla furia divina nelle viscere della terra, Lucifero & cro-
cefisso a testa in gill, a mo’ di scherno. Avvolto nelle tenebre, si trova a una
distanza siderale dal bene assoluto, il quale, luce accecante, ¢ assiso “al sommo
della sua gloria, nel fulgore dell’empireo” (Malato, 2017, p. 265). “La creatura
chebbe il bel sembiante” (/£ XXXIV, 18) ¢ animalesco, le tre facce orripilanti
di diversi colori simboleggiano il rovesciamento della Trinita (Malato, 2017,
pp. 262-265). Ha un aspetto ripugnante: le lagrime che sgorgano dai sei occhi,
frammiste a bava rossastra, scendono giti come un liquame viscido.

b) II lettore modello immaginato da Dante tende a chiedersi se dietro
quel sembiante bestiale vi sia un barlume d’intelligenza e di sentimento. Ma
nel “regno della colpa e della pena eterna, dominato dal principio del male e
afflitto dalla disperazione” (Malato, 2017, p. 262), a Lucifero ¢ preclusa ogni
azione volontaria. Creatura reificata, marchingegno infernale, Lucifero non
puo dar ordini neppure ai diavoli di Malebolge.™ Le ali angeliche, proprie dei
Serafini, si sono trasformate in quelle cupe dei pipistrelli, ma non gli servono
per librarsi di qua e di la: la loro funzione ¢ quella di generare il vento gelido
che ghiaccia il lago di Cocito, in antitesi al calore emanato dallo Spirito Santo;
il loro sventolare ritmico assomiglia al ruotare delle pale di un enorme mulino
a vento.

¢) Se in Lucifero non c’¢ volizione, manca pure cid che la muove negli
esseri umani: 'emotivitd. Il suo piangere assomiglia allo zampillare di acqua
sporca da una statua, né l'atto di maciullare e straziare Giuda, Bruto e Cassio
¢ assimilabile al fiero pasto di un Ugolino in preda al desiderio di vendetta.

d) Lultimo ritocco all'inesorabilita di questo contrappasso ¢ la privazione
della dignita letteraria. Né Virgilio né Dante il pellegrino possono entrare in
una relazione dialogica con quell’essere abnorme, male pietrificato. Una cre-
atura degradata in sommo grado non ¢ degna di avere neppure un’esistenza
quale personaggio epico.

Dante contravviene a quell’oscurita descrittiva della narrazione epica che, se-
condo i precetti dell’estetica romantica, dovrebbe espungere i dettagli repel-
lenti. Avendo superato il dualismo dei neoclassicisti, i romantici britannici

14. Ai diavoli di Malebolge, che non si trovano al culmine dell'infermo, puo esser concessa una
parvenza di intenzionalitd. La loro apparente dinamicitd, tuttavia, ne cela la loro sostan-
ziale nullica (Kirkpatrick, 1987, pp. 274, 278). Il gioco onomastico — Alichino, Calcabrina,
Cagnazzo, Libicocco, Draghignazzo, Ciriatto, Graffiacane, Farfarello e Rubicante — ha lo
scopo di negare loro un’ifentité. Nella tradizione cristiana il nome proprio esprime una
misura di rispetto che Dante non pud concedere agli esseri infernali.
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riescono a tollerare il disordine conseguente alla violazione delle leggi dell’epi-
ca religiosa in misura maggiore rispetto ai loro predecessori. Cid che reputano
assurdo ¢ il Lucifero non personaggio, privo di tragicita mondana, la cui ina-
nita emerge dall’assenza di cognizione, di sentimento e di azione drammatica.
Siamo all’epilogo del viaggio infernale eppure nulla di grandioso accade, il che
¢ straniante da un punto di vista etico-estetico e diegetico. Linerzia luciferina
confligge con una concezione estetica in cui la ribellione, lo scagliarsi contro le
asperita, sono sorgenti della vita poetica. Perché ' fnferno, la cantica pit incline
al sublime patetico, partorisce un mostro inerte che suscita solo ribrezzo?

4. IL Lucirero b1 CARY

Il Dante di Cary ¢ target-oriented: immerge totalmente un capolavoro della
civiltd occidentale nella tradizione estetica e letteraria inglese.” Cary utilizza
il blank verse miltoniano o pentametro giambico, il verso nobile della poesia
epica inglese. Linflusso di Milton ¢ evidente soprattutto nella sintassi, con le
sue frequenti inversioni, e nella costruzione di una versificazione dinamica,
che riecheggia il movimento narrativo nel Paradise Lost. Al fine di rendere il
suo testo accettabile, nonché immediatamente comprensibile a un pubblico
colto, Cary riduce al minimo le scelte stilistiche che sarebbero percepite come
bizzarre (Crisafulli, 2003, p. 182). Soffermiamoci brevemente sulla crudele
e degradante punizione cui ¢ sottoposto lo scismatico Maometto nel canto
XXVIIL Dante non esita a impiegare espressioni del biotikon piti immediato:
il verbo “trullare” (emettere peti, scoreggiare) ¢ seguito dal sostantivo “merda”
— ci troviamo in una bolgia ‘sozza’ dell’ Inferno! H. E Cary, qui come altrove,

15.  Gli approcci source-oriented (Venuti 1995 usa il termine foreignizing) e target-oriented (dome-
sticating per Venuti 1995) non sono da intendersi in senso assoluto, sono piuttosto tendenze:
c’¢ la traduzione che si avvicina maggiormente al testo originale, fino a creare in certi casi
un effetto straniante che non favorisce una leggibilitd immediata, e c’¢ parimenti la tra-
duzione che, integrandosi nella tradizione culturale ospitante, ha come obiettivo quello di
creare un senso di familiarita, che viene raggiunto anche a costo di discostarsi fortemente
dai valori formali dell’originale. La scelta del blank verse miltoniano per tradurre la zerza
rima ¢ essenzialmente target-oriented — all'epoca si riteneva che la versificazione del Paradise
Lost fosse I'unica possibile per rendere le terzine dantesche. Targer-oriented non significa
inaccurato. Se confrontiamo dal punto di vista dell'immaginazione e dello stile il testo di
Cary con la prima traduzione completa della Commedia, quella di Henry Boyd (1802),
noteremo che Cary non si prende le stesse, amplissime liberta con le similitudini dantesche,
che Boyd invece modifica frequentemente. E difatti quella di Boyd fu reputata, dai recen-
sori romantici, una parafrasi piuttosto che una traduzione vera e propria (Crisafulli, 2003).
Ovviamente 'approccio target-oriented & storicamente determinato: agli occhi del critico
contemporaneo, la letterarietd di Cary appare radicalmente zarget-oriented, ma cio riflette
la storicita delle norme traduttive e letterarie. Sul finire del Novecento, Steve Ellis (1994)
ha potuto produrre una traduzione estremamente idiomatica e vernacolare, piti aderente
al plurilinguismo dantesco, utilizzando vocaboli che in epoca romantica nessun traduttore
o poeta avrebbe potuto impiegare in un’epica (sul linguaggio tabui nella traduzione si veda
Crisafulli, 1997)
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deve mediare fra il suo approccio improntato all’accuratezza, che lo induce
ad approssimarsi ai valori formali e ideologici danteschi (pur reinterpretati
e rivisti secondo la sua peculiare sensibilitd), e la necessita di conformarsi al
canone letterario e traduttivo dell’epoca, che impone un decoro non dissimile
da quello neoclassicista. Il risultato ¢ una traduzione che ‘anglicizza’ il testo
italiano, senza pero censurarlo o manipolarlo radicalmente. Questo approc-
cio semiotico sul crinale fra interpretazione e sovrainterpretazione ¢ coerente
con l'intento di realizzare una traduzione filologicamente corretta, secondo i
canoni dell’epoca romantica.

La tortura di Maometto rimane integra nella sua brutalita, il linguaggio
che la veicola pero ¢ depurato dalla scorza vernacolare (corsivi miei):

rotto dal mento infin dove si trulla.

Tra le gambe pendevan le minugia;

la corata pareva e 'l triste sacco

che merda fa di quel che si trangugia. (/f. XXVIII, 22-27)

torn from the chin throughout

Down to the hinder passage: ’twixt the legs

Dangling his entrails hung, the midriff lay

Open to view, and wretched ventricle,

That turns th’englutted aliment to dross. (Cary, 1831, p. 148)

La iperrealistica perifrasi della flatulenza per indicare I'ano scompare — “the
hinder passage” ¢ un’'immagine eufemistica — e il vocabolo “merda”, che anche
al tempo di Cary aveva un preciso equivalente formale nel linguaggio comnu-
ne, “shit”, viene censurato; il termine che lo sostituisce, “dross” (= scorie,
rifiuti, detriti), suggerisce un’idea astratta di impurita. “Dross” compare spes-
so nella poeticissima Authorized Version or King James Bible (1611), fonte cui
Cary, al pari dei suoi contemporanei, attinge per creare una patina letteraria
arcaizzante.

Si confronti questo brano di Cary con la resa colloquiale nella tradu-
zione tardonovecentesca di Ellis (1994, p. 168). Le espressioni letterarie “the
“wretched ventricle” e “th’englutted aliment” divengono, rispettivamente, i
prosaici “foul bag” e “all we swallow”. All’eufemismo “dross” corrisponde I'e-
satto equivalente del termine italiano: “shit”.

gutted from chin down to crotch:

the bowels hung out between his legs;
you saw his heart and the foul bag
that makes shit from all we swallow.

Vediamo un altro esempio. Non ¢ rozzo bensi realistico il verso in cui emerge
la puttana Taide, “quella sozza e scapigliata fante che la si graffia con 'un-
ghie merdose” (If XVIII, 130-1. Corsivo mio). Cary (1831, p. 98), nuovamente,
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riduce la potenza espressiva dell’originale: le unghie di Taide sono contami-
nate, lorde (“defiled”): “of that besotted, sluttish courtezan,/Who there doth
rend her with defiled nails.

Gia da questi esempi si nota come H. E Cary elevi uniformemente il suo
stile ricorrendo a un linguaggio poetico codificato, quello standard archaich
usage cosi diffuso nella poesia inglese prodotta fra il diciassettesimo e il vente-
simo secolo. Si noti ad esempio l'ausiliario doth invece di “does” (Leech, 1969,
p. 13). Cary impiega numerosi calchi lessicali tratti in parte da Milton, ma
soprattutto da Chaucer, Spenser e Shakespeare (King, 1925, p. 302), fra cui il
sostantivo “draff” (Cary, 1844, p. 45) per rendere “sterco” (/f XVIII, 113). Un
altro esempio ¢ la preposizione “"Twixt” (between) — “che si e no nel capo mi
tenciona”, (/£ VIII, 111) = “at war “twixt will and will not”. Qui Cary ricono-
sce il suo debito in una nota: “The words I have adopted as a translation are
Shakespeare’s, Measure for Measure, 11, i, 337 (Cary 1844, p. 28).

Che il sublime-patetico romantico confligga con il sublime cristiano me-
dievale, ¢ ancor pili evidente nel caso del Lucifero dantesco, sideralmente di-
stante dal modello miltoniano sul piano figurativo. Qui H. E Cary sperimenta
la difficolta di accordare il suo approccio filologico con il canone estetico im-
perante. Dovendo, per coerenza, riprodurre questo Lucifero bestiale, nonché
proseguire nella sua strategia di raffinamento linguistico, Cary capisce che un
contrasto eccessivo fra I'espressione poetica e il dettaglio realistico creerebbe
uno sgradito effetto comico-grottesco. Cary non pud ricorrere a quell’ampli-
ficazione poetica che, in altri luoghi della sua traduzione, contribuisce all’ide-
ale di poeticita sublime (Braida, 1997, p. 46). Si pensi alla perifrasi “fatti per
loco d’i battezzatori” (Zf XIX, 18) che diviene “those framed to hold the pure
baptismal streams” (Cary, 1844, p. 45), traduzione neoclassicheggiante; talora
Cary utilizza perifrasi che riecheggiano lo stile neoclassico: “sudore” (Zf 111,
131) = “clammy dews” (Cary, 1844, p. 20); “il sole” (Pg. XIII, 67) = “beam of
noon-day” (Cary, 1844, p. 95)

Lunica soluzione percorribile, per Cary, ¢ quella di sftumare e depotenziare
Porribile mediante una letterarietd misurata, capace di generare un’atmosfera
per cosi dire rarefatta, compatibile con i requisiti stilistici della poesia epica.
Raffinando per cosi dire il materiale linguistico reputato grezzo, Cary riesce
al tempo stesso a preservare la rappresentazione luciferina e ad urbanizzarla,
senza scadere in banali c/iché letterari. Satana rimane 'emblema del male. Che
appaia quindi per cio che ¢, nella sua bruttezza incongrua, pur ingentilita
dall'idioma letterario in voga. Vediamo ora il testo di partenza e quello di
arrivo:

Lo ’mperador del doloroso regno
Da mezzo 'l petto uscia fuor de la ghiaccia;
e pill con un gigante io mi convegno,
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che i giganti non fan con le sue braccia;
vedi oggimai quant’esser dee quel tutto
ch’a cosi fatta parte si confaccia.

S’el fu si bel com’elli ¢ ora brutto,

e contra | suo fattore alzo le ciglia,

ben dee da lui proceder ogne lutto.

Oh quanto parve a me gran maraviglia
Quand’io vidi tre facce a la sua testa!
Luna dinanzi, e quella era vermiglia;
laltr’eran due, che s'aggiungnieno a questa
sovresso 'l mezzo di ciascuna spalla,

e sé giugnieno al loco de la cresta;

¢ la destra parea tra bianca e gialla;

la sinistra a veder era tal, quali

vegnon di 13, onde 'l Nilo s'avvalla.
Sotto ciascuna uscivan due grand’ali,
quanto si convenia a tanto uccello:

vele di mar non vid’io mai cotali.

Non avean penne, ma di vipistrello

Era loro modo; e quelle svolazzava,

si che tre venti si movean da ello:
quindi Cocito tutto s'aggelava.

Con sei occhi piangéa, e per tre menti
Gocciava 'l pianto e sanguinosa bava.
Da ogne bocca dirompea co’ denti

Un peccatore, a guisa di maciulla,

si che tre ne facea cosi dolenti.

A quel dinanzi il mordere era nulla
Verso 'l graffiar, che tal volta la schiena
Rimanea de la pelle tutta brulla.
Quell’anima 14 su c’ha maggior pena’”,
disse ’l maestro, “¢ Giuda Scariotto,
che 'l capo ha dentro e fuor le gambe mena.
De li altri due c’hanno il capo di sotto,
quel che pende dal nero ceffo ¢ Bruto:
vedi come si storce, e non fa motto!

E P'altro ¢ Cassio, che par si membruto. (I XXXIV, 28-67)

That emperor, who sways

The realm of sorrow, at mid breast from th’ice

Stood forth; and I in stature am more like

A giang, than the giants are in his arms.

Mark now how great that whole must be, which suits
With such a part. If he were beautiful

As he is hideous now, and did dare

To scowl upon his Maker, well from him

May all our misry flow. Oh what a sight!
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How passing strange it seem’d, when I did spy
Upon his head three faces: one in front

Of hue vermilion, th’other two with this

Midway each shoulder join'd and at the crest;
The right ’fwixt wand and yellow seemd: the left
To look on, such as come from whence old Nile
Stoops to the lowlands. Under each shot forth
Two mighty wings, enormous as became

A bird so vast. Sails never such I saw

Outstretchd on the wide sea. No plumes had they,
But were in texture like a bat, and these

He flappd i’ th’air, that from him issued still
Three winds, wherewith Cocytus to its depth
Was frozen. At six eyes he wept: the tears

Adown three chins distill'd with bloody foam.

At every mouth his teeth a sinner champd

Bruisd as with the pond’rous engine, so that three
Were in this guise tormented. But far more

Than from that gnawing, was the foremost pangd
By the fierce rending, whence ofitimes the back

Was stript of all its skin. “That upper spirit,

Who hath worse punishment,” so spake my guide,
“Is Judas, he that /ath his head within

And plies the feet without. Of th'other two,
Whose heads are under, from the murky jaw
Who hangs, is Brutus: Lo! how he doth writhe
And speaks not! Th'other Cassius, that appears

So large of limb.

(Cary, 1831, pp. 180-182. Corsivi miei)

Si notino vari arcaismi letterari: 'ausiliare “doth”, e i verbi “hath”, “spake”.
Significativo il fatto che le ali di Lucifero, simili a quelle del pipistrello, siano
rese con il prosaico “wings”, mentre altrove le ali sono “pinions” e “pennons”,
entrambi termini letterari (SOD, pp. 2216, 2148) — scelta coerente con la vo-
lonta di non eccedere nella letterarietd. Pregnante anche il cuore della rap-
presentazione luciferina, che Cary monda dagli aspetti pit triviali: la bava di
Lucifero diviene una schiuma (“foam”); il dirompere (massacrare, lacerare)
con i denti ¢ sostituito dal pil elegante rumore del cavallo che morde il freno
(“champed”); i peccatori lacerati da cotanta furia demoniaca sono semplice-
mente feriti o pieni di escoriazioni (“bruised”); la terribile maciulla ¢, nella
versione inglese, un motore poderoso (“ponderous engine”), soluzioni lingui-
stiche, queste, in sintonia con la poesia sublime-patetica. Un confronto in-
tertestuale da la misura del delicato equilibrio che Cary persegue fra aderenza
al testo e letterarieta. Ecco la recente traduzione di questo passo ad opera di
Mary Joe Bang (Smith e Sonzogni, 2017, pp. 156-157. Corsivi miei):
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He cried from all six eyes

While tears and boody drool dripped from the three chins.

In each mouth he chomped on a sinner

Using his teeth like a_flax-maller.

For the one in front, the biting was nothing

Compared to the clawing: at times his back was a mass of missing skin.
“That soul up there suffers the worst”,

My teacher said. “Judas Iscariot.

His head stays inside, while his kicking feet stick out.

Those other two whose heads hang down,

The one dangling from the dark mug is Brutus —

Look how he trashes without uttering a word —

The other is Cassius, who looks much more muscular without his skin.

E comprensibile che una traduzione a noi contemporanea sia idiomatica e
colloquiale; il blank verse miltoniano limita il repertorio linguistico, sebbene
non impedisca una resa lievemente realistica. Diversamente che in Cary, la
bava mista a sangue ¢ resa letteralmente da Mary Joe Bang (“bloody drool”);
cosi come ¢ preservata 'immagine della maciulla, di cui il verbo “chomp” (ma-
sticare vigorosamente) e il sostantivo “flax-mallet” sono il corollario: i denti di
Lucifero si abbattono sul dannato come potenti colpi di maglio. Quello che
in Cary ¢ un rodere (“gnawing”) ¢ ora un piu diretto e colloquiale mordere
(“biting”), e il fiero lacerare delle carni (“the fierce rending”), espressione po-
etica che stende un velo trasparente sull'azione luciferina, diviene un brutale
strappare o graffiare con gli artigli (“clawing”). Lo spasimo (“pangd”) che tale
lacerare procura al dannato ¢, nella versione di Mary Joe Bang, un pit sem-
plice soffrire (“suffers”). Cary non mitiga la crudelta della tortura — nel suo
testo il dannato viene scorticato finché non rimane la carne viva —, tuttavia la
mantiene nei binari di un’immagine scevra da connotazioni eccessivamente
grottesche (“the back/Was stript of all its skin”). Nella traduzione della Bang,
la descrizione della schiena del dannato ¢ plateale: un ammasso di pelle man-
cante (“a mass of missing skin”), questa, sl, grottesca da cima a fondo. Il “ceffo
nero” ¢, in Cary, un pil raffinato “murky jaw”, mentre la Bang opta, coeren-
temente, per I'informale “dark mug”, che ¢ pit aderente all’'originale. Laddo-
ve gli & possibile, Cary riscrive accuratamente il testo italiano, come quando
afferma che il dannato si contorce (“writhe”); Mary Joe Bang, invece, tende
a enfatizzare le immagini dantesche, come se temesse di edulcorarle: “trash”
evoca 'immagine di un dannato scalciante, in preda a una furia distruttrice,
a quel verbo peraltro ¢ associata I'idea dell'immondizia (questo il significato
di “trash” sostantivo). Il Cassio di Cary, infine, cosi imponente di corporatura
(“so large of limb”), ¢ privo del dettaglio realistico che May Joe Bang gli attri-
buisce: spellato, la sua muscolatura appare in rilievo.
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5. IL SATANA BLAKEANO

In The Marriage of Heaven and Hell, Blake (1988, p. 34) enuclea una concezio-
ne filosofica che annulla il bene quale entita autonoma negando parimenti la
personificazione del male quale sua antitesi radicale. Se si afferma, sbagliando,
“that Man has two real existing principles Viz: a Body and a Soul”, ne con-
segue “that Energy, called Evil, is alone from the Body & that Reason called
good is alone from the Soul” (Blake, 1988, p. 34). Dissoltosi il dualismo ingan-
nevole che oggettiva il maligno come altro da sé, il bene e il male divengono
forze contrapposte eppure complementari, la cui interazione conferisce dina-
micita alla storia umana. “Without Contraries is no progression. Attraction
and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human
existence. From these contraries spring what the religious call Good & Evil.
Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active springing from Ener-
gy. Good is Heaven. Evil is Hell” (Blake, 1988, p. 34).

Il Satana di Blake, insomma, rappresenta una manifestazione della con-
flittualitd insita nell'umano (Lyons, 2016, p. 42). Ci sono qui i presupposti
affinché Blake abbracci il Satana eroico di ascendenza miltoniana: 'azione
peccaminosa, foriera di tragiche sventure, ¢ comunque preferibile all’'inazio-
ne. E, questo, il zopos dell’estetica romantica gia menzionato, che, reinter-
pretando il maligno “come un’energia, una passione” (Lyons, 2016, p. 36),
rovescia il concetto di moralita tradizionale: “the grandest Poetry is Immoral,
the Grandest Characters Wicked. Very Satan. Capanius, Othello a murderer.
Prometheus. Jupiter. Jehvah, Jesus a wine bibber” (Blake, 1988, p. 634). Segue
la celebre affermazione per cui Milton in cuor suo si schiera per il partito dei
demoni: “the reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God,
and at liberty when of Devils & Hell, is because he a was a true Poet and of
the Devils party without knowing it” (Blake, 1988, p. 35).

Come gia sottolineato, la complessita della visione di Milton non puo es-
sere ridotta al Satana eroico che movimenta una lotta dialettica nella coscienza
dell'individuo. Accanto a questa dimensione vi ¢ quella antieroica dell'umanita
alienata da Dio: I'angelo decaduto che piange, animato da un pathos ispirante
empatia, oppure I'individuo istupidito, privo di immaginazione, ottenebrato
dal materialismo. Blake ¢ consapevole che la matrice miltoniana consente una
certa liberta interpretativa. Satana ¢ in lotta con sé stesso, pud manifestarsi
come impulso creativo all’azione e al contempo come inerzia totale, condi-
zione, quest'ultima, che gli impedisce di cogliere I'intima relazione che ogni
essere umano ha con Dio, e quindi I'interconnessione spirituale di ogni cosa.
E queste, infatti, sono le principali incarnazioni concettuali-figurative del de-
monio che troviamo in Blake.
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Poiché il Paradise Lost ¢ il prisma attraverso cui Blake osserva la Commedia
(Pyle, 2015, p. 6), ¢ essenziale accennare ad alcune manifestazioni del satanico
miltoniano illustrate da Blake. “Satana Rousing his Legions” appare in quattro
versioni molto simili. In tutte “i diavoli — figure umane denudate, prive degli
attributi demoniaci convenzionali — sono collocati in uno scenario fosco e
cavernoso” (Dunbar, 1980, p. 43). Palpabile la loro frustrazione, la liberta di
sollevarsi appena dal terreno ¢ una limitata concessione divina (Dunbar, 1980,
p- 44). Nella versione allegata a questo articolo (Paradise Lost; fig. 3), i diavoli,
che hanno espressioni tristi, sconsolate, sono incatenati al suolo; 'unico libero
dalle catene ¢ accasciato, di spalle, capo nelle mani. Satana tenta di ergersi, al
centro della scena, nel tentativo di sovrastarla. Ma nessuno dei suoi seguaci
¢ in grado di seguirlo. Attorno al suo capo si raccolgono nubi oscure, che
contribuiscono al senso diffuso di soffocamento. Si ricava 'impressione della
terribilita della sua sconfitta. Questo Signore del regno del male ¢ un ‘umano
troppo umano’, incapace di azione creatrice — gli sprazzi di divinita che emana
sotto forma di luce flebile rappresentano le sue potenzialita rattrappite. Blake
allude all'umanita sprofondata nelle sabbie mobili della materialita (Dunbar,
1980, p. 47)

Il diavolo che illustra la Nazivity Ode (fig. 4) ¢ pit tradizionale, 'enfasi ¢
sulla deformita e bestialita della figura, benché siamo lontani dalla ferinita
dantesca. “Quasi volesse enfatizzare la sua rilevanza per 'umana condizione,
Blake rappresenta il mostro in forma quasi umana, pur dotandolo di un’enor-
me coda squamosa, e varie teste, ma senza un corpo che possa completare I'in-
sieme dei suoi arti” (Dunbar, 1980, p. 100). Ne scaturisce un “mostro ibrido”
(Dunbar, 1980, p. 100), la cui animalita allude alla natura divisiva del maligno
(Dunbar, 1980, p. 100). Blake non vuole scadere nell’orrido. Avvicinando I'in-
fernale all’'umano, tiene per fermo 'obiettivo di rappresentare il decadimento
del mondo post-edenico. Ne risulta una rappresentazione in cui traluce solo
un barlume di grottesco. Satana non ha alcunché di comico, né quando si
staglia eroicamente né quando si accascia nell’anti eroicita dello sconfitto.

Esploriamo ora I'illustrazione blakeana al Canto XXXIV dell’ Inferno (fig.
5). Se ¢ vero che “le creature di Blake sono dei ‘tipi’ e in quanto tali non
hanno una funzione rappresentativo-ritrattistica bensi di raffigurazione di un
concetto astratto: 'Umanitd” (Salvadori, 1999, p. §83), ¢ anche vero che il suo
Satana, qui, ¢ il ritratto del personaggio centrale del Paradise Lost dialogante
con la metamorfosi del Lucifero dantesco. Stupisce che su questo aspetto non
si dilunghino né gli interventi nel volume Blake e Dante (1983), né Pyle (2015),
uno degli interpreti pitt acuti del Blake illustratore. Va aggiunto perd che
Pyle comprende un punto essenziale: Blake non intende obliterare una pro-
fezia, quella dantesca, che sgorga dallo spirito poetico-divino, bensi portarla
a compimento, mondandola dalle false credenze che ci rendono schiavi del
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mondo fenomenico (Pyle, 2015, p. 2) Come rapportarsi a una raffigurazione
del maligno che ¢ in netto disaccordo con la sensibilita moderna? Blake ¢ ri-
luttante a trasformare il Lucifero inumano di Dante in un eroe: cid striderebbe
con l'intentio operis della Commedia. Perché, allora, non riprende i dettagli
bestiali, larvatamente grotteschi, dell’illustrazione alla Nazivity Ode, la coda di
serpente che sbuca dal terreno, per esempio, che sottolinea cosi efficacemente
la contraddizione tra il divino che ¢ in noi e 'umanita decaduta? Sappiamo
infatti che “tutto cid che ¢ grottesco nella poesia e nella pittura di Blake rivela
la sua percezione delle conseguenze crudeli e perverse della divisione fra corpo
e anima” (Burwick, 2015, p. 98). E molto probabile che Blake sottolinei I'u-
manita del Lucifero dantesco al fine di dar forma figurativa alla sua avversione
per il concetto di punizione eterna (Braida, 2004; Pyle, 2015). E lindividuo
schizofrenico, autolesionistico, a causare la propria sofferenza allorché spegne
la scintilla dell'immaginazione divina in sé stesso.

Suggerisco inoltre che Blake, al pari di Cary, si avventura in nell’area gri-
gia fra interpretazione e sovrainterpretazione. La declinazione antieroica del
maligno, quella maggiormente scevra di elementi bestiali, gli consente di av-
vicinarsi allo spirito piuttosto che alla lettera del testo italiano. Blake coglie
un aspetto importante dell’essenza lucifera: posto che I'atrofia dell'immagi-
nazione ¢ la prima causa di immoralita, ¢ proprio I'inerzia che ne consegue
a definire il perimetro del demoniaco. Eloquente in tal senso il filo rosso che
unisce l'illustrazione alla Nativity Ode con quella al Canto XXXIV dell’ 7n-
ferno: Vespressione istupidita, assente, di Satana, propria di un essere amorfo
e inerte. Blake ¢ consapevole che “I'assenza di ogni capacita di iniziativa sia
mentale che morale” (Dunbar, 1980, p. 102) ¢ molto pregnante da un punto
di vista teologico. Pare che Blake voglia comunicare la sua adesione ai valori
spirituali e umanistici di Dante — valori che trascendono ogni differenza dog-
matica —, rettificandone al contempo I'eccesso di bestialita luciferina. In altre
parole: I'opacita del male, la sua limitatezza intellettiva, costituiscono il #rait-
d’union fra il Lucifero dantesco e il Satana blakeano. E infatti quest’ultimo
ha 'apparenza di una vecchia divinita insignificante, in netto contrasto con
il Satana prorompente energia che emerge in altre sue illustrazioni (Braida,
2004, p. 169). Colpiscono la tristezza degli occhi piangenti, espressione di
rabbia repressa, la corona sul capo dell'imperatore del regno della sofferenza,
la fisionomia muscolosa del corpo, la trasfigurazione delle ali di pipistrello in
raggi di luce, 'assenza degli enormi peli che servono a Dante e Virgilio per
discendere/ascendere. Satana ¢ privo delle mani, segno ulteriore di impoten-
za. Cio contrasta con il biancore di cui ¢ circonfuso: le ali di pipistrello, per
nulla orripilanti, emanano dal corpo a guisa di raggi conferendogli un alone
di lucentezza che si fonde, al di sopra del capo, con la luce dei cieli, rammen-
tandoci l'origine divina della sua antica potenza.
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Pyle (2015) lascia implicita la spiegazione del perché appaia un solo pec-
catore nella bocca di questo Satana. Poiché politica, estetica e religione fanno
parte della medesima configurazione spirituale, I'apologia della classicita paga-
na (Pyle, 2015, p. 47) secondo Blake ¢ all’origine della nefasta teoria politico-
teologica dantesca per cui 'lmpero & un remedium contra infirmitatem peccati.
Cio spiega 'assenza di Bruto e Cassio nella bocca maciullante. Giuda ¢ 'unico
vero traditore per la tradizione cristiana; assurdo assegnare un ruolo di vittima
a Bruto e Cassio, personaggi pagani la cui colpa, che forse tale non fu, consi-
stette nel colpire a morte un nemico dei valori della Roma repubblicana. Qui
Blake, il repubblicano, e Blake, il protestante antinomiano, sono concordi.
Nell’allegoria dantesca ¢ mantenuto il sacro ed espunto il profano.

Pyle (2015, p. 215), dopo aver sottolineato, a proposito dell’illustrazione
blakeana, che “anche con le gambe di Giuda a penzoloni dalla bocca questo
Satana sembra soltanto stupido”, prosegue cosi:

Egli non ¢ malignita attiva né un personaggio con cui ci si possa identifica-
re come nel Paradise Lost. Egli ¢... semplicemente il ‘limite’ costituito dall’o-
pacita. Sembra preoccupato, confuso e debole. Benché Dante non lo descriva
come incoronato, Blake mostra tutte e tre le sue teste con una corona da cui
promanano gli spuntoni esili che abbiamo gia visto...Ci viene rammentato
che egli ¢ il re dell'inferno, sebbene, lungi dal comandare regalmente sugli
abissi, egli penzoli ridicolmente, a testa in gil, se osservato dalla prospettiva
dell’Eden.

Fin qui bene. Quell’espressione istupidita, segno di sofferenza, ¢ emblema-
tica: ecco cosa accade quando si rinuncia al potere salvifico del genio poetico.
Meno condivisibile ¢ la conclusione per cui questa impostazione figurativa se-
gnerebbe una rottura con il Milton. In realta il Satana di Blake, figura umana
e regale — benché di una regalita decaduta —, ha un forte accento miltoniano.
Certo, non ¢ un personaggio drammatico capace di suscitare immediatamente
la nostra compassione al pari del Satana piangente nel Paradise Lost. E tutta-
via, come gia osservato, il satanico miltonico ¢ cosi multiforme, che Blake puo
derivare da quella matrice una nuova incarnazione simboleggiante I'umanita
appiattita, svuotata, unidimensionale. Pyle trova addirittura pil interessanti
del Satana blakeano le quattro figure ai suoi piedi, congelate e nascoste per
meta nel ghiaccio, due delle quali incoronate. Essendo la corona un simbolo
del potere temporale, pare esservi un’allusione ai personaggi pubblici caduti
in disgrazia, di cui si notano le potenzialita inespresse a seguito del ripudio
del genio poetico. Quelle potenzialita esploderanno nella loro magnificenza il
giorno del giudizio universale (Pyle, 2015, p. 215).

Blake tenta di quadrare il cerchio: I'anti-eroicita ¢ I'unica linea di confine
verso cui pud spingersi per tradurre in maniera comprensibile cio che, nell’o-
riginale, appare realismo grottesco, straripante. Il sublime cristiano trecente-
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sco ha perso gran parte della sua significazione teologica in epoca romantica.
Eppure nel Satana blakeano si coglie una rifrazione del Lucifero dantesco. La
difformita figurativa — 'uno umanizza, l'altro abbruttisce — cela impensabili
connessioni. Blake, ponendo il male nell’interiorita della coscienza, moder-
nizza la visione tomistica, senza tuttavia stravolgerla del tutto: il luciferino ci
lambisce tutti, solo 'amore pud unirci armonicamente gli uni agli altri. Cu-
manizzazione di Satana ¢ una modalith moderna di rifiutare 'ontologizzazione
del male assoluto, la sua personificazione. La non esistenza del demoniaco ¢
espressa da Dante sotto forma di bestialita assurda, da Blake come umani-
ta alienata, impossibilitata a librarsi nel regno dell'immaginazione poetica e
quindi profondamente arida. Non ¢’¢ dubbio sul fatto che il cristianesimo ete-
rodosso di Blake mal si concilia con la teologia dogmatica, scolastica, di Dante
(Pyle, 2015, p. 124). Cionondimeno, la distanza fra il poeta tardomedievale e
il suo illustratore romantico non ¢ cosi abissale come parrebbe a una indagine
superficiale. Per entrambi, 'essenza dell'immoralita ¢ nel ripudio egoistico del
divino e della spiritualita motivato da superbia, attaccamento a desideri ma-
terialistici, bulimia di potere mondano ecc. “Legoismo ¢ lo stadio pitt infimo
in cui possiamo cadere giacché ¢ quello in cui siamo piti alienati da Dio, dal
mondo, dalle altre persone” (Pyle, 2015, p. 124). Legoista, monade separata da
Dio e dagli altri esseri umani, ¢ peccaminoso in quanto, essendo incapace di
amare, distrugge ogni prospettiva e profondita, scorge solo superfici. Da cosa
nasce la ribellione di Satana se non dalla negativita di un essere totalmente
incentrato su sé stesso? Cos’¢ 'inferno cristiano se non decadimento spirituale,
diminutio dell’essere, ovvero deficienza percettiva di chi ¢ sprofondato per sua
stessa scelta nel buio totale?

CONCLUSIONI

La fortuna di Dante si inserisce nell’alveo di un movimento che, in epoca ro-
mantica, ambisce a riconnettere la cultura britannica al patrimonio letterario
europeo. (Saglia, 2019) La Commedia viene finalmente calata nel suo tempo.
La foschia in cui si muovono i romantici britannici non ¢ la nebbia che avvol-
ge i neoclassicisti. Per quanto permanga lo straniamento di fronte al realismo
linguistico e figurativo — qui i due secoli sono I'un con I'altro abbracciati —,
ora emerge appieno la plasticita ed energia dell'immaginazione dantesca. Il
problema della mostruosita di Lucifero viene risolto ponendo la Commedia
come l'archetipo imperfetto del Paradise Lost. Spetta ai suoi traduttori e inter-
preti moderni depurare cid che appare grezzo, incongruo, dissonante, affin-
ché nell’ Inferno vi sia totale simmetria fra concetto morale ed immagine. La
rinascita di Satana quale personaggio ambivalente nel Paradise Lost consente
di mediare fra la visione tardomedievale e quella moderna. Si instaura cosi un
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rapporto triadico nel quale I'interprete-traduttore moderno fronteggia, com-
parandoli e sovrapponendoli, Milton e Dante.’

Una convinzione tipica dell’estetica romantica ¢ foriera di illuminazioni
ermeneutiche: sotto la superficie di una narrazione poetica che ha tratti alle-
gorico-simbolici alligna una verita profonda (Quinones, 2010, p. 749). Questa
apertura predispone a scovare connessioni inedite “sotto 'l velame de li versi
strani’, e tuttavia i romantici britannici, che pure aspirano a superare ogni
dualismo, tendono a impigliarsi in opposizioni binarie che potrebbero isterili-
re le potenzialita interpretative del loro approccio (astrazione vs realta; sublime
vs grottesco; poesia/passione vs dogma/dottrina filosofica); opposizioni che
godranno di fortuna critica fino al Novecento, se si pensa alla distinzione cro-
ciana tra poesia e non poesia. E, questo, uno dei paradossi del romanticismo
britannico, cosi proteso in teoria verso le sintesi unitarie.

La fortuna di Dante evidenzia l'esistenza di un paradigma ermeneutico
unitario in epoca romantica, la cui matrice ¢ nel protestantesimo e nel culto
per Milton. Si osserva tuttavia una linea di frattura fra i protestanti ortodossi,
i quali modernizzano la Commedia, e i protestanti eterodossi che la deteo-
logizzano in rote. 1l dissidio non ¢ solo fra Blake e Dante, bensi anche fra
Blake, il protestante eterodosso, e Cary, uomo dell’establishment anglicano.
Sul piano ideologico, Cary si appropria della Commedia in chiave libertaria e
anticattolica; sul piano stilistico, avendo scelto di autolimitarsi in ossequio a
un ideale di correttezza filologica, egli sfuma il realismo dantesco, mediante
la sovrimpressione al testo di stilemi poetici della tradizione aulica che at-
tenuano la bestialita luciferina. Blake, fondendo estetica e religione, rivisita
radicalmente I'idea di Redenzione: 'umanita puo elevarsi fino al divino solo
facendo leva sul potere salvifico del genio poetico. Pur ispirandosi alla coeva
tradizione del satanismo eroico, Blake ha una percezione complessa del demo-
niaco, di cui coglie anche la caduta nella materialitd, quintessenza del peccato;
tale caduta avvizzisce la nostra immaginazione poetica/spirituale.Blake evo
ca distintamente, a livello figurativo, queste due dimensioni. Lillustrazione
al Paradise Lost (Satan Rousing his Legions; fig. 3) e quella alla Nativity Ode
(Devils in Hell; fig. 4) esprimono 'esaltazione dell’energia demoniaca, foriera

16. Quantunque nell’iconografia tardomedievale prevalga la rappresentazione mostruosa del
demoniaco, il sublime cristiano non esclude una varieta di soluzioni figurative e pittoriche,
come si desume dai codici minati: “nella caduta gli angeli malvagi conservano in genere
il loro aspetto celestiale; talvolta appaiono invece gia mutati in demoni bestiali o colti nel
momento della nefasta metamorfosi” (Pasquini, 2010, p. 272). Non sappiamo con certezza
se Blake abbia attinto alla tradizione dell'angelo decaduto circonfuso di luce celestiale. Fatto
sta che la fisionomia umana del suo Satana tradisce un’intenzione ideologica che lo colloca al
di fuori del paradigma figurativo tardomedievale, benché egli cerchi la continuita sul piano
ideologico. Il Lucifero che conserva nell'Inferno un certo fulgore, sia pure attenuato, ben si
concilia con I'interpretazione in chiave simbolista e miltoniana — avulsa cio¢ da qualsivoglia
elemento orrido — di Blake.
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di movimento, drammaticita. Nell'illustrazione al canto XXXIV dell’ /nferno
emerge la monade sofferente, pur baluginando lo spettro del Satana eroico,
rappresentato dalle ali di pipistrello raggianti e dalla corona posta sul capo. Se
Gesu ¢ la divinita che ci viene incontro nella storia per riscattarci dal peccato,
Satana ¢ la nostra umanita decaduta che osserviamo sgomenti allo specchio.

Sia Cary che Blake traducono simultaneamente da due testi originali, la
Commedia e il Paradise Lost, eppure rappresentano due Luciferi diversi sul
piano dell’azione drammatica. Quella di Blake ¢ una traduzione particolar-
mente creativa, non gia perché attinge alle potenzialita espressive del mezzo
pittorico ma in quanto rigetta il cristianesimo cristallizzato in dogmi. Cio
conferma che la maggiore (o minore) approssimazione al testo di partenza
non dipende dalla materia grezza in cui si sostanziano la traduzione interlin-
guistica e quella intersemiotica. Cid che conta sono le scelte estetiche e ideo-
logiche dell’interprete-traduttore. Blake, pur allontanandosi figurativamente
dal testo italiano, afferra una dimensione essenziale di Satana, essere inerte e
insignificante: 'egoismo, radice di quell’orgoglio perverso che I'ha indotto alla
ribellione, ha spento le sue facoltd percettive. E, quella blakeana, la pit lim-
pida interpretazione dell’'Ur peccatore che un cristiano eterodosso imbevuto
di modernita possa concepire. La bestialita luciferina dell’iconografia tardo-
medievale apparirebbe come un grottesco risibile. Il che ¢ equivale a dire che
il Satana blakeano ¢ una incarnazione legittima del maligno della metafisica
cristiana; Satana, evolvendosi storicamente, mostra sempre nuove facce, come
un solido che, ruotando su stesso, svela dimensioni nascoste.

Se Coleridge ha riabilitato la Commedia dinanzi al tribunale letterario che
'aveva condannata alla semioscurita, Cary e Blake hanno il merito di aver-
la rianimata poeticamente nella cultura britannica. Fra i due, ¢ Cary colui
che si fa sviare da un pensiero dualistico (cattolicesimo vs protestantesimo,
superstizioni medievali us liberta cristiana moderna). La grandezza di Blake,
poeta-pittore-traduttore geniale, sta nel fatto che egli si libra pit in alto di chi
¢ appesantito dal fardello di preoccupazioni politiche e religiose contingenti: &
il simbolo, che tutto comprende e trasfigura, a infondere vita nell’'opera d’arte.
Le loro traduzioni svelano la fertile contraddittorieta del paradigma roman-
tico: si distanziano dall’intenzione estetica e teologica della Commedia, cio-
nonostante in esse si coglie comunque un bagliore di luce ermeneutica. Quel
bagliore in Blake ¢, talora, luce sfolgorante: egli oggettiva in forma pittorica
la natura essenziale del maligno: I'abulia, cifra dell’annichilimento dell’essere.
Il destino di ogni classico, del resto, ¢ legato alla dialettica fra interpretazione
e sovrainterpretazione (Eco, 1992; Crisafulli, 2017). E cosi, incontrandosi o
scontrandosi con lo spirito dei tempi, che la Commedia rinasce nella coscienza
di intellettuali e artisti di generazioni diverse.
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Fig. 1. I Satana (1260-1270 circa) di Coppo di Marcovaldo, Battistero di Firenze.



96 Dante e l'arte 7, 2020 Edoardo Crisafulli

Fig. 2. Il Satana (1303-1305 circa) di Giotto, Cappella Scrovegni.
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Fig. 3. Il Satana blakeano-miltoniano. W. Blake, “Satan Arousing the Rebel Angels”, illustrazione
per Paradise Lost di Milton 1808 (public domain).
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Fig. 4. Il Demone blakeano-miltoniano. W. Blake, illustrazione per On the Morning of Christ’
Nativity di Milton, 1815 (public domain).
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Figura 5. Il Lucifero blakeano-dantesco. W. Blake, illustrazione per Inferno di Dante, 1808 (If
XXXIV; Schiitze & Terzoli, 2014, p. 330).






