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Riassunto

La straordinaria fortuna di Dante nella cultura britannica fra la fine del Settecento e il 
primo trentennio dell’Ottocento – vista attraverso le lenti di Henry Francis Cary, autore 
di una traduzione canonica della Commedia in lingua inglese, e quelle di William Blake, 
il poeta-illustratore di Dante per antonomasia – getta un fascio di luce sulle idee religiose, 
politiche ed estetiche dominanti in quel periodo. Eloquente la comparazione fra la rappre-
sentazione dantesca di Lucifero, creatura bestiale, e le sue metamorfosi in epoca romantica, 
il cui archetipo è il Satana eroico di Milton. H. F. Cary e W. Blake, nel tradurre Dante, dia-
logano con due testi originali, La Commedia e il Paradise Lost. Il Satana blakeano – emblema 
di un’umanità decaduta a causa di un’immaginazione poetica rattrappita – modernizza ma 
non offusca il sostrato concettuale del male assoluto espresso dalla metafisica cristiana. 

Parole chiave: Dante; Blake; Cary; Milton; traduzione intersemiotica; sublime; grottesco.

Abstract

Dante’s extraordinary popularity in British culture between the late eighteenth and early 
nineteeth century – viewed through the lenses of Henry Francis Cary, who produced a 
canonical translation of the Comedy, and William Blake, possibily the most renowned 
poet-illustrator of Dante – throws light on the religious, political and aesthetic ideas hold-
ing sway during that period of time. The comparison between Dante’s Lucifer, a beastly 
figure, and its metamorphosis into Milton’s heroic Satan, yields interesting insights. Since 
the Romantics looked up to Milton as a model, both Cary and Blake enter into a dialogue 
with two original texts, The Comedy and Paradise Lost, as they translate Dante. Blake’s Satan 
is the epitome of a humanity whose fall from grace stems from a withered poetic imagina-
tion. This view modernizes, but does not cloud, the notion of absolute evil underpinning 
Christian metaphysics.
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1. Il contesto romantico e la ricezione di Dante

La cultura britannica1 a cavallo fra il Diciottesimo secolo e il primo tren-
tennio del Diciannovesimo è tutta tesa a confrontarsi con le tradizioni 

letterarie europee, sia coeve sia di epoche remote. In un periodo incline all’in-
tertestualità e al cosmopolitismo, percorso da irrequietezza in ambito estetico 
e politico, il concetto di appropriazione (in particolare se sub specie traduzio-
ne) di un’opera straniera acquista molteplici significazioni. Da un lato il Ro-
manticismo britannico esprime un impulso storicista – fatto che gli consente 
di comprendere la poliedricità della cultura tardomedievale italiana –, dall’al-
tro la sua predisposizione a rivisitare in chiave politica i capolavori letterari, 
nonché la sua volontà di renderli conformi all’estetica romantica, spinge in 
direzione opposta, ovvero verso interpretazioni univoche e totalizzanti. Il che 
spiega perché i romantici britannici – assorbiti in un movimento transnazio-
nale tumultuoso, caratterizzato dall’incontro e dallo scontro fra una pluralità 
di sistemi letterari, di estetiche, di ideologie, di posizioni politiche (Saglia 
2019, pp. ix, 19, 74) – instaurano con Dante un rapporto travagliato, in cui 
coesistono ammirazione e critica. Li colpisce soprattutto l’eccesso di realismo, 
frutto di un’età, il Medioevo, che ha propiziato creazioni letterarie geniali alle 
quali però difetta la raffinatezza dell’estetica moderna. Sono tuttavia consa-
pevoli che la Commedia, per quanto radicata nel milieu religioso e cultura-
le tardomedievale, trascende il suo tempo: pervasa da una fantasia possente, 
quell’opera straordinaria è vista come “il primo classico del mondo moderno” 
(Quinones, 2010, p. 749), un’opera che anticiperebbe l’Umanesimo rinasci-
mentale. Nell’Inferno spiccano le personalità eccezionali di Paolo e Francesca, 
di Farinata degli Uberti, di Ulisse, del Conte Ugolino. La prima cantica è 
particolarmente congeniale alla sensibilità romantica: in essa Dante rievoca le 
vicende di personaggi eroici, votati alla sconfitta per aver tentato di superare 
i limiti umani. Personaggi, questi, degni di ammirazione perché hanno osato 
troppo nel perseguire disegni eccessivamente ambiziosi, o nell’assecondare pas-
sioni smodate e travolgenti (Quinones, 2010, p. 748). Che l’eccesso conduca 
spesso al fallimento è iscritto nell’ordine delle cose, l’aver tentato l’impossibile 
è di per sé segno di riscatto. L’eroe rifulge anche quando causa da sé la propria 
rovina. La caratura del dannato dantesco è tanto più fulgida quanto più è 
intrappolato e sofferente. La pena infernale diviene una metafora dell’inelut-
tabilità del destino, cui predispone un carattere ben delineato, ed è fonte di 

1.	 Ringrazio Gian Maria Turi e Maria Teresa di Palma per i loro preziosi suggerimenti sul testo. 
Seguo qui Saglia (2019): per britannico si intende qui tutto ciò che attiene alla cultura della 
Gran Bretagna, e non della sola Inghilterra, benché quest’ultima svolga un ruolo preminente 
in ambito culturale per ovvie ragioni. Abbreviazioni: SOD, The New Shorter Oxford English 
Dictionary (1993), 2 volumi: Oxford: Clarendon Press.
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godimento estetico, di pathos, più che di ammaestramento teologico-morale 
(Crisafulli, 2003, 2013).

La reinterpretazione in chiave tragica della Commedia deteologizza l’uni-
verso ideologico tardomedievale: la perdita della Grazia, la non cognizione 
del ben dell’intelletto, causa di dannazione per Dante, appaiono sfumati sullo 
sfondo di una narrazione tutta immanente, benché pregna di significati spi-
rituali. Viene ignorato quel giudizio morale così severo e ineludibile che è il 
cemento della costruzione dantesca; l’unica eccezione è rappresentata dalla 
condanna dei papi corrotti, consona al disegno di attualizzazione del messag-
gio dantesco in un’ottica protestante. Così avviene che la trasgressione, inclusa 
quella estrema, la ribellione arrogante a Dio, nella misura in cui è foriera di 
azione drammatica, non è peccaminosa in senso deteriore: ne è capace solo la 
personalità eroica e, in quanto tale, degna di ammirazione. Nasce in tal modo 
la sovrainterpretazione dell’Ulisse dantesco, esaltato per aver trasgredito i limi-
ti imposti da Dio all’umanità. Il che è l’opposto dell’intentio operis originaria 
(Crisafulli, 2013): per Dante “l’intelligenza, priva della guida e del freno della 
virtù, finisce immancabilmente col procurare la propria distruzione.” (Pertile, 
1988, p. 62). Significativo anche il fascino che suscita l’episodio di Paolo e 
Francesca: il famosissimo verso “quali colombe, dal disìo chiamate” (If. V, 82) 
evoca l’immagine, eterea e dolcissima, dell’amore passionale, che i romantici 
britannici idealizzano secondo parametri mondani incompatibili con l’etica 
cristiana tardomedievale. Nella prospettiva dantesca l’amore, se sviato da Dio 
– il fine naturale cui deve tendere –, conduce alla dannazione. Coloro che ‘la 
ragion sottomettono al talento’ sono puniti giustamente nell’Inferno perché 
hanno posto l’intelligenza al servizio dell’istinto. La pietas del poeta-pellegrino 
scaturisce dalla consapevolezza della fragilità umana, è una compartecipazione 
emotiva al dramma del peccatore, non già un’impossibile assoluzione dal pec-
cato. All’opposto, nell’estetica romantica mainstream, l’energia sprigionante 
dall’azione grandiosa è fonte di una poeticità che ha in sé stessa la propria 
misura morale. Il peccato, insomma, diventa una virtù. Questo ossimoro è alla 
base del paradigma ermeneutico romantico. 

Va ricordato tuttavia che in epoca romantica la fede cristiana era il fattore 
di coesione più forte della società britannica (Ryan, 1997, p. 25). Ciò ha conse-
guenze ben precise. Gli intellettuali anglicani – fra questi spicca la figura di H. 
F. Cary, autore di una traduzione inglese della Commedia reputata canonica 
già in epoca romantica –2 sono pur sempre ancorati alla teologia e metafisica 
cristiane, ragion per cui si appropriano di Dante senza stravolgerne del tutto 
le coordinate culturali e religiose. La deteologizzazione dell’universo teologico 
e morale dantesco è pressoché totale solo nei romantici britannici più radicali, 

2.	 In questo articolo utilizzo le due edizioni principali: Cary, H. F. (1831), e Cary, H.F. (1844).
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fra cui Shelley e Blake, i quali ripudiano la fede avita oppure instaurano con 
essa una relazione problematica. Solo questi ultimi compiono un’effrazione 
rispetto alla lettera e allo spirito della Commedia, spingendosi fino a reinven-
tarne l’intentio operis. Giacché, com’è noto, in Dante “la teologia e la metafora 
poetica sono sistematicamente intrecciate sulla base del principio che la finzio-
ne poetica è una figura della verità cristiana” (Mazzotta, 1993, p. 193).

Il culto per Milton, poeta canonico sotto vari profili – religioso, politico e 
letterario –, consente di cogliere l’intreccio di molteplici sensibilità ed interessi 
che si palesa nella ricezione di Dante. Nel naturalizzare la Commedia, i roman-
tici britannici si incagliano in due scogli, uno ideologico, l’altro estetico. Il 
primo scoglio, più facilmente superabile, è costituito dalle superstizioni e de-
viazioni dottrinali che offuscano la geniale mente di Dante; colpisce soprattut-
to l’assurdità della sua credenza nel Purgatorio. Cionondimeno, egli si riscatta 
mediante una veemente polemica contro la Chiesa simoniaca che conterrebbe 
in nuce lo spirito antipapale del protestantesimo (Crisafulli, 2003). Dante, 
benché irretito da alcuni dogmi oscurantisti della Chiesa preluterana, è una 
sorta di profeta cristiano, un libertario sotto mentite spoglie, un anticipatore 
della Riforma. I polemisti protestanti enfatizzano oltremisura l’anticlericali-
smo dantesco sulla base di finalità politiche e religiose molto diverse da quelle 
originarie, visto che Dante non mise mai in discussione la funzione mediatrice 
della Chiesa, Istituzione salvifica voluta da Dio per far sì che il credente possa 
vedere la luce accecante della Rivelazione (Crisafulli, 2003; Havely, 2014). Sot-
tolineare l’attualità di Dante nella temperie primottocentesca è funzionale a 
un disegno ideologico ben preciso: viene ribadita la missione civilizzatrice di 
una grande nazione protestante, la Gran Bretagna, faro di libertà religiosa e 
civile, di contro a una Italia papista e retrograda, tuttora afflitta dai mali che 
Dante denunciava secoli addietro. È, questa, la visione liberale o “Whig” che 
è egemone negli ambienti intellettuali del romanticismo britannico (Crisafulli, 
2003, 2013, pp. 129-132; Saglia 2019, pp. ix, 19, 74)

Più massiccio lo scoglio di natura estetica: il miltonismo disegna un pe-
rimetro ermeneutico che i romantici non intendono travalicare. Che l’im-
maginazione e lo stile di Milton siano modelli esemplari cui attingere, lo 
argomenta Burke nel suo celebre trattato Philosophical Enquiry into the Origin 
of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). Il sublime – che secondo 
Burke può essere solo patetico-orribile3 – scaturisce essenzialmente da idee 
e situazioni estreme, generanti emozioni forti quali l’angoscia, la sofferenza 
acuta, il terrore che nasce dal presagio di un grave pericolo (Burke, 1757, p. 
36). Affinché la terribilità della rappresentazione sia maestosa, è essenziale che 

3.	 Questa è la concezione dominante nei circoli letterari britannici in epoca romantica. Per un 
approfondimento sulla differenza fra sublime patetico-orribile e sublime retorico si rimanda 
comunque a Tinkler-Villani (1989).
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il poeta e l’artista mantengano una certa oscurità o indeterminatezza: l’esatta 
cognizione della minaccia incombente ne depotenzia l’effetto (Burke, 1757, 
p. 54). Esemplare quel luogo nel Paradise Lost in cui Milton descrive il triste 
vagare degli angeli caduti in disgrazia:

O’er many a dark and dreary vale 
They pass’d, and many a region dolorous; 
O’er many a frozen, many a fiery Alp; 
Rock, caves, lakes, fens, bogs, dens and shades of death, 
A universe of death (Paradise Lost II, 618-622, in Burke, 1757, p. 159)

L’associazione sintagmatica di parole quali “rock”, “caves”, “lakes” ecc. su-
scita una forte impressione rafforzata dal verso finale “a universe of death”, 
che le trasfigura nell’eterea dimensione oltremondana. Il poeta deve toccare e 
commuovere, non già esprimere un contenuto in maniera “chiara e distinta” 
(Burke, 1757, p. 160). Paradigmatici i commenti di Burke sulla pittura, che si 
attagliano anche alla poesia epica:

when painters have attempted to give us a clear representations of (…) 
fanciful and terrible ideas, they have I think almost always failed; insomuch 
that I have been at a loss, in all the pictures I have seen of hell, whether the 
painter did not intend something ludicrous. Several painters have handled 
a subject of this kind, with a view of assembling as many horrid phantoms 
as their imagination could suggest (but this has led them to create) a sort 
of wild grotesques (which are not) capable of producing a serious passion 
(Burke, 1757, pp. 8-9). 

L’eccessiva concretezza della rappresentazione degenera facilmente in una 
comicità triviale che è antitetica al sublime patetico-orribile. In tal senso la 
categoria più utilizzata dai romantici britannici è quella di grottesco.4 Sto-
ricamente, nei circoli letterari europei, è prevalsa un’accezione negativa del 
grottesco, eredità del neoclassicismo: ciò che è bizzarramente deforme, spro-
porzionato, straniante in relazione alle aspettative del lettore. Sebbene i ro-
mantici britannici colgano le potenzialità sovversive del grottesco, in loro 
prevale un’ambiguità di fondo: da un lato l’incongruità fra parola e imma-
gine, tra percezione e oggettività, si presta alla rappresentazione drammatica 
e al libero dispiegarsi della fantasia (Burwick, 2015, pp. 92, 94, 96), dall’altro 
l’assenza di equilibrio e armonia rischia di minare la coerenza del messaggio 
ideologico, banalizzandolo.5 A loro avviso il grottesco debordante, assurdo, è 

4.	 Il grottesco nasce “dal contrasto fra la drammaticità, la grandiosità della rappresentazio-
ne obiettiva di un personaggio e lo spirito parodistico o satirico nel quale lo scrittore lo 
immerge o con cui risolve inaspettatamente una situazione non comica”. La definizione è 
reperibile tra le voci del Vocabolario Treccani disponibile online.

5.	 Questa visione è tipicamente moderna: “l’estetica del grottesco opera attraverso l’alternarsi 
di attrazione e repulsione. L’attrazione è contaminata con il raccapricciante, l’esotico, il 
proibito; la repulsione è motivata più da un disagio derivante dal disordine che da un 
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“sintomatico di un’età afflitta dalla repressione morale e politica” (Burwick, 
2015, p. 92). È bene quindi che appaia solo per accenni o tratteggi nell’opera 
d’arte. Qui, in nuce, una delle ragioni dell’ambivalenza dei romantici britan-
nici nei confronti di Dante: ne riconoscono l’eccellenza poetica dissociandosi 
dai pregiudizi di stampo neoclassicista che avevano condannato la Commedia 
all’oscurità, ma stentano ad armonizzare la similitudine raffinata e la rappre-
sentazione vivida. L’immaginazione dantesca trabocca energia primordiale, 
eppure non disdegna una comicità volgare, che cozza con l’elevazione poetica. 
È, questa, una pecca sul piano estetico: il sublime patetico, nella Commedia, 
non può che rimanere allo stato larvale (Pite, 1994, p. 14). 

E infatti nell’estetica romantica il modello poetico per antonomasia della 
poesia sublime è il Paradise Lost. Emblematica la posizione di Coleridge, a 
cui si deve il risorgere delle fortune dantesche in Gran Bretagna (Crisafulli, 
2003, pp. 11-112). Nella sua celebre “Lecture on Dante” (Coleridge, 1818, pp. 
445-446), tenuta nel 1818, Coleridge elogia la genialità di Dante, sottolineando 
la qualità pittorica o “picturesqueness” della sua immaginazione, da cui sca-
turisce un’energia prorompente che neppure Milton possiede: “the vividness, 
logical connection, strength and energy” dello stile dantesco “cannot be sur-
passed”. In alcuni luoghi, Dante dimostra di saper padroneggiare il patetico-
sublime. “For Dante’s power, – his absolute mastery, although rare exhibition 
of, the pathetic, – I can do no more than refer to the passages on Francesca 
da Rimini and on Ugolino” (Coleridge, 1818, p. 446). L’epica di ispirazione 
religiosa richiederebbe un uniforme decoro espressivo, va tuttavia riconosciuto 
che la cifra del genio dantesco è proprio la sregolatezza: “the faults of great au-
thors are generally excellencies carried to an excess” (Coleridge, 1818, p. 409). 
Il fatto rimane che le sue pecche - la vividezza e immediata intelligibilità delle 
immagini –, pur essendo eccellenze poetiche, tarpano le ali alla sublimità: 
“Dante does not so much elevate your thoughts as send them down deeper” 
(Coleridge, 1818, p. 445), mentre Milton sa evocare con maestria il sublime-
patetico non già a sprazzi, bensì in tutta la sua poesia. In tal modo, “a sublime 
feeling of the unimaginable” sovrasta la mera immagine (Coleridge, 1856, p. 
65). Esemplare il modo in cui è descritta la morte nel secondo libro del Paradi-
se lost: “the grandest efforts of poetry are where the imagination is called forth, 
not to produce a distinct form, but a strong working of the mind”. Il realismo 
figurativo, insomma, mette le pastoie alla poiesis, come nel caso di quei pittori 
che, rappresentando la morte in forme concrete, cadono nel medesimo errore: 
l’immagine di uno scheletro, per esempio, è “the dryest and hardest image 
that is is possible to discover; which, instead of keeping the mind in a state of 
activity, reduces it to the mere passivity” (Coleridge, 1856, pp. 65-66).

genuino disgusto” (Burwick, 2015, p. 94). Come vedremo, in Dante il grottesco luciferino 
deve generare disgusto, ed ha una sua precisa ratio teologica.
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La lezione di Coleridge appare, in filigrana, nella “Vita di Dante”, lungo 
e dotto saggio con cui H. F. Cary (1844, p. 10) introduce la sua traduzione 
della Commedia. Egli riprende la critica all’immaginazione vivida, al disegno 
troppo netto che tende a scadere nel grottesco. “(Dante’s) solicitude (…) to 
define all his images in such a manner as to bring them distinctly within the 
circle of our vision, and to subject them to the power of the pencil, sometimes 
renders him little better than grotesque, where Milton has since taught us to 
expect sublimity.6 Riemerge qui anche l’ambivalenza a proposito del linguag-
gio (“phraseology”) dantesco, il quale, comprensibilmente, “has been accused 
of being at times hard and uncouth” (Cary, 1844, p. 11); è innegabile però che 
quell’asprezza e quella rozzezza veicolino una forza icastica ineguagliabile: “al-
though succeeding writers may have surpassed him in the lighter graces and 
embellishments of style, not one of them has equaled him in succinctness, 
vivacity and strength” (Cary, 1844, p. 11). Come vedremo, H. F. Cary adotta 
una strategia traduttiva volta ad elevare poeticamente lo stile del testo italiano, 
indebolendone in tal modo l’icasticità pur ammirata. 

Liquefattasi la calotta teologico-morale-estetica tardomedievale sotto i 
raggi della modernità, saltano agli occhi dell’interprete moderno la plasticità 
figurativa, il vernacolo, le rime aspre e chiocce. Lo stile polimorfo della Com-
media è irriducibile a schemi semplicistici: il realismo figurativo-allegorico 
dantesco comprende sia il linguaggio comico/demotico sia quello di regi-
stro più elevato. Quell’originale alternarsi di realtà concreta, quasi tattile, e 
simbolismo che caratterizza la Commedia è il correlativo estetico della fede 
nella trascendenza. Auerbach (2005, p. 142), consapevole di ciò, coglie il senso 
dell’oltretomba dantesco: “l’apparenza empirica è sempre mantenuta; ci ri-
empie d’incanto o di orrore, ma non ci dà mai fastidio, come tanto spesso 
la realtà della nostra vita”. Non è sempre così per i romantici britannici, che 
hanno un rapporto problematico con la fisicità e il linguaggio demotico nella 
poesia epica.

È cosa nota che le similitudini e lo stile di Dante – straordinario “figu-
ratore-poeta” (Mariani, 2001, p. 88) – evocano con impareggiabile nettezza 
persone, cose, situazioni, tratteggiando l’essenziale. Ci si sofferma meno fre-
quentemente sul rapporto profondo, consustanziale, fra rappresentazione fi-
gurativa e teologia tardomedievale nella Commedia. Dante si ispira al sublime 
cristiano del “sermo humilis che insegna la profondità della vita ai semplici, che 
ci dipinge Dio vivente e morente, lui stesso vile e disprezzato, fra uomini di 
bassa condizione, e che non disdegna, per sollevare i grandi moti dell’anima, 

6.	 In una traduzione filologicamente corretta, l’appartato metatestuale è molto importante. 
Sul rapporto tra testo e paratesto nella traduzione si veda Crisafulli (2005). 
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di scegliere le sue immagini fra gli oggetti d’uso quotidiano” (Auerbach, 2005, 
p. 175).7

Dante è ben consapevole “che il suo stile come pure il suo soggetto sono 
dei più sublimi” (Auerbach 2005, p. 168) in senso morale; sa pure che la Com-
media, tutta pulsante di vita vissuta, è in balia di forze contrastanti. Da un 
lato “il poema sacro, ‘al quale ha posto mano e cielo e terra’, non è un’opera di 
stile basso”, ma dall’altro “non è neppure un poema in stile sublime secondo 
l’accezione antica: c’è troppo realismo, troppo di vita concreta, troppo di bio-
tikon, come dicevano i teorici greci: tanto nelle parole quanto nei fatti, e non 
solo presso gli abitanti dell’Inferno, ma anche nel Purgatorio e spesso persino 
nel Paradiso” (Auerbach, 2005, p. 168). Ecco che Dante trova un equilibrio 
elaborando un “sublime di genere diverso da quello antico, un sublime che 
contiene il basso e il biotikon” (Auerbach, 2055, p. 169). Di qui la fantasia che 
guizza dall’elevato al triviale: l’architetto della Commedia si è avvalso, riutiliz-
zandole in maniera originale, di idee risalenti a Sant’Agostino, il quale gettò 
“le basi di questo realismo tragico, di questa mescolanza di stili” (Auerbach, 
2005, p. 175). In sintesi: la cultura cristiana, restituendo dignità al biotikon, ha 
inaugurato un modo radicalmente nuovo di vedere le cose per cui il grotte-
sco – ciò che a noi moderni pare incongruo, dissonante, comicamente assur-
do – può mescolarsi con ciò che è elevato spiritualmente (Burwick, 2015, p. 
98). Questa è la base culturale e teologica “dell’interpretazione figurale della 
realtà, che domina le concezioni del medioevo europeo” (Auerbach, 2015, p. 
223). Essa è antitetica a ogni spiritualismo di ascendenza platonica che affermi 
l’illusorietà del reale.8

7.	 Che il sublime cristiano sia caratterizzato da un energico realismo, lo si coglie in Tertulliano: 
“Per lui la ‘figura’ nel senso immediato, è una parte della sostanza, che egli identifica con 
la carne (Tertulliano, Adversus Marcionem, 5, 20, cit. da Auerbach, 2005, p. 191). Questa 
visione concreta della Creazione è di derivazione ebraica. Il trattato rabbinico Berakoth, o 
Benedizioni, celebra le funzioni naturali corporee, giacché è il Signore che ha creato l’uomo 
con i suoi orifizi (Daniel-Rops, 1989, pp. 320-321). Dante reputa il piacere uno dei mezzi, 
insieme con ingegno e arte, atti a illuminare la via verso la verità, probabilmente influenzato 
dalla lettura dei testi medievali ebraici in cui il piacere “è inteso come l’intenso desiderio 
all’unione spirituale e fisica con l’oggetto amato” (Debenedetti Stow, 2011, p. 1212). Se i 
romantici britannici avessero meditato su queste coordinate religiose e culturali, avrebbero 
probabilmente compreso il senso della fisicità orripilante del Lucifero dantesco.

8.	 L’interpretazione figurale della realtà, di cui la Commedia è la massima espressione letteraria 
nel Medioevo europeo, è “in lotta continua con le tendenze meramente spiritualistiche e 
neoplatoniche” (Auerbach, 2005, p. 9) che percorrono la cultura cristiana. L’eclettismo di 
Dante, mediato da fonti averroistiche, accoglie la generale concezione del mondo fisico di 
Aristotele, benché conservi alcuni elementi platonizzanti (Cristiani, 1970). In Dante è do-
minante l’influsso dell’ilomorfismo, dottrina scolastica secondo cui negli esseri contingenti, 
materiali c’è “una composizione ontologica di materia e forma” (cfr. la voce “Ilomorfismo” 
nel Dizionario Treccani di filosofia, 2009, consultabile online a www.treccani.ot/enciclope-
dia/ilomorfismo). Questa consustanzialità tra forma e sostanza, spirito e carne, è rivisitata 
in funzione della fede cristiana: “la vita terrena è bensì assolutamente reale, della realtà di 
ogni carne in cui è penetrato il Logos, ma con tutta la sua realtà è soltanto ‘umbra’ e ‘figura’ 
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2. H. F. Cary e William Blake 
Nella ricezione di Dante in Gran Bretagna un posto d’onore spetta a due figu-
re autorevoli: il già menzionato H. F. Cary, e William Blake, il più visionario 
degli illustratori danteschi, nonché il più famoso “poeta-pittore” (De Santis, 
2011, p. 616)9 dell’epoca romantica. Un filo rosso li lega: Blake concordava con 
il giudizio pressoché unanime dei poeti romantici britannici (in primis Cole-
ridge) che consacrarono Cary quale traduttore per antonomasia della Comme-
dia, tant’è che ne utilizzò i versi danteschi riscritti in inglese quando si accinse 
a illustrare il capolavoro dantesco (Salvadori, 1999, p. 573; Ackroyd, 1999, p. 
373). Poiché non conosceva bene l’italiano, Blake entrò nell’universo di Dante 
proprio attraverso la mediazione offerta da Cary (Braida, 2004, p. 152). 

Se Cary è The Translator of Dante, come recita l’iscrizione sulla sua tomba 
nell’angolo dei poeti a Westminster Abbey, Blake è il 

il primo artista dell’era contemporanea (…) ad abbandonare i canoni vero-
simili e fedeli di una rappresentazione speculare, proiettiva (prospettica), 
per ritornare alla deformazione stilistica, alla libertà di trattamento quale 
esisteva in tutte le epoche dell’arte anteriormente al Quattrocento (Barilli, 
1983, p. 13).

Blake illustra la Commedia con straordinaria forza evocativa e creatività (Brai-
da, 2004, p. 152; Pyle, 2015, pp. 1, 15), talché possiamo considerarlo “uno dei 
più rilevanti interpreti figurativi di Dante” (Salvadori, 1999, p. 576). Bellonzi 
(1983, p. 20) lo reputa il più grande illustratore moderno di Dante.10

Cary e Blake sono attratti da una qualità dell’universo poetico della Com-
media: la fusione fra politicità e messaggio spirituale. Dante scandaglia l’a-
nimo di personalità soggette al dinamismo di lotte politiche e di movimenti 
culturali di notevole portata, sicché la sua poesia si presta all’appropriazione 
da parte di intellettuali, artisti e poeti che desiderano connettere ideali politici, 
fede religiosa e valori estetici (Braida, 2003, p. 152). Cary, pastore della Chiesa 
d’Inghilterra, e Blake, battezzato nella fede anglicana (Ryan, 1997, p. 47), con-

di ciò che è autentico, futuro, definitivo e vero, di ciò che, svelando e conservando la figura 
vera, conterrà la realtà vera” (Auerbach, 2005, p. 223).

9.	 De Santis 2017 è una rielaborazione in lingua inglese (provvista di immagini a colori) dell’ar-
ticolo citato. La Commedia, in particolare l’Inferno, è uno dei testi letterari più tradotti nel 
mondo angloamericano. Sulle traduzioni dantesche di maggior qualità pubblicate fino al 
2000 si veda Crisafulli 2000.

10.	 Se si presume che la traducibilità sia una proprietà intrinseca a tutti i sistemi semiotici – 
supposizione ragionevole (Dusi 2015) – allora la traduzione di un testo letterario in forma 
pittorica è senz’altro possibile. Nella terminologia di Jakobson (1959), il Dante di Cary è 
una traduzione interlinguistica, ovvero un’interpretazione di segni linguistici per mezzo di 
un’altra lingua, il che è ciò che comunemente si intende per traduzione. Il Dante di Blake è 
invece una traduzione intersemiotica, cioè un’interpretazione di segni linguistici per mezzo di 
segni appartenenti a sistemi segnici non linguistici. Nel caso dell’opera blakeana è peraltro 
evidente che l’atto dell’illustrare è consustanziale all’interpretare (Braida, 2004, p. 167; Pyle, 
2015, pp. 1, 15). 
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dividono una peculiare sensibilità politica e religiosa, di matrice protestante e 
quindi liberaleggiante. Se si va oltre la superficie, però, si coglie un livello di 
complessità irriducibile agli schematismi. Cary è un progressista e al contempo 
uomo dell’establishment: per lui il patto anglicano (il Monarca è a capo della 
chiesa d’Inghilterra) è la pietra angolare della società britannica, garantisce sia 
la libertà di coscienza che l’ordine costituito. Cary è convinto che, raggiunta 
l’autonomia da un clero autocratico, il libero esame dei testi sacri consenta ai 
fedeli di accedere alla Rivelazione. Il problema religioso, dunque, affligge solo 
i paesi cattolici, tuttora soggiogati da una chiesa repressiva.11 Dante, il quale 
vagheggiava una riforma religiosa già nel Trecento, viene arruolato d’imperio 
alla causa politica e religiosa anglicana – le due sfere sono inseparabili –, di 
cui sarebbe un illustre antesignano. Egli diviene così un combattente per le 
libertà religiose e civili ante litteram. Nella “Vita di Dante”, il saggio intro-
duttivo alla sua traduzione della Commedia, che è un manifesto della visione 
Whig, Cary rappresenta Dante come un poeta Ghibellino amante della libertà 
intesa in un’accezione moderna: “of what he considered the cause of civil and 
religious liberty, he is on all occasions the zealous and fearless advocate” (1844, 
pp. 10-12). 

L’anticlericalismo dantesco, reinterpretato come protoprotestantesimo, 
viene immesso nel solco della modernità religiosa. Cary, naturalmente, non 
fuoriesce dall’orizzonte dell’escatologia cristiana tradizionale, critica semmai 
l’ancoraggio a superstizioni cattoliche quali l’esistenza del purgatorio. L’in-
ferno e il paradiso rimangono dimensioni ontologiche dell’Aldilà non già 
metafore della condizione umana. Detto ciò, il divario fra cristianità tardo-
medievale e cristianità protestante è evidente sotto vari aspetti. Dante vive in 
una società che pullula di tensioni fra identità religiosa e sviluppo economico-
sociale. Il miracolo della rinascita cittadina ha lacerato il tessuto religioso feu-
dale, nel quale privato e pubblico, morale e politico, sono indissolubilmente 
associati (Pertile, 1988, pp. 68, 70). Dante condanna le colpe di società bruli-
canti di vita, che fanno affiorare come i detriti dopo una tempesta l’avarizia, 
l’usura, la simonia, la lussuria, l’eresia. La nuova borghesia cittadina dei ‘subiti 
guadagni’ genera personaggi “pieni d’energia vitale, di trucchi, d’inganni e 
d’ingegno” che non possono essere idealizzati: costoro sono “i futuri abitan-
ti di Malebolge…usurai, seduttori e ruffiani, simoniaci, barattieri, ipocriti, 
ladri, ingannatori, falsari” (Pertile, 1988, p. 72). La pandemia dell’affarismo 
senza scrupoli minaccia di disgregare antichi valori e certezze. Come potrebbe 
H. F. Cary condividere in toto la sensibilità di un poeta-filosofo cristiano del 

11.	 Sul rapporto fra gli interpreti protestanti e Dante si vedano Crisafulli (2003) e Havely (2014), 
quest’ultimo è un eccellente studio sul gusto e sulla mentalità del pubblico britannico. 
Crisafulli (2017) affronta il rapporto fra ermeneutica e teoria della traduzione in rapporto 
alla semiologia di Umberto Eco.  
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Trecento propagatore della “grande utopia regressiva del ritorno all’antico” 
(Santagata, 2012, p. 16)? La società inglese dell’Ottocento ha compiuto grandi 
passi verso la modernità, la rivoluzione industriale ha riconciliato borghesia 
produttiva e spirito cristiano. Per Cary la simonia non prorompe dalle viscere 
di una società che si sviluppa tumultuosamente, è piuttosto la colpa grave di 
cui si macchia esclusivamente un’istituzione autocratica, quella cattolica, al 
contrario della libera Chiesa anglicana che ha rinunciato al potere temporale, 
fonte di ogni corruzione. Né l’eresia ha più ragion d’essere: la libertà di scelta 
è apertamente rivendicata dalle chiese riformate. 

Blake si spinge oltre la polemica fra cattolici e protestanti, essendo il suo 
concetto di libertà radicale incompatibile con le teologie cristiane mainstream. 
Il suo pensiero, sospinto da un turbinio radicaleggiante, ha più estese ramifi-
cazioni politiche e filosofiche rispetto a quello di H. F. Cary. Repubblicano fin 
dalla gioventù, egli è anticonformista e radicalmente eterodosso dal punto di 
vista religioso (Pyle, 2015; Salvadori, 1999, p. 585). Dante non gli appare come 
il fiero ‘ghibellin fuggiasco’ che affascina le persone di cultura del suo tempo, 
bensì nella veste di un monarchico reazionario: “Dante gives too much, Ca-
esar he is not a Republican. Dante was an Emperor’s, a Caesar Man” (Blake, 
1988, p. 634). Una posizione, questa, in sintonia con il repubblicanesimo pro-
fessato dagli intellettuali a lui coevi più radicali. 

Dante sarebbe addirittura un ateo – in un’accezione tutta blakeana – in 
quanto si illude che un’organizzazione politica possa essere strumento, sia pure 
indiretto, di Redenzione, e propina altresì ai suoi lettori una visione ingan-
nevole di trascendenza assoluta (Pyle, 2015, p. 56). Il monarca che dobbiamo 
esautorare non è un individuo in carne e ossa, bensì una falsa entità spirituale 
(Pyle, 2015, p. 39). L’infelice condizione post-edenica significa separatezza da 
Dio: né governi secolari, né l’imposizione di dogmi e rituali da parte di chiese 
possono avvicinarci al nostro Creatore. La rivoluzione, che è poetica e spiri-
tuale oppure non è, scoppia solo nell’interiorità delle nostre coscienze. L’in-
sofferenza di Blake ai lacci e laccioli dell’obbedienza alle autorità tradizionali 
è tale che egli reputa tiranniche sia la monarchia illuminata sia l’istituzione 
ecclesiastica ricondotta alla purezza evangelica auspicata da Dante (De San-
tis, 2011, p. 631). Le chiese riformate ci ingannano quando affermano di aver 
risolto alla radice il problema del rapporto fra la divinità e l’umanità. Hanno, 
sì, introdotto la dottrina del libero esame ed estirpato la simonia dei papisti, 
eppure anch’esse ci incatenano ad articoli di fede limitanti, essendo obnubilate 
dal concetto di trascendenza, mentre Dio è immanente in noi: ogni chiesa sof-
foca l’immaginazione poetica (Ryan, 1997, p. 77). In sintesi: l’estetica blakeana 
mira a una liberazione totale dell’umanità dal materialismo, dalla razionalità 
scientifica, nonché dal bisogno insano dell’istituzione ecclesiastica, entità de-
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moniaca che, isterilendo le cose dello spirito, “crocefigge Cristo con la testa in 
giù” (Yeats, 2015, p. 75). 

L’originalissima teologia blakeana dissolve il Dio giudaico-cristiano in un 
panteismo spiritualistico. Blake mette in bocca al Profeta Isaia parole che per 
Dante sarebbero state sacrileghe, e per Cary insensate: “I saw no God. Nor 
heard any, in a finite organical perception; but my senses discovered the infi-
nite in everything” (Blake, 1988, p. 38). Nell’escatologia blakeana, la Reden-
zione avverrà solo se l’umanità saprà sviluppare le straordinarie potenzialità 
dell’immaginazione artistica/poetica, “la prima emanazione della divinità” 
(Yeats, 2015, pp. 80-81). Solo l’arte, la poesia, la pittura possono “smascherare 
la falsa divinità e indicare agli uomini il vero messaggio cristiano” (De Santis, 
2011, p. 631). Quelle discipline, fonti inestinguibili di spiritualità, non si limi-
tano ad affrancarsi dalla teologia, ne usurpano il ruolo. I preti non hanno più 
ragion d’essere: spetta all’individuo illuminato ripristinare l’armonia edenica 
fra ragione e immaginazione (Bellonzi, 1983). Si potrebbe dire che per Blake 
in principio era il logos sub specie poesia. “The Jewish & Christian Testaments 
are an Original derivation from the Poetic Genius” (Blake, 1988, p. 1); “The 
Old & New Testaments are the Great Code of Art” (Blake, 1988, p. 274). Poi-
ché il divino si rispecchia nell’umano, il genio poetico è presente in ognuno 
di noi. Da questo punto di vista, la rottura ideologica con Dante (e con Cary) 
è netta: è “la libertà dell’immaginazione” (Yeats, 2015, p. 76) che ci guida alla 
salvezza, non già la Grazia. O, potremmo dire, l’immaginazione poetica è la 
Grazia divina. 

Qui si stravolge la libertà cristiana secondo cui è il libero arbitrio, illumi-
nato dalla Grazia e sorretto dalla fede, che definisce la natura morale dell’in-
dividuo non già la perfetta percezione estetica. Secondo Blake “le leggi morali 
e religiose sono destituite di ogni legittimità trascendentale” (Salvadori, 1999, 
p. 586). I Vangeli ci impongono solo di “obbedire al comandamento cristiano 
del perdono senza limiti” (Yeats, 2015, p. 69). La divinità non può punirci 
per aver trasgredito leggi morali che sono mere invenzioni umane, né mira a 
soffocare la creatività, nostra linfa vitale. Dante ha sbagliato nell’aver diviniz-
zato in particolare una norma odiosa: quella che presuppone come propria 
antagonista la passione, che è “il peccato più importante” (Yeats, 2015, p. 76). 
In questo c’è perfetta consonanza fra Blake e i romantici britannici, per i quali 
la passionalità è fra i moti umani più nobili. Come si può concepire un Dio 
buono e giusto eppure vendicativo, desideroso di torturarci per aver assecon-
dato i nostri impulsi vitali e creativi? Assurda e ingiusta è l’idea per cui “God 
will torment Man in Eternity for following his Energies” (Blake, 1988, p. 34). 
Viene meno così il concetto teologico di retribuzione morale ed espiazione – 
“quello che è peccato allo sguardo dell’uomo crudele non è peccato allo sguar-
do del nostro Dio benevolo” (Yeats, 2015, p. 74). L’incondizionata e universale 
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remissione di ogni colpa rende superflua e dannosa l’idea di un oltremondo, 
né l’inferno né il paradiso “sono da considerarsi come luoghi fisici” e tra-
scendenti, bensì dimensioni interiori dell’uomo. L’inferno è lo stato mentale 
dell’umanità post-edenica, impelagata nella materialità, priva di quella visione 
immaginativa che, essa sola, dischiude il paradiso su questa terra (De Santis, 
2011, p. 624; Dunbar, 1980, p. 47). Blake imputa a Dante di aver frainteso la 
divinità, facendola apparire superiore al Padre o a Gesù; di certo Dio non può 
aver creato l’inferno, che è opera di Satana. Si scorge qui l’influenza di un 
Milton rivisitato in sintonia con l’estetica romantica:

it seems as if Dante’s supreme Good was something Superior to the Father 
or Jesus (as) for if he gives his rain to the Evil & the Good & his Sun to 
the Just & the Unjust He could never have Builded (sic) Dantes Hell nor 
the Hell of the Bible neither in the way our Parsons explained it. It must 
have been originally Formed by the Devil Himself & So I understand it to 
have been” (Blake, 1988, p. 690).

Il Dio tirannico della metafisica cristiana, creatore di leggi assurde e impla-
cabile giudice di chi le viola, assomiglia a Satana, il legislatore-repressore. Il 
Dio di Blake è un libero principio creatore nel cuore degli esseri umani. La 
nostra cecità è conseguente alla caduta rovinosa dall’Eden, siamo stati gettati 
in un mondo alle cui tentazioni non sappiamo resistere; la prima di queste è 
la bulimia legislativa, fomentata da Satana, in tutti gli ambiti della vita umana 
(Pyle, 2015, pp. 9, 11). 

Sarebbe un errore glissare sul retroterra religioso di Blake, un cristiano 
non conformista, visionario, idealista radicale, fautore di una libertà illimi-
tata (Gizzi, 1983, p. 39). Il Dio-Cristo risorto annuncia la liberazione dalla 
materialità post-edenica. Il rigetto blakeano delle istituzioni e della tradizione 
religiosa è volto a “superare i limiti della condizione umana”, nasce cioè dal 
desiderio di poter “partecipare all’universo divino. Non è un rifiuto di Dio, 
ma piuttosto l’identificazione dell’umano col divino” (Gizzi, 1983, p. 41). Ligio 
alla visione cristiana della Caduta e della Redenzione, Blake crede nell’unici-
tà dell’essere umano, nella sua mortalità e divinità (Dunbar, 1980, p. 3). La 
moralità consiste nel rimaner fedeli all’imprinting divino che è in noi sotto 
forma di facoltà poetica-immaginativa. Non si può quindi concordare con 
Harold Bloom, quando afferma che Blake non è cristiano, bensì un “umanista 
apocalittico” (Ryan, 1997, p. 45). Lascia perplessi anche l’affermazione per cui 
“Blake e Shelley sono così categorici nel disconoscere Dio che finiscono per 
illuminare il Diavolo quale figura divina” (Lyons, 2016, p. 37). In realtà, come 
vedremo più avanti, il Satana blakeano emana sprazzi di divinità in quanto 
egli è una metafora di una condizione, quella umana, nella quale il bene e il 
male coesistono in maniera conflittuale. La visione religiosa di Blake si presta 
a fraintendimenti perché dobbiamo estrapolarla da opere poetiche: la voce di 
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Blake-autore viene talora confusa con quella del suo Satana, creatura letteraria 
dotata di un’esistenza autonoma (Ryan, 1997, p. 54). 

In ogni caso, Blake non può essere equiparato semplicisticamente all’au-
tore di In defence of Atheism. Il fatto che Blake incorpori “la nozione di ambi-
guità morale direttamente nella sua opera The Marriage of Heaven and Hell” 
(Lyons, 2016, p. 36), non lo rende anticristiano: questa ambiguità, su cui tor-
neremo, ha chiare ascendenze miltoniane. Il suo anticlericalismo è di chiara 
filiazione protestante, tant’è che egli reputa sacrosanto il principio della libertà 
di coscienza – “What is Liberty without Universal Toleration” (Blake, 1988, p. 
635). Nella sua visione c’è dilatato oltremodo lo zelo spirituale della Riforma, 
quell’impulso irrequieto alla ricerca della verità scritturale, che configura il di-
ritto all’eterodossia. L’azione riformatrice non può dirsi conclusa neppure con 
la sconfitta dell’autocrazia papale (Ryan, 1997, pp. 18, 44). L’Anglicanesimo, 
cristallizzandosi nei suoi articoli di fede, entra in contraddizione con sé stesso: 
negato il principio d’autorità ecclesiastico, non dovrebbe esser più ammessa 
neppure un’ortodossia blanda. La fede di Blake si colloca nell’alveo di una 
corrente minoritaria, detta antinomiana, che riconosce unicamente la legge 
di Dio (Pyle, 2015, p. 36). Gli antinomiani non mirano a sostituire un corpo 
legislativo, secolare o spirituale che sia, con norme ritenute più aderenti alle 
Scritture. La loro finalità è quella di giungere all’autocoscienza della divinità 
che è in noi, condizione che svelerà la pericolosità di tutte le prescrizioni mo-
rali, che sono intrinsecamente soverchianti e repressive (Pyle, 2015, pp. 39, 44). 

Il fraintendimento della religiosità di Blake induce, a sua volta, a distorcere 
i rapporti che egli instaura con Dante. Yeats, accanto agli squarci illuminanti 
sul mondo poetico blakeano, inaugura una tradizione ‘negativa’ che esaspera 
le divergenze fra il poeta fiorentino e il suo illustratore romantico: 

mentre sedeva chino sul grande album, in cui faceva i disegni per la Divina 
Commedia, Blake era davvero certo che egli e Dante rappresentavano degli 
stati spirituali che stanno faccia a faccia in un’eterna inimicizia. Dante, in 
quanto grande poeta, era “ispirato’ dallo Spirito Santo”; ma la sua ispirazione 
era mescolata con una certa filosofia, scaturita dalla sua epoca, che Blake ri-
teneva mortale e nemica delle cose immortali, e che fin dai primordi ha risie-
duto in alto loco e ha governato il mondo. Questa filosofia era la filosofia dei 
soldati, degli uomini del mondo, dei preti affaccendati con il governo, di tutti 
coloro che a causa del loro assorbimento bella vita attiva, erano stati persuasi 
a giudicare e a punire (Yeats, 2015, pp. 68-69)

Sulla scia di Yeats, vari studiosi ritengono che le illustrazioni blakeane alla 
Commedia esprimano un rigetto totale del sistema estetico ed etico tardome-
dievale. Questa posizione è illogica: per quale motivo, si chiede Pyle (2015) 
giustamente, un illustratore si ostinerebbe a rivisitare l’opera di un poeta a cui 
è radicalmente ostile? Yeats, certo, coglie nel segno allorché afferma che Blake 
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si relaziona in maniera tesa con un’opera nella quale emergono una politicità 
e religiosità meramente mondane, le quali invischiano il lettore nella “vita 
esteriore” (Yeats, 2015, p. 69) che caratterizza gli spiriti pagani. Da ciò tuttavia 
non si desume una incomunicabilità radicale fra l’universo dantesco e quello 
blakeano. Pur mettendo in discussione i “presupposti politici, teologici e po-
etici della Commedia” (De Santis, 2011, p. 614), Blake vi coglie potenzialità di 
illuminazione spirituale. 

Blake ha una psiche rutilante che lo induce a instaurare rapporti complessi 
con i suoi mentori, da cui vuole emanciparsi superandone i presunti errori. Il 
suo sodalizio intellettuale con Dante è affine a quello instaurato con Milton: 
una “lively, stimulating, intimate, intense, and provocative kinship of mind 
and spirit on the part of Blake, the ‘active’ partner, which combined deep af-
fection and admiration with elements of profound disapprobation” (Dunbar, 
1980, p. 1). Agli occhi di Blake anche l’autore del Paradise Lost, pur essendo 
protestante, è succube di una visione tradizionale, con tratti autoritari, del 
cristianesimo. E difatti quest’ultimo, irretito da una forma mentis puritana 
raziocinante, sosteneva governi tirannici (Dunbar, 1980, pp. 3, 5), fraintenden-
do il significato di uno stato, quello post-edenico, nel quale il male è causato 
dall’isterilirsi del genio poetico, non già dalla trasgressione di leggi morali 
(Pyle, 2015, 10). 

La visionarietà simbolista e intensamente spirituale di Blake gli consente 
una profondità prospettica sconosciuta a quegli intellettuali britannici a lui 
coevi che politicizzano la Commedia in senso protestante – Ugolino, per costo-
ro, è in primis la vittima sacrificale della tirannia della Chiesa cattolica (Pyle, 
2015, p. 22) –, sottolineandone altresì il protoumanesimo. Dante, pur cadendo 
spesso in errore, coglie alcune verità nascoste nelle pieghe di una narrazione 
teologica arcaica. Per farle riemergere, occorre anzitutto umanizzare i dannati: 
“è troppa la fiducia che Blake nutre nei confronti della dignità dell’uomo, 
perché lo si possa indurre ad abbassarla infierendo sui dannati, attribuendo 
loro lineamenti eccessivamente alterati e bestiali”; l’essere umano è capace “di 
essere contemporaneamente bruto fra i bruti e angelo fra gli angeli” (Barilli, 
1983, pp. 14-15). 

Non possiamo comprendere fino in fondo la relazione fra Cary, Blake 
e Dante, se non includiamo Milton in quello che è un circolo di visionari 
cristiani. The Translator of Dante e l’illustratore romantico per antonomasia 
della Commedia traducono/interpretano simultaneamente due testi originali, 
la Commedia e il Paradise Lost, opere che, nonostante le differenze ideologiche 
e d’impostazione estetica, esibiscono profonde connessioni (Dunbar, 2015, p. 
37; Pyle, 2015, pp. 10, 29, 59, 94). 
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3. Il Satana di Milton vis-à-vis il Lucifero dantesco
Il Satana del Paradise Lost, nel momento in cui diviene un personaggio a tutto 
tondo, subisce una metamorfosi radicale. Il lettore è indotto a sospendere il 
proprio giudizio morale: scatta il meccanismo dell’identificazione nei con-
fronti di una creatura psicologicamente affine a noi, un essere ambivalente, 
oscillante fra il bene e il male (Carey, 1989; Lyons, 2016). Nella tradizione 
ebraica Satana non era un agente autonomo, bensì la personificazione di un 
impulso al male radicato nell’animo umano (Arp and MacCraw, 2016, p. 6).12 
Il cristianesimo tende invece a concepire Satana come un’intelligenza attiva, 
forma priva di materia, maligna per libera scelta (Arp and MacCraw, 2016, p. 
4). Dio non può aver piantato il seme della cattiveria nella nostra anima. Oc-
corre un tentatore a noi esterno (Arp and MacCraw, 2016, p. 6) che ci induca 
a trasgredire i comandamenti divini. 

Se Satana è l’anti Dio, si sgretola il monoteismo assoluto che i cristiani 
hanno ereditato dai ‘fratelli maggiori’ di fede giudaica. Forse ne è cosciente il 
protestante Milton, il quale mette “in moto una modalità drastica e fonda-
mentale di interpretare il demonio come un’affermazione della conflittualità 
umana e un paradosso che compromette l’analisi cristiana che pone Dio e il 
Male quali entità distinte e incompatibili” (Lyons, 2016, p. 33). Questo anti-
dualismo è in contrasto con la teologia tardomedievale. Tuttavia nel Paradise 
Lost Satana assume una pluralità di volti e fisionomie, il che lascia trapelare la 
possibilità che almeno una di esse non sia essenzialmente antitetica al Lucife-
ro dantesco – posto che quest’ultimo sia pensato secondo il concetto morale 
che lo ispira (l’inerzia quale figura della vacuità ontologica) e non già in base 
all’immagine rappresentata (la bestialità deforme).  

Fra gli interpreti del Paradise Lost s’è costituito il partito dei ‘satanisti’, se-
condo cui la tragica – e seduttiva – grandezza dell’angelo decaduto ne oscura 
la diabolicità. Egli non è mai soggetto a un’umiliante degradazione (Carey, 
1989); somigliante a un personaggio shakespeariano, si ribella quasi per coa-
zione a ripetere e ne soffre; dietro tale infernalità così poco ferina si cela una 
dinamica psicologica complessa, tant’è che dai suoi occhi sgorgano lacrime 
angeliche: “Thrice he essayed, and thrice in spite of scorn,/Tears such as an-
gels weep, burst forth (Paradise Lost I,  619-620)”. Non si può immaginare 
contrasto più acceso rispetto al Lucifero dantesco, il cui pianto misto a bava 

12.	 “La storia degli angeli caduti, che figura nella letteratura apocalittica, manca nel Talmud 
e nel Midrash. Negli scritti del periodo rabbinico, gli angeli del male altro non sono che 
una invenzione per esprimere la collera divina, e la loro funzione è quella di mettere in 
esecuzione le deliberazioni prese da Dio per punire la malvagità degli uomini…‘Satan’ è 
la personificazione della malvagità… L’impulso al male è una forza interna all’individuo, 
piuttosto che un influsso dall’esterno… (Ciò) spiega anche come Dio permetta al Satan di 
agire e non lo distrugga:… (esso) è un costituente essenziale della umana natura, senza il 
quale la razza presto si estinguerebbe” (Cohen, 1999, pp. 84-85).
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pare la fuoriuscita di liquidi dagli orifizi di un cadavere. Nel libro IX del Pa-
radise Lost, il tentatore per eccellenza è talmente affascinato dalla bellezza di 
Eva raggiante nell’Eden che per un istante tralascia l’inganno, l’odio, l’invidia, 
la vendetta, sospendendo ogni azione malvagia: “and for the time remained/ 
Stupidly good, of enmity disarmed,/Of guile, of hate, of envy, of revenge (Pa-
radise Lost IX, 464-466)” Ripresosi dalla fugace infatuazione, Satana riprende 
la sua perfida macchinazione. E tuttavia la ricaduta nel bene ne ha ingentilito 
la personalità, come se l’amore fosse la sua inclinazione naturale, alla quale 
egli oppone la volontà soverchiante di rovinare l’umana specie (Carey, 1989).

L’enigmaticità di Satana è tale che i critici letterari si domandano se Milton 
parteggi o meno per questo ribelle prorompente pathos ed energia repressa, 
così lontano dallo stereotipo del maligno. Nel Paradise Lost vi sono, in effetti, 
i presupposti per quel satanismo eroico che suscita ammirazione nei circoli 
letterari di epoca romantica (Arp and MacCraw, 2016, p. 2; Praz, 2018, p. 58). 
Shelley, nella Defence of Poetry, non trattiene la sua ammirazione per la natura 
sublime di Satana, cui attribuisce una valenza etica che lo pone al di sopra 
della divinità: “è un errore il supporre che possa esser stato concepito come la 
personificazione del male… Il demonio del Milton come essere morale è di 
tanto superiore al suo Dio, di quanto colui che persevera in qualche disegno, 
che egli ha concepito eccellente, a malgrado dell’avversità e della fortuna, è 
superiore a chi, nella fredda sicurezza dell’immancabile trionfo, infligge al suo 
nemico la più orribile vendetta” (Praz, 2018, p. 59).

Dante avrebbe reputato blasfemo un concetto di moralità per cui l’eroe 
sovrumano che si erge contro ogni avversità sovrasta in positivo il Dio vendi-
cativo della Rivelazione. Va detto però che la rappresentazione miltoniana del 
male, diversamente da quanto sostiene Praz (2018, p. 58), difficilmente può 
essere interpretabile come un radicale “capovolgimento di valori”: Milton è un 
poeta nonché teologo cristiano di fede incrollabile. L’incomprensione nasce 
dal fatto che la modernità ha rivoluzionato i rapporti fra estetica e teologia, 
sicché il male, che il sublime cristiano tardomedievale disegnava con nettezza, 
ora si affaccia alla letteratura in forme ambigue. Milton partorisce una crea-
tura ibrida, frutto della cristianità protestante, che è funzionale a una visione, 
quella romantica, in cui il demonio “lungi dall’essere una personificazione del 
male, è postulato piuttosto come una figura essenziale, se non addirittura spe-
rimentale, della psicologia umana” (Lyons, 2016, p. 33). Questo Satana inteso 
metaforicamente, come inclinazione al male che alligna nelle nostre coscienze, 
è “più necessario ed utile quale figura della complessità umana rispetto a Dio” 
(Lyons, 2016, p. 35). L’anti-dualismo insito in questa concezione consente 
ai romantici britannici di ristabilire l’unità dialettica degli opposti nella vita 
umana: pazzia e ragionevolezza, bene e male, energia e virtù (Lyons, 2016, p 
35). E tuttavia le conseguenze morali e ideologiche che essi ne traggono sono 
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in distonia con la teologia di Milton, il cui Satana non è unicamente un eroe 
tragico, possiede pure una dimensione maligna che non può dirsi del tutto 
scissa dal nucleo metafisico tardomedievale. 

I romantici britannici trasformano la Commedia da testo letterario e pro-
fetico ancorato a un sostrato allegorico a epica regolata dalle leggi autono-
me dell’invenzione poetica. Questa forzatura ermeneutica mal si concilia con 
“lo ’mperador de ’l doloroso regno” (If. XXXIV, 28) così come lo raffigura 
Dante. L’intentio operis dantesca è inequivocabile: l’empatia è un sentimento 
inammissibile in un sistema teologico-morale nel quale “non c’è possibilità 
di mediazione o di compromesso” (Pertile, 1988, p. 61). Nessuna ambiguità, 
dunque. Un anti-Dio senziente e agente, essenziale all’ordinamento cosmi-
co negherebbe l’onnipotenza divina. Un Satana a immagine e somiglianza 
dell’uomo è pure impensabile. Poiché l’essere umano è definito essenzialmente 
da due facoltà, la loquela, e la libertà morale, occorre che la personificazione 
del male sia priva di entrambe. Nonostante la diversità a livello figurativo (e, 
in parte, anche concettuale) fra il Lucifero dantesco e il Satana miltoniano, 
ci sono alcuni elementi di continuità (se non vere e proprie analogie) da un 
punto di vista teologico. Questi sono evidenti nell’illustrazione blakeana al 
canto XXXIV dell’Inferno. 

La visione dantesca della dannazione è “fermamente radicata nella tradi-
zione teologica più ortodossa” (Barolini, 2018, p. 158). Finora l’autore della 
Commedia ha posto l’accento sulla fisicità delle torture – quantunque all’oc-
chio critico non sfugga la circostanza che la sofferenza dei dannati è anzitutto 
psichica;13 ha drammatizzato una scenografia in cui i dannati sono in preda a 
pulsioni terrene, mentre, a rigor di teologia, essi dovrebbero essere inanimati 
nella ‘morta gora’. Giunto alla conclusione della prima Cantica, Dante sce-
glie di seguire fedelmente sia la dottrina agostiniana in base a cui “l’inferno 
è sostanzialmente una condizione di perpetua morte, di perpetua alienazione 
dalla vita di Dio” (Barolini, 2018, p. 174), sia il concetto tomistico secondo cui 
il peccato prorompe da due atteggiamenti perversi: l’avversione a Dio e la resa 
alle pulsioni istintuali. 

Al fine di rappresentare in forme intelligibili la punizione della superbia 
luciferina, Dante attinge all’iconografia trecentesca. La sua fonte più impor-
tante è il Lucifero di Coppo di Marcovaldo, realizzato sul finire del XIII secolo 
nel mosaico raffigurante il Giudizio Universale che abbellisce la cupola del 
Battistero di San Giovanni a Firenze (Pasquini, 2010, p. 283; fig. 1). Rappre-
sentato nell’atto di divorare un dannato, l’angelo decaduto ha orribili fattezze, 
le corna e la barba nera; la scena infernale è animata da serpenti velenosi e 

13.	 “La perpetua alienazione da Dio come conseguenza del nostro peccato” determina “la 
poena damni, cioè il ‘dolore della perdita’, che corrisponde alla perdita della visione divina” 
(Barolini, 2018, p. 174)
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da uno stuolo di demoni che sottopongono i dannati a supplizi terrificanti. 
È improbabile che Dante si sia ispirato anche al Lucifero giottesco dipinto 
nel Giudizio Universale (fig. 2), sebbene egli verosimilmente abbia visitato 
Giotto mentre questi affrescava la Cappella degli Scrovegni a Padova, termi-
nata intorno al 1306 (Gizzi, 2001, p. 31). È comunque pregnante “l’intima 
analogia” (Mariani, 2001, p. 88) tra le loro figurazioni del sommo peccatore: 
entità mute, che agiscono meccanicamente su impulso divino, ribadiscono 
entrambe l’archetipo ideologico della cultura tardomedievale: l’onnipotenza 
del sacro, l’implacabilità della giustizia divina, l’abiezione di chi ha abbando-
nato la ‘verace via’. Il Lucifero giottesco è abominevole, un soggetto obeso, 
circondato da serpenti, il sottofondo è in gran parte nero come la pece. Giotto 
e Dante si rivolgono a due tipologie di lettore modello: il fedele comune che 
si accontenta di riconoscere il demone bestiale dell’immaginario collettivo, e 
l’interprete teologicamente avveduto al quale si svela il significato simbolico 
sotteso alla rappresentazione iperrealistica. La risposta, per l’uno e per l’altro, 
dovrebbe essere univoca sul piano estetico-morale: repulsione per il simbolo 
del male radicale, descritto in maniera tale da escludere qualsivoglia cedimen-
to compassionevole. 

Il contrappasso dantesco segue una logica inflessibile che, nel caso di Lu-
cifero, i romantici britannici stentano ad afferrare: “poiché l’inferno è una 
meritata separazione da Dio, la punizione non è qualcosa di inflitto da Dio, 
bensì la conseguenza, l’emanazione del peccato stesso” (Barolini, 2018, p. 168). 
Essendo la condizione infernale la privatio boni, ne consegue che più si è lon-
tani da Dio più l’essere regredisce, rimpicciolisce, abbrutisce. La connotazione 
più pregnante del “verme reo che ‘l mondo fora” (If. XXXIV, 108), dunque, 
è la riduzione infinitesimale dell’essere. Se Dio è essere o essenza in sommo 
grado, Lucifero, in quanto male assoluto, altro non è che l’ente inesistente. 
Lucifero – ovvero “morte inanimata”, negazione della Grazia (Barolini, 2018, 
p. 168) – funge da scenografia del male (Kirkpartrick, 1987, p. 439). Non c’è 
un’intenzione comico-grottesca nell’accezione dei critici moderni, quantunque 
Lucifero appaia come una caricatura di ciò che era, o avrebbe voluto essere. 
Dante ci pone sotto gli occhi una lente di ingrandimento affinché il contra-
sto paradossale fra la figura gigantesca dell’angelo ribelle e la sua reale nullità 
ontologica ne ponga in rilievo le smodate velleità di onnipotenza, recise dalla 
sconfitta. Con l’eccezione di Ciotti (1970) – a suo avviso, il demoniaco dante-
sco scivola nel grottesco arbitrario –, è giudizio acquisito della critica contem-
poranea che la mostruosità di Lucifero rispecchia logicamente la degradazione 
morale causata dal tradimento del proprio Creatore-benefattore (Kirkpatrick 
1987; Barolini 2018; Cervigni 2010; Ciotti 1970; Pasquini: 2010; Pizzimento 
2016; Malato 2017). Questa ‘madre di tutti i peccati’ richiede l’annichilimento 
dell’Ur peccatore, ridotto a un atomo opaco. Nessuna sofferenza è maggiore 
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di quella conseguente alla sottrazione del Logos, segno del disancoramento da 
ogni parvenza d’umanità.

Vediamo più in dettaglio l’ultimo e il più severo atto della retribuzione 
divina, prima che Dante e Virgilio fuoriescano ‘a riveder le stelle’: 

a) Scaraventato dalla furia divina nelle viscere della terra, Lucifero è cro-
cefisso a testa in giù, a mo’ di scherno. Avvolto nelle tenebre, si trova a una 
distanza siderale dal bene assoluto, il quale, luce accecante, è assiso “al sommo 
della sua gloria, nel fulgore dell’empireo” (Malato, 2017, p. 265). “La creatura 
ch’ebbe il bel sembiante” (If. XXXIV, 18) è animalesco, le tre facce orripilanti 
di diversi colori simboleggiano il rovesciamento della Trinità (Malato, 2017, 
pp. 262-265). Ha un aspetto ripugnante: le lagrime che sgorgano dai sei occhi, 
frammiste a bava rossastra, scendono giù come un liquame viscido. 

b) Il lettore modello immaginato da Dante tende a chiedersi se dietro 
quel sembiante bestiale vi sia un barlume d’intelligenza e di sentimento. Ma 
nel “regno della colpa e della pena eterna, dominato dal principio del male e 
afflitto dalla disperazione” (Malato, 2017, p. 262), a Lucifero è preclusa ogni 
azione volontaria. Creatura reificata, marchingegno infernale, Lucifero non 
può dar ordini neppure ai diavoli di Malebolge.14 Le ali angeliche, proprie dei 
Serafini, si sono trasformate in quelle cupe dei pipistrelli, ma non gli servono 
per librarsi di qua e di là: la loro funzione è quella di generare il vento gelido 
che ghiaccia il lago di Cocito, in antitesi al calore emanato dallo Spirito Santo; 
il loro sventolare ritmico assomiglia al ruotare delle pale di un enorme mulino 
a vento.

c) Se in Lucifero non c’è volizione, manca pure ciò che la muove negli 
esseri umani: l’emotività. Il suo piangere assomiglia allo zampillare di acqua 
sporca da una statua, né l’atto di maciullare e straziare Giuda, Bruto e Cassio 
è assimilabile al fiero pasto di un Ugolino in preda al desiderio di vendetta.

d) L’ultimo ritocco all’inesorabilità di questo contrappasso è la privazione 
della dignità letteraria. Né Virgilio né Dante il pellegrino possono entrare in 
una relazione dialogica con quell’essere abnorme, male pietrificato. Una cre-
atura degradata in sommo grado non è degna di avere neppure un’esistenza 
quale personaggio epico.

Dante contravviene a quell’oscurità descrittiva della narrazione epica che, se-
condo i precetti dell’estetica romantica, dovrebbe espungere i dettagli repel-
lenti. Avendo superato il dualismo dei neoclassicisti, i romantici britannici 

14.	 Ai diavoli di Malebolge, che non si trovano al culmine dell’infermo, può esser concessa una 
parvenza di intenzionalità. La loro apparente dinamicità, tuttavia, ne cela la loro sostan-
ziale nullità (Kirkpatrick, 1987, pp. 274, 278). Il gioco onomastico – Alichino, Calcabrina, 
Cagnazzo, Libicocco, Draghignazzo, Ciriatto, Graffiacane, Farfarello e Rubicante – ha lo 
scopo di negare loro un’identità. Nella tradizione cristiana il nome proprio esprime una 
misura di rispetto che Dante non può concedere agli esseri infernali.
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riescono a tollerare il disordine conseguente alla violazione delle leggi dell’epi-
ca religiosa in misura maggiore rispetto ai loro predecessori. Ciò che reputano 
assurdo è il Lucifero non personaggio, privo di tragicità mondana, la cui ina-
nità emerge dall’assenza di cognizione, di sentimento e di azione drammatica. 
Siamo all’epilogo del viaggio infernale eppure nulla di grandioso accade, il che 
è straniante da un punto di vista etico-estetico e diegetico. L’inerzia luciferina 
confligge con una concezione estetica in cui la ribellione, lo scagliarsi contro le 
asperità, sono sorgenti della vita poetica. Perché l’Inferno, la cantica più incline 
al sublime patetico, partorisce un mostro inerte che suscita solo ribrezzo? 

4. Il Lucifero di Cary
Il Dante di Cary è target-oriented: immerge totalmente un capolavoro della 
civiltà occidentale nella tradizione estetica e letteraria inglese.15 Cary utilizza 
il blank verse miltoniano o pentametro giambico, il verso nobile della poesia 
epica inglese. L’influsso di Milton è evidente soprattutto nella sintassi, con le 
sue frequenti inversioni, e nella costruzione di una versificazione dinamica, 
che riecheggia il movimento narrativo nel Paradise Lost. Al fine di rendere il 
suo testo accettabile, nonché immediatamente comprensibile a un pubblico 
colto, Cary riduce al minimo le scelte stilistiche che sarebbero percepite come 
bizzarre (Crisafulli, 2003, p. 182). Soffermiamoci brevemente sulla crudele 
e degradante punizione cui è sottoposto lo scismatico Maometto nel canto 
XXVIII. Dante non esita a impiegare espressioni del biotikon più immediato: 
il verbo “trullare” (emettere peti, scoreggiare) è seguito dal sostantivo “merda” 
– ci troviamo in una bolgia ‘sozza’ dell’Inferno! H. F. Cary, qui come altrove, 

15.	 Gli approcci source-oriented (Venuti 1995 usa il termine foreignizing) e target-oriented (dome-
sticating per Venuti 1995) non sono da intendersi in senso assoluto, sono piuttosto tendenze: 
c’è la traduzione che si avvicina maggiormente al testo originale, fino a creare in certi casi 
un effetto straniante che non favorisce una leggibilità immediata, e c’è parimenti la tra-
duzione che, integrandosi nella tradizione culturale ospitante, ha come obiettivo quello di 
creare un senso di familiarità, che viene raggiunto anche a costo di discostarsi fortemente 
dai valori formali dell’originale. La scelta del blank verse miltoniano per tradurre la terza 
rima è essenzialmente target-oriented – all’epoca si riteneva che la versificazione del Paradise 
Lost fosse l’unica possibile per rendere le terzine dantesche. Target-oriented non significa 
inaccurato. Se confrontiamo dal punto di vista dell’immaginazione e dello stile il testo di 
Cary con la prima traduzione completa della Commedia, quella di Henry Boyd (1802), 
noteremo che Cary non si prende le stesse, amplissime libertà con le similitudini dantesche, 
che Boyd invece modifica frequentemente. E difatti quella di Boyd fu reputata, dai recen-
sori romantici, una parafrasi piuttosto che una traduzione vera e propria (Crisafulli, 2003). 
Ovviamente l’approccio target-oriented è storicamente determinato: agli occhi del critico 
contemporaneo, la letterarietà di Cary appare radicalmente target-oriented, ma ciò riflette 
la storicità delle norme traduttive e letterarie. Sul finire del Novecento, Steve Ellis (1994) 
ha potuto produrre una traduzione estremamente idiomatica e vernacolare, più aderente 
al plurilinguismo dantesco, utilizzando vocaboli che in epoca romantica nessun traduttore 
o poeta avrebbe potuto impiegare in un’epica (sul linguaggio tabù nella traduzione si veda 
Crisafulli, 1997) 
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deve mediare fra il suo approccio improntato all’accuratezza, che lo induce 
ad approssimarsi ai valori formali e ideologici danteschi (pur reinterpretati 
e rivisti secondo la sua peculiare sensibilità), e la necessità di conformarsi al 
canone letterario e traduttivo dell’epoca, che impone un decoro non dissimile 
da quello neoclassicista. Il risultato è una traduzione che ‘anglicizza’ il testo 
italiano, senza però censurarlo o manipolarlo radicalmente. Questo approc-
cio semiotico sul crinale fra interpretazione e sovrainterpretazione è coerente 
con l’intento di realizzare una traduzione filologicamente corretta, secondo i 
canoni dell’epoca romantica. 

La tortura di Maometto rimane integra nella sua brutalità, il linguaggio 
che la veicola però è depurato dalla scorza vernacolare (corsivi miei):

rotto dal mento infin dove si trulla. 
Tra le gambe pendevan le minugia;  
la corata pareva e ’l triste sacco 
che merda fa di quel che si trangugia. (If. XXVIII, 22-27) 

torn from the chin throughout
Down to the hinder passage: ’twixt the legs 
Dangling his entrails hung, the midriff lay 
Open to view, and wretched ventricle,
That turns th’englutted aliment to dross. (Cary, 1831, p. 148)

La iperrealistica perifrasi della flatulenza per indicare l’ano scompare – “the 
hinder passage” è un’immagine eufemistica – e il vocabolo “merda”, che anche 
al tempo di Cary aveva un preciso equivalente formale nel linguaggio comnu-
ne, “shit”, viene censurato; il termine che lo sostituisce, “dross” (= scorie, 
rifiuti, detriti), suggerisce un’idea astratta di impurità. “Dross” compare spes-
so nella poeticissima Authorized Version or King James Bible (1611), fonte cui 
Cary, al pari dei suoi contemporanei, attinge per creare una patina letteraria 
arcaizzante. 

Si confronti questo brano di Cary con la resa colloquiale nella tradu-
zione tardonovecentesca di Ellis (1994, p. 168). Le espressioni letterarie “the 
“wretched ventricle” e “th’englutted aliment” divengono, rispettivamente, i 
prosaici “foul bag” e “all we swallow”. All’eufemismo “dross” corrisponde l’e-
satto equivalente del termine italiano: “shit”.

gutted from chin down to crotch:  
the bowels hung out between his legs;  
you saw his heart and the foul bag  
that makes shit from all we swallow. 

Vediamo un altro esempio. Non è rozzo bensì realistico il verso in cui emerge 
la puttana Taide, “quella sozza e scapigliata fante che là si graffia con l’un-
ghie merdose” (If. XVIII, 130-1. Corsivo mio). Cary (1831, p. 98), nuovamente, 
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riduce la potenza espressiva dell’originale: le unghie di Taide sono contami-
nate, lorde (“defiled”): “of that besotted, sluttish courtezan,/Who there doth 
rend her with defiled nails.

Già da questi esempi si nota come H. F. Cary elevi uniformemente il suo 
stile ricorrendo a un linguaggio poetico codificato, quello standard archaich 
usage così diffuso nella poesia inglese prodotta fra il diciassettesimo e il vente-
simo secolo. Si noti ad esempio l’ausiliario doth invece di “does” (Leech, 1969, 
p. 13). Cary impiega numerosi calchi lessicali tratti in parte da Milton, ma 
soprattutto da Chaucer, Spenser e Shakespeare (King, 1925, p. 302), fra cui il 
sostantivo “draff ” (Cary, 1844, p. 45) per rendere “sterco” (If. XVIII, 113). Un 
altro esempio è la preposizione “’Twixt” (between) – “che sì e no nel capo mi 
tenciona”, (If. VIII, 111) = “at war ’twixt will and will not”. Qui Cary ricono-
sce il suo debito in una nota: “The words I have adopted as a translation are 
Shakespeare’s, Measure for Measure, II, ii, 33” (Cary 1844, p. 28). 

Che il sublime-patetico romantico confligga con il sublime cristiano me-
dievale, è ancor più evidente nel caso del Lucifero dantesco, sideralmente di-
stante dal modello miltoniano sul piano figurativo. Qui H. F. Cary sperimenta 
la difficoltà di accordare il suo approccio filologico con il canone estetico im-
perante. Dovendo, per coerenza, riprodurre questo Lucifero bestiale, nonché 
proseguire nella sua strategia di raffinamento linguistico, Cary capisce che un 
contrasto eccessivo fra l’espressione poetica e il dettaglio realistico creerebbe 
uno sgradito effetto comico-grottesco. Cary non può ricorrere a quell’ampli-
ficazione poetica che, in altri luoghi della sua traduzione, contribuisce all’ide-
ale di poeticità sublime (Braida, 1997, p. 46). Si pensi alla perifrasi “fatti per 
loco d’i battezzatori” (If. XIX, 18) che diviene “those framed to hold the pure 
baptismal streams” (Cary, 1844, p. 45), traduzione neoclassicheggiante; talora 
Cary utilizza perifrasi che riecheggiano lo stile neoclassico: “sudore” (If. III, 
131) = “clammy dews” (Cary, 1844, p. 20); “il sole” (Pg. XIII, 67) = “beam of 
noon-day” (Cary, 1844, p. 95)

L’unica soluzione percorribile, per Cary, è quella di sfumare e depotenziare 
l’orribile mediante una letterarietà misurata, capace di generare un’atmosfera 
per così dire rarefatta, compatibile con i requisiti stilistici della poesia epica. 
Raffinando per così dire il materiale linguistico reputato grezzo, Cary riesce 
al tempo stesso a preservare la rappresentazione luciferina e ad urbanizzarla, 
senza scadere in banali cliché letterari. Satana rimane l’emblema del male. Che 
appaia quindi per ciò che è, nella sua bruttezza incongrua, pur ingentilita 
dall’idioma letterario in voga. Vediamo ora il testo di partenza e quello di 
arrivo:

Lo ’mperador del doloroso regno 
Da mezzo ’l petto uscìa fuor de la ghiaccia; 
e più con un gigante io mi convegno,  
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che i giganti non fan con le sue braccia;
vedi oggimai quant’esser dee quel tutto
ch’a così fatta parte si confaccia.
S’el fu sì bel com’elli è ora brutto,
e contra ’l suo fattore alzò le ciglia,
ben dee da lui proceder ogne lutto.
Oh quanto parve a me gran maraviglia
Quand’io vidi tre facce a la sua testa!
L’una dinanzi, e quella era vermiglia;
l’altr’eran due, che s’aggiungnieno a questa
sovresso ’l mezzo di ciascuna spalla,
 e sé giugnieno al loco de la cresta;
e la destra parea tra bianca e gialla;
la sinistra a veder era tal, quali
vegnon di là, onde ’l Nilo s’avvalla.
Sotto ciascuna uscivan due grand’ali,
quanto si convenia a tanto uccello:
vele di mar non vid’io mai cotali.
Non avean penne, ma di vipistrello
Era loro modo; e quelle svolazzava,
sì che tre venti si movean da ello:
quindi Cocito tutto s’aggelava.
Con sei occhi piangëa, e per tre menti
Gocciava ’l pianto e sanguinosa bava.
Da ogne bocca dirompea co’ denti
Un peccatore, a guisa di maciulla,
sì che tre ne facea così dolenti.
A quel dinanzi il mordere era nulla
Verso ’l graffiar, che tal volta la schiena
Rimanea de la pelle tutta brulla. 
Quell’anima là su c’ha maggior pena”,
disse ’l maestro, “è Giuda Scarïotto, 
che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena.
De li altri due c’hanno il capo di sotto,
quel che pende dal nero ceffo è Bruto:
vedi come si storce, e non fa motto! 
E l’altro è Cassio, che par sì membruto. (If. XXXIV, 28-67)

That emperor, who sways
The realm of sorrow, at mid breast from th’ice
Stood forth; and I in stature am more like
A giant, than the giants are in his arms.
Mark now how great that whole must be, which suits
With such a part. If he were beautiful
As he is hideous now, and did dare
To scowl upon his Maker, well from him
May all our mis’ry flow. Oh what a sight!
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How passing strange it seem’d, when I did spy
Upon his head three faces: one in front
Of hue vermilion, th’other two with this
Midway each shoulder join’d and at the crest;
The right ’twixt wand and yellow seem’d: the left
To look on, such as come from whence old Nile
Stoops to the lowlands. Under each shot forth
Two mighty wings, enormous as became
A bird so vast. Sails never such I saw
Outstretch’d on the wide sea. No plumes had they,
But were in texture like a bat, and these 
He flapp’d i’ th’air, that from him issued still
Three winds, wherewith Cocytus to its depth
Was frozen. At six eyes he wept: the tears
Adown three chins distill’d with bloody foam.
At every mouth his teeth a sinner champ’d
Bruis’d as with the pond’rous engine, so that three
Were in this guise tormented. But far more
Than from that gnawing, was the foremost pang’d
By the fierce rending, whence ofttimes the back
Was stript of all its skin. “That upper spirit,
Who hath worse punishment,” so spake my guide,
“Is Judas, he that hath his head within
And plies the feet without. Of th’other two,
Whose heads are under, from the murky jaw
Who hangs, is Brutus: Lo! how he doth writhe
And speaks not! Th’other Cassius, that appears
So large of limb.
(Cary, 1831, pp. 180-182. Corsivi miei) 

Si notino vari arcaismi letterari: l’ausiliare “doth”, e i verbi “hath”, “spake”. 
Significativo il fatto che le ali di Lucifero, simili a quelle del pipistrello, siano 
rese con il prosaico “wings”, mentre altrove le ali sono “pinions” e “pennons”, 
entrambi termini letterari (SOD, pp. 2216, 2148) – scelta coerente con la vo-
lontà di non eccedere nella letterarietà. Pregnante anche il cuore della rap-
presentazione luciferina, che Cary monda dagli aspetti più triviali: la bava di 
Lucifero diviene una schiuma (“foam”); il dirompere (massacrare, lacerare) 
con i denti è sostituito dal più elegante rumore del cavallo che morde il freno 
(“champed”); i peccatori lacerati da cotanta furia demoniaca sono semplice-
mente feriti o pieni di escoriazioni (“bruised”); la terribile maciulla è, nella 
versione inglese, un motore poderoso (“ponderous engine”), soluzioni lingui-
stiche, queste, in sintonia con la poesia sublime-patetica. Un confronto in-
tertestuale dà la misura del delicato equilibrio che Cary persegue fra aderenza 
al testo e letterarietà. Ecco la recente traduzione di questo passo ad opera di 
Mary Joe Bang (Smith e Sonzogni, 2017, pp. 156-157. Corsivi miei):
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He cried from all six eyes  
While tears and boody drool dripped from the three chins.  
In each mouth he chomped on a sinner  
Using his teeth like a flax-mallet.  
For the one in front, the biting was nothing  
Compared to the clawing: at times his back was a mass of missing skin. 
“That soul up there suffers the worst”,  
My teacher said. “Judas Iscariot.  
His head stays inside, while his kicking feet stick out.  
Those other two whose heads hang down,  
The one dangling from the dark mug is Brutus –  
Look how he trashes without uttering a word –  
The other is Cassius, who looks much more muscular without his skin. 

È comprensibile che una traduzione a noi contemporanea sia idiomatica e 
colloquiale; il blank verse miltoniano limita il repertorio linguistico, sebbene 
non impedisca una resa lievemente realistica. Diversamente che in Cary, la 
bava mista a sangue è resa letteralmente da Mary Joe Bang (“bloody drool”); 
così come è preservata l’immagine della maciulla, di cui il verbo “chomp” (ma-
sticare vigorosamente) e il sostantivo “flax-mallet” sono il corollario: i denti di 
Lucifero si abbattono sul dannato come potenti colpi di maglio. Quello che 
in Cary è un rodere (“gnawing”) è ora un più diretto e colloquiale mordere 
(“biting”), e il fiero lacerare delle carni (“the fierce rending”), espressione po-
etica che stende un velo trasparente sull’azione luciferina, diviene un brutale 
strappare o graffiare con gli artigli (“clawing”). Lo spasimo (“pang’d”) che tale 
lacerare procura al dannato è, nella versione di Mary Joe Bang, un più sem-
plice soffrire (“suffers”). Cary non mitiga la crudeltà della tortura – nel suo 
testo il dannato viene scorticato finché non rimane la carne viva –, tuttavia la 
mantiene nei binari di un’immagine scevra da connotazioni eccessivamente 
grottesche (“the back/Was stript of all its skin”). Nella traduzione della Bang, 
la descrizione della schiena del dannato è plateale: un ammasso di pelle man-
cante (“a mass of missing skin”), questa, sì, grottesca da cima a fondo. Il “ceffo 
nero” è, in Cary, un più raffinato “murky jaw”, mentre la Bang opta, coeren-
temente, per l’informale “dark mug”, che è più aderente all’originale. Laddo-
ve gli è possibile, Cary riscrive accuratamente il testo italiano, come quando 
afferma che il dannato si contorce (“writhe”); Mary Joe Bang, invece, tende 
a enfatizzare le immagini dantesche, come se temesse di edulcorarle: “trash” 
evoca l’immagine di un dannato scalciante, in preda a una furia distruttrice, 
a quel verbo peraltro è associata l’idea dell’immondizia (questo il significato 
di “trash” sostantivo). Il Cassio di Cary, infine, così imponente di corporatura 
(“so large of limb”), è privo del dettaglio realistico che May Joe Bang gli attri-
buisce: spellato, la sua muscolatura appare in rilievo.
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5. Il Satana blakeano
In The Marriage of Heaven and Hell, Blake (1988, p. 34) enuclea una concezio-
ne filosofica che annulla il bene quale entità autonoma negando parimenti la 
personificazione del male quale sua antitesi radicale. Se si afferma, sbagliando, 
“that Man has two real existing principles Viz: a Body and a Soul”, ne con-
segue “that Energy, called Evil, is alone from the Body & that Reason called 
good is alone from the Soul” (Blake, 1988, p. 34). Dissoltosi il dualismo ingan-
nevole che oggettiva il maligno come altro da sé, il bene e il male divengono 
forze contrapposte eppure complementari, la cui interazione conferisce dina-
micità alla storia umana. “Without Contraries is no progression. Attraction 
and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 
existence. From these contraries spring what the religious call Good & Evil. 
Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active springing from Ener-
gy. Good is Heaven. Evil is Hell” (Blake, 1988, p. 34).

Il Satana di Blake, insomma, rappresenta una manifestazione della con-
flittualità insita nell’umano (Lyons, 2016, p. 42). Ci sono qui i presupposti 
affinché Blake abbracci il Satana eroico di ascendenza miltoniana: l’azione 
peccaminosa, foriera di tragiche sventure, è comunque preferibile all’inazio-
ne. È, questo, il topos dell’estetica romantica già menzionato, che, reinter-
pretando il maligno “come un’energia, una passione” (Lyons, 2016, p. 36), 
rovescia il concetto di moralità tradizionale: “the grandest Poetry is Immoral, 
the Grandest Characters Wicked. Very Satan. Capanius, Othello a murderer. 
Prometheus. Jupiter. Jehvah, Jesus a wine bibber” (Blake, 1988, p. 634). Segue 
la celebre affermazione per cui Milton in cuor suo si schiera per il partito dei 
demoni: “the reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, 
and at liberty when of Devils & Hell, is because he a was a true Poet and of 
the Devils party without knowing it” (Blake, 1988, p. 35).

Come già sottolineato, la complessità della visione di Milton non può es-
sere ridotta al Satana eroico che movimenta una lotta dialettica nella coscienza 
dell’individuo. Accanto a questa dimensione vi è quella antieroica dell’umanità 
alienata da Dio: l’angelo decaduto che piange, animato da un pathos ispirante 
empatia, oppure l’individuo istupidito, privo di immaginazione, ottenebrato 
dal materialismo. Blake è consapevole che la matrice miltoniana consente una 
certa libertà interpretativa. Satana è in lotta con sé stesso, può manifestarsi 
come impulso creativo all’azione e al contempo come inerzia totale, condi-
zione, quest’ultima, che gli impedisce di cogliere l’intima relazione che ogni 
essere umano ha con Dio, e quindi l’interconnessione spirituale di ogni cosa. 
E queste, infatti, sono le principali incarnazioni concettuali-figurative del de-
monio che troviamo in Blake.
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Poiché il Paradise Lost è il prisma attraverso cui Blake osserva la Commedia 
(Pyle, 2015, p. 6), è essenziale accennare ad alcune manifestazioni del satanico 
miltoniano illustrate da Blake. “Satana Rousing his Legions” appare in quattro 
versioni molto simili. In tutte “i diavoli – figure umane denudate, prive degli 
attributi demoniaci convenzionali – sono collocati in uno scenario fosco e 
cavernoso” (Dunbar, 1980, p. 43). Palpabile la loro frustrazione, la libertà di 
sollevarsi appena dal terreno è una limitata concessione divina (Dunbar, 1980, 
p. 44). Nella versione allegata a questo articolo (Paradise Lost; fig. 3), i diavoli, 
che hanno espressioni tristi, sconsolate, sono incatenati al suolo; l’unico libero 
dalle catene è accasciato, di spalle, capo nelle mani. Satana tenta di ergersi, al 
centro della scena, nel tentativo di sovrastarla. Ma nessuno dei suoi seguaci 
è in grado di seguirlo. Attorno al suo capo si raccolgono nubi oscure, che 
contribuiscono al senso diffuso di soffocamento. Si ricava l’impressione della 
terribilità della sua sconfitta. Questo Signore del regno del male è un ‘umano 
troppo umano’, incapace di azione creatrice – gli sprazzi di divinità che emana 
sotto forma di luce flebile rappresentano le sue potenzialità rattrappite. Blake 
allude all’umanità sprofondata nelle sabbie mobili della materialità (Dunbar, 
1980, p. 47) 

Il diavolo che illustra la Nativity Ode (fig. 4) è più tradizionale, l’enfasi è 
sulla deformità e bestialità della figura, benché siamo lontani dalla ferinità 
dantesca. “Quasi volesse enfatizzare la sua rilevanza per l’umana condizione, 
Blake rappresenta il mostro in forma quasi umana, pur dotandolo di un’enor-
me coda squamosa, e varie teste, ma senza un corpo che possa completare l’in-
sieme dei suoi arti” (Dunbar, 1980, p. 100). Ne scaturisce un “mostro ibrido” 
(Dunbar, 1980, p. 100), la cui animalità allude alla natura divisiva del maligno 
(Dunbar, 1980, p. 100). Blake non vuole scadere nell’orrido. Avvicinando l’in-
fernale all’umano, tiene per fermo l’obiettivo di rappresentare il decadimento 
del mondo post-edenico. Ne risulta una rappresentazione in cui traluce solo 
un barlume di grottesco. Satana non ha alcunché di comico, né quando si 
staglia eroicamente né quando si accascia nell’anti eroicità dello sconfitto.

Esploriamo ora l’illustrazione blakeana al Canto XXXIV dell’Inferno (fig. 
5). Se è vero che “le creature di Blake sono dei ‘tipi’ e in quanto tali non 
hanno una funzione rappresentativo-ritrattistica bensì di raffigurazione di un 
concetto astratto: l’Umanità” (Salvadori, 1999, p. 583), è anche vero che il suo 
Satana, qui, è il ritratto del personaggio centrale del Paradise Lost dialogante 
con la metamorfosi del Lucifero dantesco. Stupisce che su questo aspetto non 
si dilunghino né gli interventi nel volume Blake e Dante (1983), né Pyle (2015), 
uno degli interpreti più acuti del Blake illustratore. Va aggiunto però che 
Pyle comprende un punto essenziale: Blake non intende obliterare una pro-
fezia, quella dantesca, che sgorga dallo spirito poetico-divino, bensì portarla 
a compimento, mondandola dalle false credenze che ci rendono schiavi del 
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mondo fenomenico (Pyle, 2015, p. 2) Come rapportarsi a una raffigurazione 
del maligno che è in netto disaccordo con la sensibilità moderna? Blake è ri-
luttante a trasformare il Lucifero inumano di Dante in un eroe: ciò striderebbe 
con l’intentio operis della Commedia. Perché, allora, non riprende i dettagli 
bestiali, larvatamente grotteschi, dell’illustrazione alla Nativity Ode, la coda di 
serpente che sbuca dal terreno, per esempio, che sottolinea così efficacemente 
la contraddizione tra il divino che è in noi e l’umanità decaduta? Sappiamo 
infatti che “tutto ciò che è grottesco nella poesia e nella pittura di Blake rivela 
la sua percezione delle conseguenze crudeli e perverse della divisione fra corpo 
e anima” (Burwick, 2015, p. 98). È molto probabile che Blake sottolinei l’u-
manità del Lucifero dantesco al fine di dar forma figurativa alla sua avversione 
per il concetto di punizione eterna (Braida, 2004; Pyle, 2015). È l’individuo 
schizofrenico, autolesionistico, a causare la propria sofferenza allorché spegne 
la scintilla dell’immaginazione divina in sé stesso. 

Suggerisco inoltre che Blake, al pari di Cary, si avventura in nell’area gri-
gia fra interpretazione e sovrainterpretazione. La declinazione antieroica del 
maligno, quella maggiormente scevra di elementi bestiali, gli consente di av-
vicinarsi allo spirito piuttosto che alla lettera del testo italiano. Blake coglie 
un aspetto importante dell’essenza lucifera: posto che l’atrofia dell’immagi-
nazione è la prima causa di immoralità, è proprio l’inerzia che ne consegue 
a definire il perimetro del demoniaco. Eloquente in tal senso il filo rosso che 
unisce l’illustrazione alla Nativity Ode con quella al Canto XXXIV dell’In-
ferno: l’espressione istupidita, assente, di Satana, propria di un essere amorfo 
e inerte. Blake è consapevole che “l’assenza di ogni capacità di iniziativa sia 
mentale che morale” (Dunbar, 1980, p. 102) è molto pregnante da un punto 
di vista teologico. Pare che Blake voglia comunicare la sua adesione ai valori 
spirituali e umanistici di Dante – valori che trascendono ogni differenza dog-
matica –, rettificandone al contempo l’eccesso di bestialità luciferina. In altre 
parole: l’opacità del male, la sua limitatezza intellettiva, costituiscono il trait-
d’union fra il Lucifero dantesco e il Satana blakeano. E infatti quest’ultimo 
ha l’apparenza di una vecchia divinità insignificante, in netto contrasto con 
il Satana prorompente energia che emerge in altre sue illustrazioni (Braida, 
2004, p. 169). Colpiscono la tristezza degli occhi piangenti, l’espressione di 
rabbia repressa, la corona sul capo dell’imperatore del regno della sofferenza, 
la fisionomia muscolosa del corpo, la trasfigurazione delle ali di pipistrello in 
raggi di luce, l’assenza degli enormi peli che servono a Dante e Virgilio per 
discendere/ascendere. Satana è privo delle mani, segno ulteriore di impoten-
za. Ciò contrasta con il biancore di cui è circonfuso: le ali di pipistrello, per 
nulla orripilanti, emanano dal corpo a guisa di raggi conferendogli un alone 
di lucentezza che si fonde, al di sopra del capo, con la luce dei cieli, rammen-
tandoci l’origine divina della sua antica potenza. 
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Pyle (2015) lascia implicita la spiegazione del perché appaia un solo pec-
catore nella bocca di questo Satana. Poiché politica, estetica e religione fanno 
parte della medesima configurazione spirituale, l’apologia della classicità paga-
na (Pyle, 2015, p. 47) secondo Blake è all’origine della nefasta teoria politico-
teologica dantesca per cui l’Impero è un remedium contra infirmitatem peccati. 
Ciò spiega l’assenza di Bruto e Cassio nella bocca maciullante. Giuda è l’unico 
vero traditore per la tradizione cristiana; assurdo assegnare un ruolo di vittima 
a Bruto e Cassio, personaggi pagani la cui colpa, che forse tale non fu, consi-
stette nel colpire a morte un nemico dei valori della Roma repubblicana. Qui 
Blake, il repubblicano, e Blake, il protestante antinomiano, sono concordi. 
Nell’allegoria dantesca è mantenuto il sacro ed espunto il profano. 

Pyle (2015, p. 215), dopo aver sottolineato, a proposito dell’illustrazione 
blakeana, che “anche con le gambe di Giuda a penzoloni dalla bocca questo 
Satana sembra soltanto stupido”, prosegue così:

Egli non è malignità attiva né un personaggio con cui ci si possa identifica-
re come nel Paradise Lost. Egli è… semplicemente il ‘limite’ costituito dall’o-
pacità. Sembra preoccupato, confuso e debole. Benché Dante non lo descriva 
come incoronato, Blake mostra tutte e tre le sue teste con una corona da cui 
promanano gli spuntoni esili che abbiamo già visto…Ci viene rammentato 
che egli è il re dell’inferno, sebbene, lungi dal comandare regalmente sugli 
abissi, egli penzoli ridicolmente, a testa in giù, se osservato dalla prospettiva 
dell’Eden.

Fin qui bene. Quell’espressione istupidita, segno di sofferenza, è emblema-
tica: ecco cosa accade quando si rinuncia al potere salvifico del genio poetico. 
Meno condivisibile è la conclusione per cui questa impostazione figurativa se-
gnerebbe una rottura con il Milton. In realtà il Satana di Blake, figura umana 
e regale – benché di una regalità decaduta –, ha un forte accento miltoniano. 
Certo, non è un personaggio drammatico capace di suscitare immediatamente 
la nostra compassione al pari del Satana piangente nel Paradise Lost. E tutta-
via, come già osservato, il satanico miltonico è così multiforme, che Blake può 
derivare da quella matrice una nuova incarnazione simboleggiante l’umanità 
appiattita, svuotata, unidimensionale. Pyle trova addirittura più interessanti 
del Satana blakeano le quattro figure ai suoi piedi, congelate e nascoste per 
metà nel ghiaccio, due delle quali incoronate. Essendo la corona un simbolo 
del potere temporale, pare esservi un’allusione ai personaggi pubblici caduti 
in disgrazia, di cui si notano le potenzialità inespresse a seguito del ripudio 
del genio poetico. Quelle potenzialità esploderanno nella loro magnificenza il 
giorno del giudizio universale (Pyle, 2015, p. 215). 

Blake tenta di quadrare il cerchio: l’anti-eroicità è l’unica linea di confine 
verso cui può spingersi per tradurre in maniera comprensibile ciò che, nell’o-
riginale, appare realismo grottesco, straripante. Il sublime cristiano trecente-
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sco ha perso gran parte della sua significazione teologica in epoca romantica. 
Eppure nel Satana blakeano si coglie una rifrazione del Lucifero dantesco. La 
difformità figurativa – l’uno umanizza, l’altro abbruttisce – cela impensabili 
connessioni. Blake, ponendo il male nell’interiorità della coscienza, moder-
nizza la visione tomistica, senza tuttavia stravolgerla del tutto: il luciferino ci 
lambisce tutti, solo l’amore può unirci armonicamente gli uni agli altri. L’u-
manizzazione di Satana è una modalità moderna di rifiutare l’ontologizzazione 
del male assoluto, la sua personificazione. La non esistenza del demoniaco è 
espressa da Dante sotto forma di bestialità assurda, da Blake come umani-
tà alienata, impossibilitata a librarsi nel regno dell’immaginazione poetica e 
quindi profondamente arida. Non c’è dubbio sul fatto che il cristianesimo ete-
rodosso di Blake mal si concilia con la teologia dogmatica, scolastica, di Dante 
(Pyle, 2015, p. 124). Cionondimeno, la distanza fra il poeta tardomedievale e 
il suo illustratore romantico non è così abissale come parrebbe a una indagine 
superficiale. Per entrambi, l’essenza dell’immoralità è nel ripudio egoistico del 
divino e della spiritualità motivato da superbia, attaccamento a desideri ma-
terialistici, bulimia di potere mondano ecc. “L’egoismo è lo stadio più infimo 
in cui possiamo cadere giacché è quello in cui siamo più alienati da Dio, dal 
mondo, dalle altre persone” (Pyle, 2015, p. 124). L’egoista, monade separata da 
Dio e dagli altri esseri umani, è peccaminoso in quanto, essendo incapace di 
amare, distrugge ogni prospettiva e profondità, scorge solo superfici. Da cosa 
nasce la ribellione di Satana se non dalla negatività di un essere totalmente 
incentrato su sé stesso? Cos’è l’inferno cristiano se non decadimento spirituale, 
diminutio dell’essere, ovvero deficienza percettiva di chi è sprofondato per sua 
stessa scelta nel buio totale?

Conclusioni 
La fortuna di Dante si inserisce nell’alveo di un movimento che, in epoca ro-
mantica, ambisce a riconnettere la cultura britannica al patrimonio letterario 
europeo. (Saglia, 2019) La Commedia viene finalmente calata nel suo tempo. 
La foschia in cui si muovono i romantici britannici non è la nebbia che avvol-
ge i neoclassicisti. Per quanto permanga lo straniamento di fronte al realismo 
linguistico e figurativo – qui i due secoli sono l’un con l’altro abbracciati –, 
ora emerge appieno la plasticità ed energia dell’immaginazione dantesca. Il 
problema della mostruosità di Lucifero viene risolto ponendo la Commedia 
come l’archetipo imperfetto del Paradise Lost. Spetta ai suoi traduttori e inter-
preti moderni depurare ciò che appare grezzo, incongruo, dissonante, affin-
ché nell’Inferno vi sia totale simmetria fra concetto morale ed immagine. La 
rinascita di Satana quale personaggio ambivalente nel Paradise Lost consente 
di mediare fra la visione tardomedievale e quella moderna. Si instaura così un 
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rapporto triadico nel quale l’interprete-traduttore moderno fronteggia, com-
parandoli e sovrapponendoli, Milton e Dante.16 

Una convinzione tipica dell’estetica romantica è foriera di illuminazioni 
ermeneutiche: sotto la superficie di una narrazione poetica che ha tratti alle-
gorico-simbolici alligna una verità profonda (Quinones, 2010, p. 749). Questa 
apertura predispone a scovare connessioni inedite “sotto ’l velame de li versi 
strani”, e tuttavia i romantici britannici, che pure aspirano a superare ogni 
dualismo, tendono a impigliarsi in opposizioni binarie che potrebbero isterili-
re le potenzialità interpretative del loro approccio (astrazione vs realtà; sublime 
vs grottesco; poesia/passione vs dogma/dottrina filosofica); opposizioni che 
godranno di fortuna critica fino al Novecento, se si pensa alla distinzione cro-
ciana tra poesia e non poesia. È, questo, uno dei paradossi del romanticismo 
britannico, così proteso in teoria verso le sintesi unitarie. 

La fortuna di Dante evidenzia l’esistenza di un paradigma ermeneutico 
unitario in epoca romantica, la cui matrice è nel protestantesimo e nel culto 
per Milton. Si osserva tuttavia una linea di frattura fra i protestanti ortodossi, 
i quali modernizzano la Commedia, e i protestanti eterodossi che la deteo-
logizzano in toto. Il dissidio non è solo fra Blake e Dante, bensì anche fra 
Blake, il protestante eterodosso, e Cary, uomo dell’establishment anglicano. 
Sul piano ideologico, Cary si appropria della Commedia in chiave libertaria e 
anticattolica; sul piano stilistico, avendo scelto di autolimitarsi in ossequio a 
un ideale di correttezza filologica, egli sfuma il realismo dantesco, mediante 
la sovrimpressione al testo di stilemi poetici della tradizione aulica che at-
tenuano la bestialità luciferina. Blake, fondendo estetica e religione, rivisita 
radicalmente l’idea di Redenzione: l’umanità può elevarsi fino al divino solo 
facendo leva sul potere salvifico del genio poetico. Pur ispirandosi alla coeva 
tradizione del satanismo eroico, Blake ha una percezione complessa del demo-
niaco, di cui coglie anche la caduta nella materialità, quintessenza del peccato; 
tale caduta avvizzisce la nostra immaginazione poetica/spirituale.Blake evo 
ca distintamente, a livello figurativo, queste due dimensioni. L’illustrazione 
al Paradise Lost (Satan Rousing his Legions; fig. 3) e quella alla Nativity Ode 
(Devils in Hell; fig. 4) esprimono l’esaltazione dell’energia demoniaca, foriera 

16.	 Quantunque nell’iconografia tardomedievale prevalga la rappresentazione mostruosa del 
demoniaco, il sublime cristiano non esclude una varietà di soluzioni figurative e pittoriche, 
come si desume dai codici minati: “nella caduta gli angeli malvagi conservano in genere 
il loro aspetto celestiale; talvolta appaiono invece già mutati in demoni bestiali o colti nel 
momento della nefasta metamorfosi” (Pasquini, 2010, p. 272). Non sappiamo con certezza 
se Blake abbia attinto alla tradizione dell’angelo decaduto circonfuso di luce celestiale. Fatto 
sta che la fisionomia umana del suo Satana tradisce un’intenzione ideologica che lo colloca al 
di fuori del paradigma figurativo tardomedievale, benché egli cerchi la continuità sul piano 
ideologico. Il Lucifero che conserva nell’Inferno un certo fulgore, sia pure attenuato, ben si 
concilia con l’interpretazione in chiave simbolista e miltoniana – avulsa cioè da qualsivoglia 
elemento orrido – di Blake.
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di movimento, drammaticità. Nell’illustrazione al canto XXXIV dell’Inferno 
emerge la monade sofferente, pur baluginando lo spettro del Satana eroico, 
rappresentato dalle ali di pipistrello raggianti e dalla corona posta sul capo. Se 
Gesù è la divinità che ci viene incontro nella storia per riscattarci dal peccato, 
Satana è la nostra umanità decaduta che osserviamo sgomenti allo specchio. 

Sia Cary che Blake traducono simultaneamente da due testi originali, la 
Commedia e il Paradise Lost, eppure rappresentano due Luciferi diversi sul 
piano dell’azione drammatica. Quella di Blake è una traduzione particolar-
mente creativa, non già perché attinge alle potenzialità espressive del mezzo 
pittorico ma in quanto rigetta il cristianesimo cristallizzato in dogmi. Ciò 
conferma che la maggiore (o minore) approssimazione al testo di partenza 
non dipende dalla materia grezza in cui si sostanziano la traduzione interlin-
guistica e quella intersemiotica. Ciò che conta sono le scelte estetiche e ideo-
logiche dell’interprete-traduttore. Blake, pur allontanandosi figurativamente 
dal testo italiano, afferra una dimensione essenziale di Satana, essere inerte e 
insignificante: l’egoismo, radice di quell’orgoglio perverso che l’ha indotto alla 
ribellione, ha spento le sue facoltà percettive. È, quella blakeana, la più lim-
pida interpretazione dell’Ur peccatore che un cristiano eterodosso imbevuto 
di modernità possa concepire. La bestialità luciferina dell’iconografia tardo-
medievale apparirebbe come un grottesco risibile. Il che è equivale a dire che 
il Satana blakeano è una incarnazione legittima del maligno della metafisica 
cristiana; Satana, evolvendosi storicamente, mostra sempre nuove facce, come 
un solido che, ruotando su stesso, svela dimensioni nascoste. 

Se Coleridge ha riabilitato la Commedia dinanzi al tribunale letterario che 
l’aveva condannata alla semioscurità, Cary e Blake hanno il merito di aver-
la rianimata poeticamente nella cultura britannica. Fra i due, è Cary colui 
che si fa sviare da un pensiero dualistico (cattolicesimo vs protestantesimo, 
superstizioni medievali vs libertà cristiana moderna). La grandezza di Blake, 
poeta-pittore-traduttore geniale, sta nel fatto che egli si libra più in alto di chi 
è appesantito dal fardello di preoccupazioni politiche e religiose contingenti: è 
il simbolo, che tutto comprende e trasfigura, a infondere vita nell’opera d’arte. 
Le loro traduzioni svelano la fertile contraddittorietà del paradigma roman-
tico: si distanziano dall’intenzione estetica e teologica della Commedia, cio-
nonostante in esse si coglie comunque un bagliore di luce ermeneutica. Quel 
bagliore in Blake è, talora, luce sfolgorante: egli oggettiva in forma pittorica 
la natura essenziale del maligno: l’abulia, cifra dell’annichilimento dell’essere. 
Il destino di ogni classico, del resto, è legato alla dialettica fra interpretazione 
e sovrainterpretazione (Eco, 1992; Crisafulli, 2017). È così, incontrandosi o 
scontrandosi con lo spirito dei tempi, che la Commedia rinasce nella coscienza 
di intellettuali e artisti di generazioni diverse. 
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Fig. 1. Il Satana (1260-1270 circa) di Coppo di Marcovaldo, Battistero di Firenze. 
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Fig. 2. Il Satana (1303-1305 circa) di Giotto, Cappella Scrovegni. 
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Fig. 3. Il Satana blakeano-miltoniano. W. Blake, “Satan Arousing the Rebel Angels”, illustrazione 
per Paradise Lost di Milton 1808 (public domain). 
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Fig. 4. Il Demone blakeano-miltoniano. W. Blake, illustrazione per On the Morning of Christ’ 
Nativity di Milton, 1815 (public domain).
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Figura 5. Il Lucifero blakeano-dantesco. W. Blake, illustrazione per Inferno di Dante, 1808 (If. 
XXXIV; Schütze & Terzoli, 2014, p. 330). 




