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En las ultimas dos décadas a Japdn se le ha llamado la
atencién internacionalmente por diversas controversias
alrededor del revisionismo histérico y el recuerdo de la
Segunda Guerra Mundial -SGM-, controversias entre
las que se encuentran aquellas alrededor de los libros
de texto, las visitas oficiales de primeros ministros al
santuario Yasukuni y los diferentes choques con paises
vecinos en referencia a la esclavitud sexual y los
trabajos forzosos durante la guerra, que han ayudado a
generar la imagen de un Japdn reaccionario, poco
reflexivo y sumido en un olvido parcial que borra de la narrativa histérica las voces de aquellos que
sufrieron por su mano. Sin embargo, esta concepcidon generalizada es solo una lectura simplista de lo
que es un debate interno mucho mds grande sobre su propia identidad colectiva, que ha sido
directamente tratado en la produccion artistica. En este articulo voy a estar refiriéndome a cémo el
arte producido por japoneses desde 1945 no solo refleja puntos clave de las dificiles y radicales
problematicas alrededor de la guerra y su legado, sino que también como estas obras sirven como
escenario para la critica, reflexion y revigorizacién de su memoria. Para esto, primero trataré de recoger
brevemente el proceso de reconstruccién nacional a través del olvido y de la ‘martirizacién’ de
Hiroshima, para después referir directamente al conflicto de la memoria y el revisionismo histérico, sus
diferentes controversias y el papel del arte como frente critico en el Japdn contemporaneo.

Interesada en la Historia, el arte y

la produccion cultural entorno a los
conflictos sobre la memoria histdrica
en Japon.

2. Japodn tras la guerra: la construccion de

una nacion ‘amante de la paz’

Historia y memoria nacen de una misma preocupacion y comparten
un mismo objeto: la elaboracion del pasado. Pero existe una “jerarquia”
entre las dos (...): La Historia nace de la memoria. (Traverso, 2007: 21)

Como esta cita sugiere, el pasado es un constructo de tiempos posteriores, cuya narracién se
“reduc(e] (..) al relato de los vencedores” (Traverso, 2007: 33). Abierto a occidente después de
doscientos afios de cierre, alrededor del cambio de siglo Japéon habia empezado un proyecto
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imperialista que junto a la militarizacion y radicalizacién de los afios treinta derivd en guerras,
empezando con la ocupacién de Manchuria, siguiendo con la Segunda Guerra Sino-Japonesa, su
introduccién en la SGM vy alcanzando su tragico climax con las bombas atdmicas en Hiroshima y
Nagasaki, donde el Japdn imperial vio su camino detenido abruptamente. Entonces, recuperando lo
que dice Traverso, caemos en una interesante contradiccion porque Japdn, en principio, no solo
perdio la guerra, sino que hacia 1945 su propia identidad como pais se encontrd en crisis. ¢Cédmo
entonces construir un pasado y proyecto nacional?

Seria en este contexto extremo que Japdn se reconfiguraria como ‘nacién amante de la paz,’ basada
en la Constitucién Pacifista (1947), proyecto nacional que mas que en la aceptacion de su ‘culpa’
anterior se acabaria fundamentando sobre una negacién completa de su caracter agresivo en vistas
del futuro. Asi, para conseguir habilitar el moldeamiento de un pasado acorde con este proyecto,
dos fendmenos trabajarian en conjunto: volverse el aliado fiel de EEUU en tiempos de la Guerra Fria
—pais que como parte de su estrategia geopolitica “ocult[d] (...) la gran extensién de los crimenes de
guerra japoneses” (Dower, 2012: 123)- y segundo, el reconfigurar la memoria para pasar de ser
‘agresor’ a victima. Citando a Ernest Renan, Takenaka (2016: 7) recogia que “shared suffering unites
more than does joy” y esto es, de hecho, lo que nutrié al nuevo Japdn. La reconstruccidon identitaria
fundamentada en el terror nuclear clamé al trauma colectivo: el Japdn ‘amante de la paz’ seria el
Japén que habia sido victima de la guerra, no victima Y perpetrador a la vez. Asi, al mismo tiempo
gue casi naturalmente se desviaba el foco de atencidn del resto de los sucesos bélicos, Hiroshima y
Nagasaki, unificadoras, se convirtieron en “tesoros nacionales perversos” (Dower, 2012: 144) que
dominarian la narrativa y la produccién cultural como fantasmas persistentes del horror de la guerra.

Hiroshima, el martir que no debia caer en el olvido

Respondiendo a esta necesidad colectiva, después de una censura inicial la representacion del
desastre nuclear se extendid a toda clase de produccion creativo-artistica (Dower, 2012: 148-149),
evidenciando lo que habria de ser el foco central del imaginario de la guerra a posteriori. No es mi
intencién centrarme en estas respuestas, pero es digno comentar que la produccién fue
tremendamente variada desde el inicio, empezando por la pareja Maruki —de los que hablaré mas
adelante— o por trabajos como “Me alegro de estar vivo” (lkite ite yokatta, 1956) de Kamei Fumio
(1908-1987), quien document? la destruida ciudad y sus gentes, e incluso los negativos dejados por
los fallecidos (Low, 2012: 158), imagenes que perdurardn en la nocién popular del horror de Ila
guerra. El desastre colectivo se tradujo en seguida en nuevas apariciones de un tipo de
“sentimentalismo nacionalista consistente” en varios artistas cuya produccidn se habia extendido
desde antes, durante y después de la guerra, como en los casos de Yoshihara Jiro, Katsura Yuki y
Okamoto Taro (Abel, 2012: 117-118, apud Kunimoto, 2022a: 583), siendo un posible ejemplo
Domon Ken (1909-1990), hibakusha —superviviente de bomba atémica— con su libro fotografico
Hiroshima (1958), coleccién de los efectos de la violencia extrema aplicada sobre Japdn para
finalizar la guerra, donde la eleccion de planos, elementos e iluminacién funcionan como
marcadores de la pureza inocente (Kunimoto, 2022a: 594, 597, 601).

De esta manera, Japon vio nacer del conflicto un imaginario colectivo dominado por el trauma
nuclear y acabd construyéndose como naciéon sobre una concepcién de ‘paz’ parcial, una que
directamente referia a la crueldad de la guerra memorando solo el sufrimiento propio, sin
perspectiva. Como Arenillas (2022: 54) declara, “si memoria y testimonio son esenciales durante la
segunda mitad del s. XX, no menos importantes son los conceptos de olvido y de silencio,” y todo
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esto solo habia sido posible por un proceso de recuerdo y olvido selectivos, donde Hiroshima se
volvié el gran icono, el martir que eclipsaria cualquier crimen anterior.

3. Entre el recuerdo y el olvido: el arte a contracorriente

Frente a esto, Benitez y Mora (2021: 36) refieren a la memoria histérica declarando que esta “se
sirve de la resistencia y confrontacién de los discursos hegemaénicos del pasado.” En el caso de Japdn
—oficialmente centrado en un discurso de paz victimista—, nada mas terminada la guerra las primeras
voces clamando por transparencia ya habian empezado a alzarse de mano del historiador y profesor
lenaga Saburo (1913-2002), quien ya entonces se vio frenado por el resurgimiento de la misma élite
conservadora (Fukumoto, 2006: 223) que terminaria por configurar el concepto de ‘paz’ sobre una
narrativa unilateral, excluyente.

Frente a esta dinamica monolitica, como Naidu-Silverman (2015: 13) sefiala, “art and cultural
activities provide an avenue for ordinary citizens at all levels of society to engage in broader national
processes,” lo que ocurrié cuando, paralelamente a aquellos insistiendo en su “papel de victima,” se
alzaron propuestas artisticas alternativas que repudiaron la guerra en todos sus aspectos (Leféevre,
2017: 13). Esto propicid que, igual que lenaga en contra de la narrativa oficial del “olvido,” desde
finales de los afios cuarenta el arte se volviera un “lugar de resistencia” (Seraphim, 2013: 95-97). Asi,
aungue en esta produccién temprana Hiroshima seguiria siendo un simbolo recurrente del dolor
nacional, visiones mas amplias de lo acontecido alli dejarian amplio potencial extrapolador.

Ampliando y re-entendiendo el dolor: las ilustraciones de Maruki Iri y Toshi

Tras presenciar el post-desastre, el reconocido matrimonio de pintores Maruki Iri (1901-1995) y
Toshi (1912-2000) pinté sus famosos quince murales que reflejan la visién cruel de la guerra en su
mas pura esencia destructiva, creando entre 1950 y 1982 lo que son internacionalmente conocidos
como “los Paneles de Hiroshima” (Genbaku no zu, también “las ilustraciones de la bomba atémica”).
Juntando sus trayectorias pictéricas y fusionando el trazo tradicional japonés y occidental, los
Marukis desarrollaron un estilo propio de expresién a través de la deformacién de cuerpos, uso de
tonalidades oscuras (Sherif, 2010: 33,38; Seraphim, 2013: 101-102) y la instrumentalizacidn del caos
propio del desastre. Interesantemente, cuarenta afios de trabajo e interacciéon con espectadores no
solo dentro sino que fuera de Japdn los instd a “trascender” la “victimizacion japonesa” vy
paulatinamente le dieron una “visién expandida” al horror de la guerra (Seraphim, 2013: 101-103).
Desde mi punto de vista, los Marukis funcionan como un gran ejemplo de la capacidad de Ia
memoria de ampliar y concebir con perspectiva, porque incluso referenciando un evento donde el
pueblo japonés fue victima, su obra hablaba de un sufrimiento humano sin fronteras, recogiendo
progresivamente a todos los difuminados del recuerdo’ y extendiéndose con colaboraciones a través
de diferentes eventos de dolor, trabajando Auschwitz —en Aushubittsu no zu, 1977—-, la Batalla de
Okinawa —en Okinawa-ken no zu, 1984— e incluso llegando a ser pioneros en retratar pictéricamente
la ‘Violacién de Nankin’ —en Nankin daigyakusatsu no zu, 1975— (Ibid.).

1 En la misma linea, Nakazawa Keiji (1939-2012), hibakusha, hizo historia con su aportacién al mundo del manga con la
autobiografica Hadashi no Gen (1973-74) —publicado en castellano como “Hiroshima” (2002)-, tocando las terribles
consecuencias de desastre nuclear, pero también recogiendo el recuerdo del abuso y la precaria situacion de los
coreanos durante la guerra (Hein y Jennison, 2011: 4; Lefevre, 2017: 13) con curiosidad e inocencia infantil.

158



http://www.asiademica.com/

Figura 1. Detalle del mural que
muestra a una bandada de cuervos
alrededor del cadaver de una mujer
coreana, representante de los miles
de coreanos que murieron en
Nagasaki y del trato discriminatorio
gue sus cuerpos recibieron de parte
de los japoneses. Maruki Iriy
Maruki Toshi, “XIV Cuervos”
(Daijdshi-bu Karasu, 1972), tinta
sumi sobre papel (180x720 cm),
Maruki Gallery for the Hiroshima
Panels.

Sin embargo, el enfoque de los Marukis no habria de ser el Unico. Hubo artistas y activistas de la
posguerra involucrados con criticas a la violencia inherente en el olvido de Japdn, incluso si
Tomiyama Taeko (1921-2021) se ha autoconcebido “as a lone voice in the wilderness” (Hein, 2010:
1, 9). Sin embargo, fue ella quién se preguntaria directamente “écomo es el arte siquiera posible
cuando injusticias y desigualdades masivas perduran?’ ¢{Qué deberia expresar un artista?’”
(Jennison, 2012: 301) e, influida por el feminismo que entiende “lo personal como politico,”
reconfiguraria su manera de explorar aquél racismo, desigualdad e injusticia de los que ella misma
habia sido participante implicita/inconfesa (Hein, 2010: 10-12) para zambullirse en una profunda
autocritica.

Enfrentando la culpa: Tomiyama Taeko, las “comfort woman” y el embrujo del zorro

Amano (1994: 71) sostiene que el punto clave del arte contemporaneo japonés es que “incluso si (...)
[estd] muy relacionado con la vida individual, las obras resultan en tener una orientacién social,”
pudiendo considerar el trabajo de Tomiyama como el epitome de esta actitud, estando su obra
profundamente marcada por su infancia en Manchuria, uno de los mayores representantes de la
agresidn japonesa en Asia. Su interpretacidn histérica empezaria a tomar forma en su arte en los
ochenta, una vez hizo del folklore “panasiatico” su propio lenguaje estético-simbdlico (Hein, 2009:
16-17; 2010: 20) y empezd a abarcar la cuestidon de las “comfort women,” es decir de la esclavitud
sexual durante la guerra, en la que fue pionera ya que no fue hasta 1991 que el primer testimonio
salio a la luz publicamente. Con la serie “Memorias del Mar” (Umi no kioku, 1986) Tomiyama fusiond
todas sus inquietudes politico-sociales en traer de vuelta el fantasma de la guerra-de-agresion
japonesa a través de la violencia sobre el cuerpo de la mujer ‘no-japonesa,’ siendo rompedora en el
resurgimiento del debate sobre los crimenes de guerra ya que “[she] did not seek to bring repose to
the souls of former ‘comfort women,’ but rather to rouse them” (Hagiwara, 2010: 137).

|ll

Yendo mas alld, hacia los noventa Tomiyama instrumentalizé el “sistema iconografico del imperio” y
profundizé en “la feminidad controlada” y “la complicidad japonesa” (Sherif, 2010: 36; Jennison,
2012: 301) a través del uso del espiritu del zorro, cuyo imaginario recoge una amplia simbologia
relacionada, entre otras, con la astucia, el engafio y la feminidad (Miyamoto, 2010:69), que usaria
para sacar a la luz la complicidad del pueblo japonés. Siempre profundamente critica sobre Ia
responsabilidad individual®> y reconociéndose cémplice implicita de la violencia estructural,

2'Y, de hecho, la autocritica de Tomiyama iba mds alld, incluso recalcando la responsabilidad y cierta culpa que Japdn
tendria con respecto a los autoritarismos y problemas contemporaneos en Corea (Hein, 2009: 18).
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Tomiyama representaria estas cuestiones a
través de los zorros que, obedientes, viven en
la gloria ilusoria, la obsesion por la muerte, el
sacrificio honroso y se regocijan en ello, como
se puede ver en la serie “Harbin: Réquiem para
el siglo XX” (Harubin: 20 Seiki e no rekuiemu,
1994) (Hein, 2009: 16) donde trasciende
completamente la narrativa victimista.

Priorizando y dandole fuerza a un discurso que
enfrentaba la guerra en vez de evadirla, la
intencion del arte de Tomiyama es
“reconciliadora” (Jennison, 2012: 301),
centrada “en el recuerdo no como trauma sino
gue como una postura moral de empatia”
(Hein, 2009: 14) y generando en el espectador
complicadas reflexiones frente a una memoria
oficial abiertamente negligente. Su obra,
personal pero autocritica, es el mejor ejemplo
de reconocimiento del sufrimiento y uso de
estética ‘asiatica’ desvinculada de todo tipo de
ideologias esencialistas a la vez que abraza la

futura armonia en Asia, donde Japén haya . ” . “
¢ P Y comfort women”. Tomiyama Taeko, “La noche del

reconocido, asimilado y reconvertido SUs festival de Galungan” (Garungan no matsuri no yoru,
acciones durante la guerra en posibilidades de  1986), 6leo sobre lienzo (162 x 130 cm), coleccién de
cura y reconciliacion. la artista.

Figura 2. Uso de motivos del folclore panasiatico y
representacion explicita de la violencia sobre las

La década de 1990: el resurgir de lo olvidado y la ola de produccion artistica

Seria entonces en los afos noventa que la posibilidad de esa reconciliacién visionada por Tomiyama
azoté Asia con el cambio de coyuntura: la muerte del emperador Showa vy el final de la Guerra Fria
sacudieron el Japon que desde la posguerra se habia transformado en una naciéon poderosa
econdmicamente e internacionalmente reconocida. Incluso si habian habido ciertos choques
anteriores con sus paises vecinos en torno a temas de memoria de la guerra (Fukumoto, 2006: 223),
los primeros testimonios de mujeres surcoreanas que habian sido forzadas a la esclavitud sexual
durante la guerra hicieron estallar un conflicto diplomatico que arrojé luz sobre el pasado que habia
sido erradicado de la memoria oficial japonesa. Corea del sur y China ahora exigian responsabilidad
y reconocimiento, conseguidos con la Kono danwa (1993) y la aparicidn de referencias directas a los
crimenes de guerra cometidos por los japoneses en escuelas y museos. Asimismo, trasladada esta
atmoésfera a la produccidn artistica, proliferaron nuevas apariciones como Pancake Kamikaze (1996)
de Nara Yoshitomo (n.1959), donde una pequeiia nifia representa al joven kamikaze, creando lo que
Osenton (2017: 57) llama “disonancia productiva,” funcionando como invitacion a reflexionar sobre
posibles paradojas de la memoria oficial en el ‘inofensivo’ Japdn contempordaneo.

De esta época clave tal vez la mas remarcable sea Shimada Yoshiko (n. 1959) que en los noventa
produjo en variedad y cuya obra es interesante porque su objetivo final reside en reconocer la
dificultad de sefalar un “opresor,” ya que “there is no clear borderline between the oppressors and
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the oppressed anymore,” como puede quedar reflejado en Comfort Women/Women of Conformity
(1995), donde hace un juego de paradojas encajando juntas fotos de estas mujeres que fueron
forzadas al trabajo sexual y escritos de famosas feministas japonesas pre-1945; escritos
abiertamente racistas, que obligan a reflexionar sobre otras posibilidades discordantes en el
presente (Hein y Jennison, 2011: 8).

Ademas, inspirada por el controvertido trabajo de Oura Nobuyuki, Shimada crearia “Una imagen
para quemar” (Yakareru beki e, 1993) usando la figura profundamente simbdlica del emperador
Hirohito —mantenido intacto como un constante entre-épocas, representante de la falta de ruptura
con el pasado nacionalista—, para volverlo irreconocible: su cara quemada, tachado por una ‘X,
muestra a un emperador ‘mortal.’ Superpuesto a la irreconocible bandera nacional en el fondo, con
un color rojo sangre, evoca el reguero dejado atras por los acontecimientos histéricos y hace
referencia a la atmdsfera de censura alrededor de estos temas (Kunimoto, 2022b: 173-174, 177).

4. La tumultuosa enfrada en el siglo XXI:

el revisionismo historico y el rumbo alternativo del arte

No obstante, asi como Miyamoto (2010: 92) seialaba haciendo un paralelismo con aquellos zorros
de Tomiyama que son cambiaformas, engafiosos y se han adaptado a los tiempos reapareciendo
para “empezar —de nuevo— otro incendio,” el desenterrar aquello dejado en el olvido provocé a
principios de siglo el resurgimiento de un revisionismo histérico neonacionalista que, en gran
contraste con la década anterior3, ya en 2001 lideré una gran controversia al tratar de negar los
crimenes de guerra para, en sus palabras, librar a las futuras generaciones de una “visién masoquista
de la historia” (Fukumoto, 2006: 223). Desde entonces Japdn seria azotado por una tendencia de por
parte de los gobiernos conservadores a protagonizar una larga lista de escandalos alrededor de
interpretaciones histéricas controvertidas en libros de texto, las visitas oficiales al santuario
Yasukuni, el patriotismo e intencién de remilitarizar Japdn del gobierno de Abe Shinzo (2012-2020),
los choques constantes con Corea del sur, etc. Atmdsfera que, irdnicamente y asi como en épocas
anteriores, se ha vuelto suelo fértil para la produccién artistica cada vez mas diversa, versatil y
original.

En este Japdn contempordneo la memoria nuclear ha continuado siendo central, aunque con nuevas
connotaciones transgresoras como en “Haciendo que el cielo de Hiroshima haga iPIKA!” (Hiroshima
no sora wo pikatto sa seru, 2008) del colectivo Chim"Pom quienes, contratando a alguien que
escribiera en el cielo pika (E£77W) —directamente relacionado con cdmo los hibakusha llamaron a la
bomba— justo encima de la simbdlica Cupula de la Bomba Atémica en Hiroshima (Tezuka, 2017),
causaron polémica desde el primer momento al considerarse que su acto era “de mal gusto” (Hiro,
2016: 166), casi una burla al sufrimiento nacional.

Sin embargo, aunque esta respuesta inicial pudiera sugerir que a primera vista este fuera un
proyecto ‘fallido,” resulta un caso digno de comentar ya que, como respuesta a la controversia
causada Ushiro Ryata, lider del colectivo, haria una remarcable declaracion en una entrevista. Con
‘PIKAY, su intencidn era la de reconfigurar el desastre nuclear como dolor de “toda la humanidad”
para producir un instante que “provocase imaginacion [unificadora] sobre la paz” (Hiro, 2016: 167);

3 Lo ocurrido en los noventa ha llegado a ser directamente sefialado como simplemente una “estrategia” —y no una
aceptacién derivada de la disculpa honesta— puramente diplomatica (Takenaka, 2016: 6).
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aungque jocosa e incluso “infantil,” ‘PIKA!’ también buscaba recalcar la “agonizante efimeridad de la
memoria histérica y el tratamiento despreocupado de la paz de la posguerra de por parte de la
sociedad actual” (Tezuka, 2017). De esta manera, lo que a priori poco respetuoso e incluso vulgar, en
realidad su propuesta de arte publico representd un intento de trascender el discurso estatico —y
nacional- sobre Hiroshima y el terror nuclear.

Con todo, la hegemonia de Hiroshima también ha sido referida directamente, como en la exhibicidn
Beyond Hiroshima: The Return of the Repressed (2015) dedicada a la fotografia y el video-arte, cuyo
interés radicaba en provocar la reflexién sobre la memoria de la SGM en el contexto actual (Zohar,
2015: 12). Recogid obras como “Gemelos idénticos” (Identical Twins, 2003) de Tsukada Mamoru (n.
1962), quien fotografié a dos hombres en sus apariciones como “civil” y “soldado”, actuando como
“fantasmas de las décadas perdidas de Japon durante la guerra” que, contextualizados en los
comienzos del 2000 con el resurgir del neonacionalismo japonés y la presion estadounidense para
participar en guerras contemporaneas (Zohar, 2017: 390, 398, 411) provocan profunda reflexion. La
serie Torii (2006-2012) de Shitamichi Motoyuki (n. 1978), donde investiga los vestigios materiales del
sintoismo imperial en Taiwan, Corea y Sakhalin, que puede ser directamente relacionada con “La
forma de la Historia Showa” (Showa-shi no katachi, 2011), oficialmente traducido al inglés como
Japan and Its Forgotten War: Showa, de Enari Tsuneo (n. 1936) —quien viajé por el Asia-Pacifico para
fotografiar mementos de la agresion japonesa—, mostré que, “asi como la arqueologia,” el arte
actual también puede funcionar como modo de percibir el pasado en el presente (Zohar, 2015: 12,
22; 2022:302) y revitalizarlo a través de un nuevo prisma.

Asimismo, esta revitalizacidn en el conflictivo presente ha propiciado que la sensibilidad artistica se
nutra de controversias como la de 2007, cuando hubo un intento de desvincular a la armada
japonesa de los suicidios masivos al final de la Batalla de Okinawa. Esta colision entorno a la
memoria provocd que Yamashiro Chikako (n.1976), artista de Okinawa, crease “Tu voz salid a través
de mi garganta” (Anata no koe wa watashi no nodo wo tétta, 2009) (Hein y Jennison, 2011: 13),
presentado en Beyond Hiroshima. Recogiendo los testimonios de ancianos que vivieron la batalla,
proyectados en la cara de Yamashiro quien mueve la boca hasta que eventualmente es ella la que
relata sus memorias, su video es literalmente la recuperacién de la voz de aquellos que durante
décadas habian estado sumergidos en el mutismo (Zohar, 2015: 22).

Asi, el arte ha creado un espacio que habilita recuperar la memoria, reflexionar y entrar en diadlogo.
En este contexto delicado propuestas como la de Kurachi Keiko (n. 1957) y Takahashi Satoru (n.
1958) directamente han llegado a tocar los “tabus” del Japon actual con su obra “Decoracién y
crimen — Sentido/Comun” (Soshoku to hanzai — Sense/Common, 2015), instalacidn de varias partes
gue evoca una corte judicial, donde la sala blanca, pristina, recoge piedras facilmente interpretables
como los islotes actualmente en discusion entre Japdn y otros paises*, mientras un mazo
automatizado parece ‘dictar sentencia’ (Takahashi, 2020) y barrotes blancos laberinticos “hacen que
el espectador adopte una perspectiva fluida” y se vuelvan a cuestionar los conceptos estaticos de las
narrativas oficiales (Parasophia, 2015).

Es interesante ver como, sin embargo, en Japdn es hoy muy comun considerar obras criticas/
escépticas de este tipo directamente “anti-japonesas” (Takahashi, 2020), como pasaria con la
performance de Shimada Yoshiko relacionada con la profundamente politica “Estatua de la paz”
(Pyeonghwaui sonyeosang, 2011) de Kim Seo-kyung (n. 1965) y Kim Eun-sung (n. 1964), estatua de

4 Referencia a las islas Diaoyu/Senkaku y Dokdo/Takeshima, disputadas con China y Corea del sur respectivamente
(Takahashi, 2020).
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bronce que representa a una esclava sexual o “comfort woman” junto a una silla vacia. Como
contrarespuesta a los debates legales alrededor de esta, Shimada y las TGT® llevaron a cabo el evento
“Resistiendo al olvido” (Bokyaku e no teiko, 2018) donde ella, sentada junto a y vestida y posando
como la original, ejecutd su anterior obra “Siendo una Estatua de una ‘Comfort Woman’ japonesa”
(Nihonjin “ianfu'-z6 ni natte miru, 2012—actualidad), mientras miembros de TGT alzaban carteles
reivindicativos con mensajes directos e impactantes como “Estoy con ella,” “contra el olvido” y
“pedir perddn: idemasiado pedir?” (Kunimoto, 2022b: 181-182, 190).

En la misma linea, ha sido especialmente interesante la exhibicién “Después: Sobre la Libertad de
Expresidon” (Hyogen no fujiyi-ten sonogo, 2019) del Trienal de Aichi, consistiendo plenamente en
aquellas obras que anteriormente habian sufrido algun tipo de censura (Aichi Triennale, 2019), en
directa disonancia con el caracter ‘democratico’ de Japdn. La casi inmediata cancelacion de la
exhibicién, en palabras de la curadora en jefe del trienal lida Shihoko, fue mayormente a causa de la
“Estatua de la paz” y de la obra de Oura Nobuyuki (n. 1949) (Pruden, 2019), quien anteriormente
habia estado envuelto en controversias alrededor de la representaciéon del emperador Hirohito con
motivos de guerra en sus obras. En el trienal Oura presentd el video “Con perspectiva Parte II” (Enkin
wo kakaete I, 2019) donde, respondiendo con el mismo fuego con el que se habia censurado antes
su trabajo, quemaba una foto del emperador (Zohar, 2022: 307-308).

Como Pruden (2019) sefiala, incluso si la obra de Oura no pretendia como tal funcionar como “una
protesta contra el sistema de Emperador” sino mas bien como producto de diversas reflexiones y
reivindicaciones, esta provocd que la exhibicién recibiera amenazas de terroristas y demas
extremistas. Es por esto que el cierre de la exposicidn y por lo tanto su ‘censura’ oficialmente
respondié a cuestiones de seguridad, pero sin embargo extraoficialmente fue provocada por una
forzosa y violenta silenciacion. La exhibicion se convirtié en altamente politica® y, aunque reabierta,
la cancelacién de la subvencién del gobierno insté a que lida hiciera una impactante declaracion:
“Japan used to be a country of self-censorship rather than obvious political censorship, but now (...)
[is] as if we are going backwards to before the war” (Ibid.), evidenciando la tensién de la atmdsfera
actual con respecto a la relacion del arte con este debate histérico-politico-social.

Es en este contexto dificil que, entre aquellos mas activos con el conflicto esta el artista autodidacta
Tsuboi Akira (n. 1976), quien entré en contacto con el extenso tema de las la esclavitud sexual
durante la guerra por primera vez en 2017 y desde entonces se ha sumergido en la investigacién de
estos sucesos y su tratamiento, descubriendo una realidad donde “la mayoria de los japoneses ni
siquiera sabian un minimo del asunto” (Lee, 2021). Estas revelaciones lo han llevado a plasmar sus
inquietudes en su obra altamente informada, que presenta a través de exhibiciones pero sobre todo
por redes sociales.

Respondiendo a estas bases, las obras de Tsuboi son mas bien radicales, como se puede notar en su
“Serie 731” (Rensaku 731, 2022) donde hace una critica transversal al mundo médico japonés,
iniciando desde la Unidad 731 y sus crueles experimentos humanos durante la SGM. Es remarcable
su obra “Un monstruo del Lejano Oriente reaparecié aproximadamente 70 afios después” (Oyoso
70-nen-go ni futatabi arawareta Kyokuté no kaibutsu, 2020), compuesta por tres secciones, cada

5 Tomorrow Girls Troop (TGT) colectivo feminista creado en 2015 compuesto por artistas andnimos de América,
Europa, Japon y Corea, que usa mascaras rosas y estd involucrado con el arte social para aprehender temas de
interseccionalidad, siempre criticamante en relacién al género (Kunimoto, 2022b: 181-182, 190).

6 El alcalde de Nagoya, Takashi Kawamura, directamente afirmaba que “Estatua de la paz” es una obra que “pisotea los
sentimientos de los japoneses" y que "la libertad de expresidn tiene un cierto limite" (Harris, 2019).
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una formada por paneles de madera, que hacen referencia directa a Abe, al problema mds general
del revisionismo histdrico en la actualidad (Akira Tsuboi Web, 2023) y al rumbo peligroso que puede
llegar a tomar Japdn. De esta manera, y siendo tema presente en toda su produccidn esta practica
del gobierno “to erase their misuse of power from history,” Tsuboi es reflejo del espiritu de querer
crear una red de artistas transnacional en contra del revisionismo japonés (Lee, 2021) al mismo
tiempo que aboga por presentar un arte mas al alcance que pueda ayudar a introducir al publico mas
general en estos procesos, debates y realidades.
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Figura 3. Plano general de la seccidn central de la obra donde salen dirigentes japoneses quemando libros;
resaltado detalle con la representacidn de la continuacion del espiritu de las “comfort women”. Tsuboi
Akira, seccién central de la obra “Un monstruo del Lejano Oriente reaparecié aproximadamente 70 anos
después” (Oyoso 70-nen-go ni futatabi arawareta Kyokuto no kaibutsu, 2020), conformada por dos paneles
de madera (116,7 x 80,3 cm), cortesia del artista.

Dicho esto, el arte parece estar ganando un espacio crucial en un Japdn actual en debate consigo
mismo. Esta tension es perceptible viendo obras como la instalacién de Fujii Hikaru (n.1976) “El dia
del fin de la guerra” (Shisen no hi, 2024), traducido oficialmente al inglés como “War is over,” donde
dentro de un oscuro nicho de la SGM diferentes personas se desgarran gritando “jEsto no ha
terminado...!” a través de imagenes en bucle. Frente a esta obra, la escritora del Japan Times
Jennifer Pastore (2024) se ha sentido inclinada a concluir con cierta ironia que “War is (not) over”;
sefalando, sin embargo, que existe “un rayo de esperanza” en futuras obras como esta, ya que opina
gue con el arte “somos libres de entrar y salir a nuestro antojo de la tumba,” de sufrir el recuerdo de
la guerra del ayer pero usarlo para afrontar problematicas del hoy.

5. Conclusidon

Haciendo vista retrospectiva al siglo pasado y en palabras de Dower (2012: 144) “nuclear
victimization spawned new forms of nationalism in postwar Japan —a neo-nationalism that coexists
in complex ways with antimilitarism,” creando una idea de ‘paz’ que parece ser el origen de muchas
problematicas del Japén actual. Japén de tiempos dificiles, como Zohar (2022: 313) sefiala,
declarando que “lo ocurrido en el Aichi Triennale en 2019 tocd el ultimo acorde en la irritante
cacofonia de voces que amenazan con silenciar el debate sobre |la responsabilidad de Japén en la
guerra.” Sin embargo, es importante reconocer que, contrario a los ecos que llegan
internacionalmente sobre un ‘Japén neonacionalista, la realidad es mas bien compleja, tal como
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Jeans (2005: 193) declaraba ya hace casi veinte afios, planteando la idea de un Japdn en medio de
una “struggle between those who would confront [it]’s past, painful as it might be, and those who,
driven by irrational patriotism, practice willful amnesia.” El arte, como aqui visto, es hoy un frente
clave en la resistencia a esta ‘amnesia.’

Es asi como son, de hecho, las generaciones que han “heredado el trauma” de la guerra a través de
la memoria colectiva y la cultura visual las que estan protagonizando esta ola artistica; artistas
desapegados del pasado que no tienen reparos en enfrentarse a él y asumir responsabilidad, ya que
el pasado ya no “domina el presente, y el futuro es muy prometedor” (Zohar, 2015: 12-13). Es gracias
a esto que poseen honestidad y frescura creativa para aprehender estos temas, creando obras
estimulantes que ofrecen y requieren de autocritica y reflexién y que evocan mas alla, incluso
entrelazandose con otras cuestiones actuales de género, violencia estructural y radicalizacion
politica. Como también se ha podido reflejar aqui, es interesante ver como, tal vez derivado de Ia
solidaridad e intimidad feminista, estas tematicas alrededor del resurgimiento de la memoria han
sido ampliamente lideradas por mujeres, aunque artistas como Tsuboi Akira demuestran que esto
no es exclusivo.

Trayendo a colacion a Gabriel Désiré Laverdant (1948, apud Munroe, 1994: 22), frente a los desafios
de las narrativas histdricas hegemonicas el artista de hoy debe “desnudar, con un pincel brutal, todas
las brutalidades, todas las inmundicias, que estan en la base de nuestra sociedad” para mirar al
futuro con esperanza. Del reconocimiento del papel socio-politico-cultural del arte y de su poder
para “habilitar espacios para perdonar y curar” se deriva su potencial para liderar posibles futuras
reconciliaciones (Naidu-Silverman, 2015: 9-10) en Asia, especialmente entre Japdn y paises como
Corea del sur, divididos por esta memoria en discordancia. Como Rosenbaum (2023: 13) ha
declarado muy elocuentemente, “son las artes las que instancian cémo nuestro futuro yace en el
pasado,” y es a través del llamado a la sensibilidad y del espiritu rompedor del arte contemporaneo
japonés que esta resistencia a caer en los errores del pasado esta reverberando, cada vez mas
intensamente.
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