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1. Introducción

En las úl�mas dos décadas a Japón se le ha llamado la
atención internacionalmente por diversas controversias
alrededor del revisionismo histórico y el recuerdo de la
Segunda Guerra Mundial –SGM–, controversias entre
las que se encuentran aquellas alrededor de los libros
de texto, las visitas oficiales de primeros ministros al
santuario Yasukuni y los diferentes choques con países
vecinos en referencia a la esclavitud sexual y los
trabajos forzosos durante la guerra, que han ayudado a
generar la imagen de un Japón reaccionario, poco
reflexivo y sumido en un olvido parcial que borra de la narra�va histórica las voces de aquellos que
sufrieron por su mano. Sin embargo, esta concepción generalizada es solo una lectura simplista de lo
que es un debate interno mucho más grande sobre su propia iden�dad colec�va, que ha sido
directamente tratado en la producción ar�s�ca. En este ar�culo voy a estar refiriéndome a cómo el
arte producido por japoneses desde 1945 no solo refleja puntos clave de las di�ciles y radicales
problemá�cas alrededor de la guerra y su legado, sino que también cómo estas obras sirven como
escenario para la crí�ca, reflexión y revigorización de sumemoria. Para esto, primero trataré de recoger
brevemente el proceso de reconstrucción nacional a través del olvido y de la ‘mar�rización’ de
Hiroshima, para después referir directamente al conflicto de lamemoria y el revisionismo histórico, sus
diferentes controversias y el papel del arte como frente crí�co en el Japón contemporáneo.

2. Japón tras la guerra: la construcción de

una nación ‘amante de la paz’

Historia y memoria nacen de una misma preocupación y comparten
un mismo objeto: la elaboración del pasado. Pero existe una “jerarquía”
entre las dos (…): La Historia nace de la memoria. (Traverso, 2007: 21)

Como esta cita sugiere, el pasado es un constructo de �empos posteriores, cuya narración se
“reduc[e] (..) al relato de los vencedores” (Traverso, 2007: 33). Abierto a occidente después de
doscientos años de cierre, alrededor del cambio de siglo Japón había empezado un proyecto

Alazne Sesmero Lara

Graduada en Historia, Universidad
del País Vasco/Euskal Herriko

Unibertsitatea; Master en Estudios
Asia-Pacífico en Contexto Global, con

estancia en la Tokyo University of
Foreign Studies, Universitat Pompeu

Fabra.

Interesada en la Historia, el arte y
la producción cultural entorno a los

conflictos sobre la memoria histórica
en Japón.

En el presente, sobre el pasado,
hacia el futuro.
El arte japonés contemporáneo como frente líder

en el conflicto de la memoria histórica

http://www.asiademica.com/


asiademica.com
157

imperialista que junto a la militarización y radicalización de los años treinta derivó en guerras,
empezando con la ocupación de Manchuria, siguiendo con la Segunda Guerra Sino-Japonesa, su
introducción en la SGM y alcanzando su trágico clímax con las bombas atómicas en Hiroshima y
Nagasaki, donde el Japón imperial vio su camino detenido abruptamente. Entonces, recuperando lo
que dice Traverso, caemos en una interesante contradicción porque Japón, en principio, no solo
perdió la guerra, sino que hacia 1945 su propia iden�dad como país se encontró en crisis. ¿Cómo
entonces construir un pasado y proyecto nacional?

Sería en este contexto extremo que Japón se reconfiguraría como ‘nación amante de la paz,’ basada
en la Cons�tución Pacifista (1947), proyecto nacional que más que en la aceptación de su ‘culpa’
anterior se acabaría fundamentando sobre una negación completa de su carácter agresivo en vistas
del futuro. Así, para conseguir habilitar el moldeamiento de un pasado acorde con este proyecto,
dos fenómenos trabajarían en conjunto: volverse el aliado fiel de EEUU en �empos de la Guerra Fría
–país que como parte de su estrategia geopolí�ca “ocult[ó] (...) la gran extensión de los crímenes de
guerra japoneses” (Dower, 2012: 123)– y segundo, el reconfigurar la memoria para pasar de ser
‘agresor’ a víc�ma. Citando a Ernest Renan, Takenaka (2016: 7) recogía que “shared suffering unites
more than does joy” y esto es, de hecho, lo que nutrió al nuevo Japón. La reconstrucción iden�taria
fundamentada en el terror nuclear clamó al trauma colec�vo: el Japón ‘amante de la paz’ sería el
Japón que había sido víc�ma de la guerra, no víc�ma Y perpetrador a la vez. Así, al mismo �empo
que casi naturalmente se desviaba el foco de atención del resto de los sucesos bélicos, Hiroshima y
Nagasaki, unificadoras, se convir�eron en “tesoros nacionales perversos” (Dower, 2012: 144) que
dominarían la narra�va y la producción cultural como fantasmas persistentes del horror de la guerra.

Hiroshima, el már�r que no debía caer en el olvido

Respondiendo a esta necesidad colec�va, después de una censura inicial la representación del
desastre nuclear se extendió a toda clase de producción crea�vo-ar�s�ca (Dower, 2012: 148-149),
evidenciando lo que habría de ser el foco central del imaginario de la guerra a posteriori. No es mi
intención centrarme en estas respuestas, pero es digno comentar que la producción fue
tremendamente variada desde el inicio, empezando por la pareja Maruki –de los que hablaré más
adelante– o por trabajos como “Me alegro de estar vivo” (Ikite ite yoka�a, 1956) de Kamei Fumio
(1908-1987), quien documentó la destruída ciudad y sus gentes, e incluso los nega�vos dejados por
los fallecidos (Low, 2012: 158), imágenes que perdurarán en la noción popular del horror de la
guerra. El desastre colec�vo se tradujo en seguida en nuevas apariciones de un �po de
“sen�mentalismo nacionalista consistente” en varios ar�stas cuya producción se había extendido
desde antes, durante y después de la guerra, como en los casos de Yoshihara Jirō, Katsura Yuki y
Okamoto Tarō (Abel, 2012: 117-118, apud Kunimoto, 2022a: 583), siendo un posible ejemplo
Domon Ken (1909-1990), hibakusha –superviviente de bomba atómica– con su libro fotográfico
Hiroshima (1958), colección de los efectos de la violencia extrema aplicada sobre Japón para
finalizar la guerra, donde la elección de planos, elementos e iluminación funcionan como
marcadores de la pureza inocente (Kunimoto, 2022a: 594, 597, 601).

De esta manera, Japón vio nacer del conflicto un imaginario colec�vo dominado por el trauma
nuclear y acabó construyéndose como nación sobre una concepción de ‘paz’ parcial, una que
directamente refería a la crueldad de la guerra memorando solo el sufrimiento propio, sin
perspec�va. Como Arenillas (2022: 54) declara, “si memoria y tes�monio son esenciales durante la
segunda mitad del s. XX, no menos importantes son los conceptos de olvido y de silencio,” y todo
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esto solo había sido posible por un proceso de recuerdo y olvido selec�vos, donde Hiroshima se
volvió el gran icono, el már�r que eclipsaría cualquier crimen anterior.

3. Entre el recuerdo y el olvido: el arte a contracorriente

Frente a esto, Benítez y Mora (2021: 36) refieren a la memoria histórica declarando que esta “se
sirve de la resistencia y confrontación de los discursos hegemónicos del pasado.” En el caso de Japón
–oficialmente centrado en un discurso de paz vic�mista–, nadamás terminada la guerra las primeras
voces clamando por transparencia ya habían empezado a alzarse de mano del historiador y profesor
Ienaga Saburō (1913-2002), quien ya entonces se vio frenado por el resurgimiento de la misma élite
conservadora (Fukumoto, 2006: 223) que terminaría por configurar el concepto de ‘paz’ sobre una
narra�va unilateral, excluyente.

Frente a esta dinámica monolí�ca, como Naidu-Silverman (2015: 13) señala, “art and cultural
ac�vi�es provide an avenue for ordinary ci�zens at all levels of society to engage in broader na�onal
processes,” lo que ocurrió cuando, paralelamente a aquellos insis�endo en su “papel de víc�ma,” se
alzaron propuestas ar�s�cas alterna�vas que repudiaron la guerra en todos sus aspectos (Lefèvre,
2017: 13). Esto propició que, igual que Ienaga en contra de la narra�va oficial del “olvido,” desde
finales de los años cuarenta el arte se volviera un “lugar de resistencia” (Seraphim, 2013: 95-97). Así,
aunque en esta producción temprana Hiroshima seguiría siendo un símbolo recurrente del dolor
nacional, visiones más amplias de lo acontecido allí dejarían amplio potencial extrapolador.

Ampliando y re-entendiendo el dolor: las ilustraciones de Maruki Iri y Toshi

Tras presenciar el post-desastre, el reconocido matrimonio de pintores Maruki Iri (1901-1995) y
Toshi (1912-2000) pintó sus famosos quince murales que reflejan la visión cruel de la guerra en su
más pura esencia destruc�va, creando entre 1950 y 1982 lo que son internacionalmente conocidos
como “los Paneles de Hiroshima” (Genbaku no zu, también “las ilustraciones de la bomba atómica”).
Juntando sus trayectorias pictóricas y fusionando el trazo tradicional japonés y occidental, los
Marukis desarrollaron un es�lo propio de expresión a través de la deformación de cuerpos, uso de
tonalidades oscuras (Sherif, 2010: 33,38; Seraphim, 2013: 101-102) y la instrumentalización del caos
propio del desastre. Interesantemente, cuarenta años de trabajo e interacción con espectadores no
solo dentro sino que fuera de Japón los instó a “trascender” la “vic�mización japonesa” y
paula�namente le dieron una “visión expandida” al horror de la guerra (Seraphim, 2013: 101-103).
Desde mi punto de vista, los Marukis funcionan como un gran ejemplo de la capacidad de la
memoria de ampliar y concebir con perspec�va, porque incluso referenciando un evento donde el
pueblo japonés fue víc�ma, su obra hablaba de un sufrimiento humano sin fronteras, recogiendo
progresivamente a todos los difuminados del recuerdo¹ y extendiéndose con colaboraciones a través
de diferentes eventos de dolor, trabajando Auschwitz –en Aushubi�su no zu, 1977–, la Batalla de
Okinawa –en Okinawa-ken no zu, 1984– e incluso llegando a ser pioneros en retratar pictóricamente
la ‘Violación de Nankín’ –en Nankin daigyakusatsu no zu, 1975– (Ibid.).

1 En la misma línea, Nakazawa Keiji (1939-2012), hibakusha, hizo historia con su aportación al mundo del manga con la
autobiográfica Hadashi no Gen (1973-74) –publicado en castellano como “Hiroshima” (2002)–, tocando las terribles
consecuencias de desastre nuclear, pero también recogiendo el recuerdo del abuso y la precaria situación de los
coreanos durante la guerra (Hein y Jennison, 2011: 4; Lefèvre, 2017: 13) con curiosidad e inocencia infan�l.
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Sin embargo, el enfoque de los Marukis no habría de ser el único. Hubo ar�stas y ac�vistas de la
posguerra involucrados con crí�cas a la violencia inherente en el olvido de Japón, incluso si
Tomiyama Taeko (1921-2021) se ha autoconcebido “as a lone voice in the wilderness” (Hein, 2010:
1, 9). Sin embargo, fue ella quién se preguntaría directamente “¿cómo es el arte siquiera posible
cuando injus�cias y desigualdades masivas perduran?’ ¿Qué debería expresar un ar�sta?’”
(Jennison, 2012: 301) e, influida por el feminismo que en�ende “lo personal como polí�co,”
reconfiguraría su manera de explorar aquél racismo, desigualdad e injus�cia de los que ella misma
había sido par�cipante implícita/inconfesa (Hein, 2010: 10-12) para zambullirse en una profunda
autocrí�ca.

Enfrentando la culpa: Tomiyama Taeko, las “comfort woman” y el embrujo del zorro

Amano (1994: 71) sos�ene que el punto clave del arte contemporáneo japonés es que “incluso si (...)
[está] muy relacionado con la vida individual, las obras resultan en tener una orientación social,”
pudiendo considerar el trabajo de Tomiyama como el epítome de esta ac�tud, estando su obra
profundamente marcada por su infancia en Manchuria, uno de los mayores representantes de la
agresión japonesa en Asia. Su interpretación histórica empezaría a tomar forma en su arte en los
ochenta, una vez hizo del folklore “panasiá�co” su propio lenguaje esté�co-simbólico (Hein, 2009:
16-17; 2010: 20) y empezó a abarcar la cues�ón de las “comfort women,” es decir de la esclavitud
sexual durante la guerra, en la que fue pionera ya que no fue hasta 1991 que el primer tes�monio
salió a la luz públicamente. Con la serie “Memorias del Mar” (Umi no kioku, 1986) Tomiyama fusionó
todas sus inquietudes polí�co-sociales en traer de vuelta el fantasma de la guerra-de-agresión
japonesa a través de la violencia sobre el cuerpo de la mujer ‘no-japonesa,’ siendo rompedora en el
resurgimiento del debate sobre los crímenes de guerra ya que “[she] did not seek to bring repose to
the souls of former ‘comfort women,’ but rather to rouse them” (Hagiwara, 2010: 137).

Yendo más allá, hacia los noventa Tomiyama instrumentalizó el “sistema iconográfico del imperio” y
profundizó en “la feminidad controlada” y “la complicidad japonesa” (Sherif, 2010: 36; Jennison,
2012: 301) a través del uso del espíritu del zorro, cuyo imaginario recoge una amplia simbología
relacionada, entre otras, con la astucia, el engaño y la feminidad (Miyamoto, 2010:69), que usaría
para sacar a la luz la complicidad del pueblo japonés. Siempre profundamente crí�ca sobre la
responsabilidad individual² y reconociéndose cómplice implícita de la violencia estructural,

Figura 1. Detalle del mural que
muestra a una bandada de cuervos
alrededor del cadáver de una mujer
coreana, representante de los miles
de coreanos que murieron en
Nagasaki y del trato discriminatorio
que sus cuerpos recibieron de parte
de los japoneses. Maruki Iri y
Maruki Toshi, “XIV Cuervos”
(Daijūshi-bu Karasu, 1972), �nta
sumi sobre papel (180x720 cm),
Maruki Gallery for the Hiroshima
Panels.

2 Y, de hecho, la autocrí�ca de Tomiyama iba más allá, incluso recalcando la responsabilidad y cierta culpa que Japón
tendría con respecto a los autoritarismos y problemas contemporáneos en Corea (Hein, 2009: 18).
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Tomiyama representaría estas cues�ones a
través de los zorros que, obedientes, viven en
la gloria ilusoria, la obsesión por la muerte, el
sacrificio honroso y se regocijan en ello, como
se puede ver en la serie “Harbin: Réquiem para
el siglo XX” (Harubin: 20 Seiki e no rekuiemu,
1994) (Hein, 2009: 16) donde trasciende
completamente la narra�va vic�mista.

Priorizando y dándole fuerza a un discurso que
enfrentaba la guerra en vez de evadirla, la
intención del arte de Tomiyama es
“reconciliadora” (Jennison, 2012: 301),
centrada “en el recuerdo no como trauma sino
que como una postura moral de empa�a”
(Hein, 2009: 14) y generando en el espectador
complicadas reflexiones frente a una memoria
oficial abiertamente negligente. Su obra,
personal pero autocrí�ca, es el mejor ejemplo
de reconocimiento del sufrimiento y uso de
esté�ca ‘asiá�ca’ desvinculada de todo �po de
ideologías esencialistas a la vez que abraza la
futura armonía en Asia, donde Japón haya
reconocido, asimilado y reconver�do sus
acciones durante la guerra en posibilidades de
cura y reconciliación.

La década de 1990: el resurgir de lo olvidado y la ola de producción ar�s�ca

Sería entonces en los años noventa que la posibilidad de esa reconciliación visionada por Tomiyama
azotó Asia con el cambio de coyuntura: la muerte del emperador Showa y el final de la Guerra Fría
sacudieron el Japón que desde la posguerra se había transformado en una nación poderosa
económicamente e internacionalmente reconocida. Incluso si habían habido ciertos choques
anteriores con sus países vecinos en torno a temas de memoria de la guerra (Fukumoto, 2006: 223),
los primeros tes�monios de mujeres surcoreanas que habían sido forzadas a la esclavitud sexual
durante la guerra hicieron estallar un conflicto diplomá�co que arrojó luz sobre el pasado que había
sido erradicado de la memoria oficial japonesa. Corea del sur y China ahora exigían responsabilidad
y reconocimiento, conseguidos con la Kono danwa (1993) y la aparición de referencias directas a los
crímenes de guerra come�dos por los japoneses en escuelas y museos. Asimismo, trasladada esta
atmósfera a la producción ar�s�ca, proliferaron nuevas apariciones como Pancake Kamikaze (1996)
de Nara Yoshitomo (n.1959), donde una pequeña niña representa al joven kamikaze, creando lo que
Osenton (2017: 57) llama “disonancia produc�va,” funcionando como invitación a reflexionar sobre
posibles paradojas de la memoria oficial en el ‘inofensivo’ Japón contemporáneo.

De esta época clave tal vez la más remarcable sea Shimada Yoshiko (n. 1959) que en los noventa
produjo en variedad y cuya obra es interesante porque su obje�vo final reside en reconocer la
dificultad de señalar un “opresor,” ya que “there is no clear borderline between the oppressors and

Figura 2. Uso de mo�vos del folclore panasiá�co y
representación explícita de la violencia sobre las
“comfort women”. Tomiyama Taeko, “La noche del
Fes�val de Galungan” (Garungan no matsuri no yoru,
1986), óleo sobre lienzo (162 x 130 cm), colección de
la ar�sta.
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the oppressed anymore,” como puede quedar reflejado en Comfort Women/Women of Conformity
(1995), donde hace un juego de paradojas encajando juntas fotos de estas mujeres que fueron
forzadas al trabajo sexual y escritos de famosas feministas japonesas pre-1945; escritos
abiertamente racistas, que obligan a reflexionar sobre otras posibilidades discordantes en el
presente (Hein y Jennison, 2011: 8).

Además, inspirada por el controver�do trabajo de Ōura Nobuyuki, Shimada crearía “Una imagen
para quemar” (Yakareru beki e, 1993) usando la figura profundamente simbólica del emperador
Hirohito –mantenido intacto como un constante entre-épocas, representante de la falta de ruptura
con el pasado nacionalista–, para volverlo irreconocible: su cara quemada, tachado por una ‘X’,
muestra a un emperador ‘mortal.’ Superpuesto a la irreconocible bandera nacional en el fondo, con
un color rojo sangre, evoca el reguero dejado atrás por los acontecimientos históricos y hace
referencia a la atmósfera de censura alrededor de estos temas (Kunimoto, 2022b: 173-174, 177).

4. La tumultuosa entrada en el siglo XXI:

el revisionismo histórico y el rumbo alternativo del arte

No obstante, así como Miyamoto (2010: 92) señalaba haciendo un paralelismo con aquellos zorros
de Tomiyama que son cambiaformas, engañosos y se han adaptado a los �empos reapareciendo
para “empezar –de nuevo– otro incendio,” el desenterrar aquello dejado en el olvido provocó a
principios de siglo el resurgimiento de un revisionismo histórico neonacionalista que, en gran
contraste con la década anterior³, ya en 2001 lideró una gran controversia al tratar de negar los
crímenes de guerra para, en sus palabras, librar a las futuras generaciones de una “visiónmasoquista
de la historia” (Fukumoto, 2006: 223). Desde entonces Japón sería azotado por una tendencia de por
parte de los gobiernos conservadores a protagonizar una larga lista de escándalos alrededor de
interpretaciones históricas controver�das en libros de texto, las visitas oficiales al santuario
Yasukuni, el patrio�smo e intención de remilitarizar Japón del gobierno de Abe Shinzō (2012-2020),
los choques constantes con Corea del sur, etc. Atmósfera que, irónicamente y así como en épocas
anteriores, se ha vuelto suelo fér�l para la producción ar�s�ca cada vez más diversa, versá�l y
original.

En este Japón contemporáneo la memoria nuclear ha con�nuado siendo central, aunque con nuevas
connotaciones transgresoras como en “Haciendo que el cielo de Hiroshima haga ¡PIKA!” (Hiroshima
no sora wo pika�o sa seru, 2008) del colec�vo Chim↑Pom quienes, contratando a alguien que
escribiera en el cielo pika (���) –directamente relacionado con cómo los hibakusha llamaron a la
bomba– justo encima de la simbólica Cúpula de la Bomba Atómica en Hiroshima (Tezuka, 2017),
causaron polémica desde el primer momento al considerarse que su acto era “de mal gusto” (Hiro,
2016: 166), casi una burla al sufrimiento nacional.

Sin embargo, aunque esta respuesta inicial pudiera sugerir que a primera vista este fuera un
proyecto ‘fallido,’ resulta un caso digno de comentar ya que, como respuesta a la controversia
causada Ushiro Ryūta, líder del colec�vo, haría una remarcable declaración en una entrevista. Con
‘PIKA!’, su intención era la de reconfigurar el desastre nuclear como dolor de “toda la humanidad”
para producir un instante que “provocase imaginación [unificadora] sobre la paz” (Hiro, 2016: 167);

3 Lo ocurrido en los noventa ha llegado a ser directamente señalado como simplemente una “estrategia” –y no una
aceptación derivada de la disculpa honesta– puramente diplomá�ca (Takenaka, 2016: 6).
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aunque jocosa e incluso “infan�l,” ‘PIKA!’ también buscaba recalcar la “agonizante efimeridad de la
memoria histórica y el tratamiento despreocupado de la paz de la posguerra de por parte de la
sociedad actual” (Tezuka, 2017). De esta manera, lo que a priori poco respetuoso e incluso vulgar, en
realidad su propuesta de arte público representó un intento de trascender el discurso está�co –y
nacional– sobre Hiroshima y el terror nuclear.

Con todo, la hegemonía de Hiroshima también ha sido referida directamente, como en la exhibición
Beyond Hiroshima: The Return of the Repressed (2015) dedicada a la fotogra�a y el vídeo-arte, cuyo
interés radicaba en provocar la reflexión sobre la memoria de la SGM en el contexto actual (Zohar,
2015: 12). Recogió obras como “Gemelos idén�cos” (Iden�cal Twins, 2003) de Tsukada Mamoru (n.
1962), quien fotografió a dos hombres en sus apariciones como “civil” y “soldado”, actuando como
“fantasmas de las décadas perdidas de Japón durante la guerra” que, contextualizados en los
comienzos del 2000 con el resurgir del neonacionalismo japonés y la presión estadounidense para
par�cipar en guerras contemporáneas (Zohar, 2017: 390, 398, 411) provocan profunda reflexión. La
serie Torii (2006-2012) de Shitamichi Motoyuki (n. 1978), donde inves�ga los ves�gios materiales del
sintoísmo imperial en Taiwán, Corea y Sakhalin, que puede ser directamente relacionada con “La
forma de la Historia Shōwa” (Shōwa-shi no katachi, 2011), oficialmente traducido al inglés como
Japan and Its Forgo�en War: Shōwa, de Enari Tsuneo (n. 1936) –quien viajó por el Asia-Pacífico para
fotografiar mementos de la agresión japonesa–, mostró que, “así como la arqueología,” el arte
actual también puede funcionar como modo de percibir el pasado en el presente (Zohar, 2015: 12,
22; 2022: 302) y revitalizarlo a través de un nuevo prisma.

Asimismo, esta revitalización en el conflic�vo presente ha propiciado que la sensibilidad ar�s�ca se
nutra de controversias como la de 2007, cuando hubo un intento de desvincular a la armada
japonesa de los suicidios masivos al final de la Batalla de Okinawa. Esta colisión entorno a la
memoria provocó que Yamashiro Chikako (n.1976), ar�sta de Okinawa, crease “Tu voz salió a través
de mi garganta” (Anata no koe wa watashi no nodo wo tō�a, 2009) (Hein y Jennison, 2011: 13),
presentado en Beyond Hiroshima. Recogiendo los tes�monios de ancianos que vivieron la batalla,
proyectados en la cara de Yamashiro quien mueve la boca hasta que eventualmente es ella la que
relata sus memorias, su vídeo es literalmente la recuperación de la voz de aquellos que durante
décadas habían estado sumergidos en el mu�smo (Zohar, 2015: 22).

Así, el arte ha creado un espacio que habilita recuperar la memoria, reflexionar y entrar en diálogo.
En este contexto delicado propuestas como la de Kurachi Keiko (n. 1957) y Takahashi Satoru (n.
1958) directamente han llegado a tocar los “tabús” del Japón actual con su obra “Decoración y
crimen – Sen�do/Común” (Sōshoku to hanzai – Sense/Common, 2015), instalación de varias partes
que evoca una corte judicial, donde la sala blanca, pris�na, recoge piedras fácilmente interpretables
como los islotes actualmente en discusión entre Japón y otros países⁴, mientras un mazo
automa�zado parece ‘dictar sentencia’ (Takahashi, 2020) y barrotes blancos laberín�cos “hacen que
el espectador adopte una perspec�va fluida” y se vuelvan a cues�onar los conceptos está�cos de las
narra�vas oficiales (Parasophia, 2015).

Es interesante ver cómo, sin embargo, en Japón es hoy muy común considerar obras crí�cas/
escép�cas de este �po directamente “an�-japonesas” (Takahashi, 2020), como pasaría con la
performance de Shimada Yoshiko relacionada con la profundamente polí�ca “Estatua de la paz”
(Pyeonghwaui sonyeosang, 2011) de Kim Seo-kyung (n. 1965) y Kim Eun-sung (n. 1964), estatua de

4 Referencia a las islas Diaoyu/Senkaku y Dokdo/Takeshima, disputadas con China y Corea del sur respec�vamente
(Takahashi, 2020).
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bronce que representa a una esclava sexual o “comfort woman” junto a una silla vacía. Como
contrarespuesta a los debates legales alrededor de esta, Shimada y las TGT⁵ llevaron a cabo el evento
“Resis�endo al olvido” (Bōkyaku e no teikō, 2018) donde ella, sentada junto a y ves�da y posando
como la original, ejecutó su anterior obra “Siendo una Estatua de una ‘Comfort Woman’ japonesa”
(Nihonjin `ianfu'-zō ni na�e miru, 2012–actualidad), mientras miembros de TGT alzaban carteles
reivindica�vos con mensajes directos e impactantes como “Estoy con ella,” “contra el olvido” y
“pedir perdón: ¿demasiado pedir?” (Kunimoto, 2022b: 181-182, 190).

En la misma línea, ha sido especialmente interesante la exhibición “Después: Sobre la Libertad de
Expresión” (Hyōgen no fujiyū-ten sonogo, 2019) del Trienal de Aichi, consis�endo plenamente en
aquellas obras que anteriormente habían sufrido algún �po de censura (Aichi Triennale, 2019), en
directa disonancia con el carácter ‘democrá�co’ de Japón. La casi inmediata cancelación de la
exhibición, en palabras de la curadora en jefe del trienal Iida Shihoko, fue mayormente a causa de la
“Estatua de la paz” y de la obra de Ōura Nobuyuki (n. 1949) (Pruden, 2019), quien anteriormente
había estado envuelto en controversias alrededor de la representación del emperador Hirohito con
mo�vos de guerra en sus obras. En el trienal Ōura presentó el vídeo “Con perspec�va Parte II” (Enkin
wo kakaete II, 2019) donde, respondiendo con el mismo fuego con el que se había censurado antes
su trabajo, quemaba una foto del emperador (Zohar, 2022: 307-308).

Como Pruden (2019) señala, incluso si la obra de Ōura no pretendía como tal funcionar como “una
protesta contra el sistema de Emperador” sino más bien como producto de diversas reflexiones y
reivindicaciones, esta provocó que la exhibición recibiera amenazas de terroristas y demás
extremistas. Es por esto que el cierre de la exposición y por lo tanto su ‘censura’ oficialmente
respondió a cues�ones de seguridad, pero sin embargo extraoficialmente fue provocada por una
forzosa y violenta silenciación. La exhibición se convir�ó en altamente polí�ca⁶ y, aunque reabierta,
la cancelación de la subvención del gobierno instó a que Iida hiciera una impactante declaración:
“Japan used to be a country of self-censorship rather than obvious poli�cal censorship, but now (...)
[is] as if we are going backwards to before the war” (Ibid.), evidenciando la tensión de la atmósfera
actual con respecto a la relación del arte con este debate histórico-polí�co-social.

Es en este contexto di�cil que, entre aquellos más ac�vos con el conflicto está el ar�sta autodidacta
Tsuboi Akira (n. 1976), quien entró en contacto con el extenso tema de las la esclavitud sexual
durante la guerra por primera vez en 2017 y desde entonces se ha sumergido en la inves�gación de
estos sucesos y su tratamiento, descubriendo una realidad donde “la mayoría de los japoneses ni
siquiera sabían un mínimo del asunto” (Lee, 2021). Estas revelaciones lo han llevado a plasmar sus
inquietudes en su obra altamente informada, que presenta a través de exhibiciones pero sobre todo
por redes sociales.

Respondiendo a estas bases, las obras de Tsuboi son más bien radicales, como se puede notar en su
“Serie 731” (Rensaku 731, 2022) donde hace una crí�ca transversal al mundo médico japonés,
iniciando desde la Unidad 731 y sus crueles experimentos humanos durante la SGM. Es remarcable
su obra “Un monstruo del Lejano Oriente reapareció aproximadamente 70 años después” (Oyoso
70-nen-go ni futatabi arawareta Kyokutō no kaibutsu, 2020), compuesta por tres secciones, cada

5 Tomorrow Girls Troop (TGT) colec�vo feminista creado en 2015 compuesto por ar�stas anónimos de América,
Europa, Japón y Corea, que usa máscaras rosas y está involucrado con el arte social para aprehender temas de
interseccionalidad, siempre crí�camante en relación al género (Kunimoto, 2022b: 181-182, 190).

6 El alcalde de Nagoya, Takashi Kawamura, directamente afirmaba que “Estatua de la paz” es una obra que “pisotea los
sen�mientos de los japoneses" y que "la libertad de expresión �ene un cierto límite" (Harris, 2019).
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una formada por paneles de madera, que hacen referencia directa a Abe, al problema más general
del revisionismo histórico en la actualidad (Akira Tsuboi Web, 2023) y al rumbo peligroso que puede
llegar a tomar Japón. De esta manera, y siendo tema presente en toda su producción esta prác�ca
del gobierno “to erase their misuse of power from history,” Tsuboi es reflejo del espíritu de querer
crear una red de ar�stas transnacional en contra del revisionismo japonés (Lee, 2021) al mismo
�empo que aboga por presentar un artemás al alcance que pueda ayudar a introducir al públicomás
general en estos procesos, debates y realidades.

Dicho esto, el arte parece estar ganando un espacio crucial en un Japón actual en debate consigo
mismo. Esta tensión es percep�ble viendo obras como la instalación de Fujii Hikaru (n.1976) “El día
del fin de la guerra” (Shūsen no hi, 2024), traducido oficialmente al inglés como “War is over,” donde
dentro de un oscuro nicho de la SGM diferentes personas se desgarran gritando “¡Esto no ha
terminado…!” a través de imágenes en bucle. Frente a esta obra, la escritora del Japan Times
Jennifer Pastore (2024) se ha sen�do inclinada a concluir con cierta ironía que “War is (not) over”;
señalando, sin embargo, que existe “un rayo de esperanza” en futuras obras como esta, ya que opina
que con el arte “somos libres de entrar y salir a nuestro antojo de la tumba,” de sufrir el recuerdo de
la guerra del ayer pero usarlo para afrontar problemá�cas del hoy.

5. Conclusión

Haciendo vista retrospec�va al siglo pasado y en palabras de Dower (2012: 144) “nuclear
vic�miza�on spawned new forms of na�onalism in postwar Japan –a neo-na�onalism that coexists
in complex ways with an�militarism,” creando una idea de ‘paz’ que parece ser el origen de muchas
problemá�cas del Japón actual. Japón de �empos di�ciles, como Zohar (2022: 313) señala,
declarando que “lo ocurrido en el Aichi Triennale en 2019 tocó el úl�mo acorde en la irritante
cacofonía de voces que amenazan con silenciar el debate sobre la responsabilidad de Japón en la
guerra.” Sin embargo, es importante reconocer que, contrario a los ecos que llegan
internacionalmente sobre un ‘Japón neonacionalista,’ la realidad es más bien compleja, tal como

Figura 3. Plano general de la sección central de la obra donde salen dirigentes japoneses quemando libros;
resaltado detalle con la representación de la con�nuación del espíritu de las “comfort women”. Tsuboi
Akira, sección central de la obra “Un monstruo del Lejano Oriente reapareció aproximadamente 70 años
después” (Oyoso 70-nen-go ni futatabi arawareta Kyokutō no kaibutsu, 2020), conformada por dos paneles
de madera (116,7 x 80,3 cm), cortesía del ar�sta.
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Jeans (2005: 193) declaraba ya hace casi veinte años, planteando la idea de un Japón en medio de
una “struggle between those who would confront [it]’s past, painful as it might be, and those who,
driven by irra�onal patrio�sm, prac�ce willful amnesia.” El arte, como aquí visto, es hoy un frente
clave en la resistencia a esta ‘amnesia.’

Es así como son, de hecho, las generaciones que han “heredado el trauma” de la guerra a través de
la memoria colec�va y la cultura visual las que están protagonizando esta ola ar�s�ca; ar�stas
desapegados del pasado que no �enen reparos en enfrentarse a él y asumir responsabilidad, ya que
el pasado ya no “domina el presente, y el futuro esmuy prometedor” (Zohar, 2015: 12-13). Es gracias
a esto que poseen hones�dad y frescura crea�va para aprehender estos temas, creando obras
es�mulantes que ofrecen y requieren de autocrí�ca y reflexión y que evocan más allá, incluso
entrelazándose con otras cues�ones actuales de género, violencia estructural y radicalización
polí�ca. Como también se ha podido reflejar aquí, es interesante ver cómo, tal vez derivado de la
solidaridad e in�midad feminista, estas temá�cas alrededor del resurgimiento de la memoria han
sido ampliamente lideradas por mujeres, aunque ar�stas como Tsuboi Akira demuestran que esto
no es exclusivo.

Trayendo a colación a Gabriel Désiré Laverdant (1948, apud Munroe, 1994: 22), frente a los desa�os
de las narra�vas históricas hegemónicas el ar�sta de hoy debe “desnudar, con un pincel brutal, todas
las brutalidades, todas las inmundicias, que están en la base de nuestra sociedad” para mirar al
futuro con esperanza. Del reconocimiento del papel socio-polí�co-cultural del arte y de su poder
para “habilitar espacios para perdonar y curar” se deriva su potencial para liderar posibles futuras
reconciliaciones (Naidu-Silverman, 2015: 9-10) en Asia, especialmente entre Japón y países como
Corea del sur, divididos por esta memoria en discordancia. Como Rosenbaum (2023: 13) ha
declarado muy elocuentemente, “son las artes las que instancian cómo nuestro futuro yace en el
pasado,” y es a través del llamado a la sensibilidad y del espíritu rompedor del arte contemporáneo
japonés que esta resistencia a caer en los errores del pasado está reverberando, cada vez más
intensamente.
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