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UN OFICIO ADQUIRIDO

Leila Guerriero

Iba a escribir «la idea no se me hubiera ocurrido nunca» pero es mentira: yo huia de la idea
como de la peste. Soy periodista desde 1991 0 1992, y por entonces estaba segura de que, en
caso de que alguno de los medios donde trabajaba decidiera nombrarme editora, yo presentaria
mi renuncia. Tenfa claro que ese «ascenso» era un regalo envenenado: la formula perfecta para
dejar de escribir. Yo queria lidiar con mis propios textos, no con textos ajenos. Editar era una
tarea a la que no le vefa ninguna gracia y que, seglin yo, consistia en pasarse horas mejorando,
reescribiendo o corrigiendo lo que escribian (mal) los demas. De modo que esquivé esa posibilidad
hasta que un dia de 2006 Guillermo Osorno, director de Gatopardo, una publicaciéon mexicana
dedicada al periodismo narrativo donde yo escribia desde hacia tiempo, me propuso ser editora
de esa revista para latinoamérica. Podria hacerlo desde Buenos Aires, trabajaria con articulos
de periodistas a los que conocia y admiraba y, sobre todo, me permitiria seguir escribiendo.
Aunque yo no sabia nada de edicién, Guillermo hizo lo que hace un buen editor: me empujé
hacia mi propia incertidumbre diciendo «Puedes hacerlo, porque lo haces todo el tiempo: td te
editas a ti misma». Desde entonces, alli estoy. En el afio 2009, Matias Rivas, director de Ediciones
Universidad Diego Portales, de Chile, fue el primero en proponerme editar libros cuando me
ofrecié armar, desde cero, un volumen de perfiles sobre escritores malditos latinoamericanos. Mi
tarea consistia en elaborar una lista de «malditos», seleccionar autores para que escribieran los
perfiles, y editarlos. El libro se publicé en 2011 y, desde entonces, alli estoy. Ahora sigo siendo

alguien que sobre todo escribe, pero ya no imagino mi vida sin ese oficio —el de editora de no
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ficcién- que adquiri gracias a que otros me empujaron a él. Claro que, al principio, no sabia
cémo hacerlo ;Qué era editar: corregir, mejorar, reescribir? No era, por supuesto, nada de todo
eso. Era algo mucho mas parecido a lo que habia hecho alguna vez Homero Alsina Thevenet,
mi editor uruguayo, llamandome por teléfono desde Montevideo a Buenos Aires para decirme:
«Muchacha, tu nota esta buenisima pero se ve que en el final te cansaste ;Por qué no buscas otro
final que esté a la altura del resto?»; era algo mucho mas parecido a la carcajada con la que el
periodista y escritor argentino Elvio Gandolfo me habia dicho una manana en un bar de Palermo:
«Tu nota esta fenomenal, jpero si te piden 10 mil caracteres escribi 10 mil, no el doble! Al cortar
la mitad, la estructura cambia por completo»; era algo mucho mas parecido a la delicada astucia
con que Rodrigo Fresdan me habia sugerido que reescribiera una nota dandole una estructura
mas cinematogréfica, arrojandome, con esa sugerencia, a un infinito de posibilidades narrativas.
Editar no era corregir ni mejorar ni reescribir, sino alentar y guiar con gracia a alguien en la
busqueda del mejor texto posible. Yo tenia, en verdad, cierta ventaja: vivia a ambos lados del
espejo. Era editora pero, a la vez, me editaban. Sabia que cuando un autor entrega un trabajo
espera una respuesta con ansiedad porque yo misma, cuando entrego un trabajo, espero una
respuesta con ansiedad, asi que, como editora, procuré responder tan rdpido como me fue
posible; sabia que los autores estan mejor dispuestos a trabajar en un texto si su editor sugiere y
argumenta con delicadeza porque yo misma tiendo a no respetar a los editores que confunden
inteligencia con cinismo o erudicién con maltrato, asi que, como editora, procuré mantenerme
alejada de los comentarios irénicos, no llevar nunca la conversacion a un plano personal, y no
transformar la edicion en una puja por ver quién leyé mas libros; sabia que no hay nada mas
desconcertante para un autor que un editor que no sabe lo que quiere porque yo misma padeci
editores balbuceantes que un dia querian un enfoque, al dia siguiente otro y al préximo los
dos juntos, asi que, como editora, intenté ser clara y reducir los planteos a unas pocas lineas
precisas; sabfa que un autor espera que se respete su propia voz porque yo misma lo espero, asi
que, como editora, procuré escindirme y no editar un texto como si yo lo hubiera escrito. Entendi
muy pronto que un editor es un zelig que adapta su forma de trabajo —no su rigurosidad ni sus
criterios- a cada autor: hay, por ejemplo, quienes necesitan compartir cada paso de su reporteo,
y hay quienes no sueltan nada antes de terminar, de modo que yo no exijo informacion si no me

la dan pero, si me la dan, opino tanto como me lo permiten. Y, sobre todo, entendi que un editor
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establece dos relaciones, una con el texto y otra con el autor, y que de su habilidad depende
hacerlas confluir para traer al mundo la mejor versién posible de una obra.

De todos los cuestionamientos que le hago a un articulo o a un libro, empiezo siempre
por el mismo: ;tiene algo para decir y lo dice de la mejor manera posible? Sigue, a eso, una lista
infinita: ;la estructura es confusa, artificiosa, se ajusta a lo que se quiere contar; hay reiteraciones,
lugares comunes, exceso de estilo? Como se trata de textos de no ficcion, tengo en cuenta
aspectos especificos: ;hay datos de contexto (no es lo mismo el afio 1976 en Espafia que en
Panamd que en la Argentina); se incluyen todas las fuentes —las voces de las victimas y de los
victimarios, de los denunciados y de los denunciantes-; estan facetados los personajes o hay
buenos excesivamente buenos y malos excesivamente malos; se sostiene la verosimilitud (en
ocasiones, la realidad se empefa en ser inverosimil); se entienden los motivos de los actos de las
personas involucradas o son titeres que se mueven sin sentido? Finalmente, envio un correo con
mis comentarios y sé€ que de ese correo depende que el autor se sienta bien dispuesto a trabajar
en el error de paralaje que a veces existe entre lo que el texto es y lo que podria ser, o que todo
termine amargamente. Y también sé que, si hice mi tarea como corresponde, nadie sabra que
estuve alli.

En Egos revueltos (Tusquets, 2010) Juan Cruz Ruiz recordaba que en 1996, cuando dirigia
Alfaguara, llegd a su casa y en Navidad y encontré dos Ilamadas en el contestador: «Un autor
se habia sentido decepcionado porque en la libreria de unos grandes almacenes no estaba su
libro y otro me reprochaba que no hubiera recibido una invitacién para ir a una copa navidena
de la editorial (...) Navidad, soledad absoluta, el editor regresa a casa y ese es el bagaje que le
ha dejado la despedida del afio (...) La asignatura mas dificil de los editores es el aprendizaje
del respeto del ego (...) El editor asume que ha de estar en segundo plano (...) cuenta las buenas
nuevas de sus autores, él no existe (...) En el mundo editorial te pagan para que seas opaco, una
sombra detras de la luz de los autores». La editora chilena Andrea Palet, en su Brevisimo manual
para jovenes editores, lo escribio asi: «Sé una digna sombra. La cualidad ndmero uno del editor
respetable es la capacidad de quedarse inmensamente callado. Responsabilidad, tacto, oido y un
punto de vista personal son indispensables también, pero, precisamente porque cuesta mucho,
saber quedarse callado tiene un punto de decencia o nobleza anadido, si es que le atribuimos

nobleza a la dificultad. Es duro ser una sombra, y ni siquiera eso te lo van a agradecer, pero si
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eres editor es porque te gustan los libros, leerlos, tocarlos, rodearte de ellos, pensarlos, crearlos:
bien, ésa y no otra ha de ser tu callada recompensa». No sé si aprendi a editar. Pero aprendi que
la edicion implica tres movimientos: entrega, generosidad y desaparicién.

Tiempo atras edité un libro que recopila el trabajo del escritor argentino Martin Kohan:
columnas, ensayos, conferencias. Estuve mucho tiempo leyendo el material disperso, buscando
un hilo conductor, disponiendo los textos de manera que se potenciaran entre si, que brotara
del conjunto una atmésfera determinada. El libro, Fuga de materiales, se publicé en 2013 en la
UDP. Después de la publicacion, Martin Kohan me envié un correo diciendo que queria verme.
Nos encontramos en un bar. El siempre escribe a mano en cuadernos de marca Rivadavia. Cada
uno es un original irrepetible, con las enmiendas, tachaduras y anotaciones de todo trabajo en
proceso. Aquella tarde conversamos un rato. Antes de despedirnos me dijo: «Tengo algo para
vos». Abrié su mochila negra y sacé un cuaderno de tapas verdes en el que habia escrito, afios
antes, algunos de los textos incluidos en Fuga de materiales. Ese cuaderno, que tengo en mi
biblioteca, me recuerda en qué consiste el oficio de editar: en recibir el mas valioso tesoro de un

autor —su escritura en estado puro- y guardarlo en secreto.
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