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LOS INTELECTUALES, EL COMPROMISO
Y EL MEDIO SIGLO ESPANOL

José Antonio Vila

1. El intelectual moderno

La idea de «compromiso» es una de las nociones mds problemdticas y equivocas que suele
rondar a los escritores. Si el arte literario debe cumplir una funcién social o responder sélo ante
si mismo es algo sobre lo que se discute desde, por lo menos, el siglo XVIII, momento del auge
de las preceptivas, del nacimiento de una incipiente critica literaria y, también, del despertar de
la conciencia histérica moderna (Wellek 1989:39-40). El final del XVIII conocera la expresion
tedrica de los fundamentos de las doctrinas que haran del arte un fin en si mismo con Kant
(Critica del juicio) y Schiller (Cartas sobre la educacion estética del hombre) y que conduciran
a la célebre férmula programética de Victor Cousin «el arte por el arte» en 1818. Como ha
explicado Pierre Bourdieu (1995) es en esta época cuando emerge el campo literario en tanto
que entidad autébnoma regida por sus propias normas y su légica interna. La filosofia del «arte
por el arte» es la que desarrollaran en la practica los Théophile Gautier, Baudelaire, Oscar Wilde,
y sus numerosos admiradores y seguidores. Lejos quedaba la maxima horaciana del delectare
et prodesse («deleitar y ser Gtil») por la que en la tradicién cldsica se habia guiado la literatura.
Pero es también en las primeras décadas del siglo XIX cuando hace su aparicién en las distintas
literaturas europeas una narrativa critica (la novela serd el medio privilegiado) con su época y
entorno social. En parte heredando las posturas antiburguesas del romanticismo (y su dosis de
idealizacion del pasado y de individualismo a ultranza) y en parte por rechazo de los efectos
sobre el individuo de la naciente sociedad industrial y el pujante capitalismo, autores tan dispares

como Walter Scott, Dickens, Thackeray, Stendhal, Balzac, Pushkin, Gégol, Dostoievski, o Tolst6i
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(o Galdés y Clarin en Espafa), dardn en sus obras una visién poco complaciente de su tiempo y
su mundo. De esta forma, el sino del escritor moderno parece oscilar, paradéjicamente, entre la
utilidad y la autosuficiencia. Creo que eso ha sabido verlo muy bien el ensayista Félix Ovejero
Lucas en su libro de 2014, El compromiso del creador. Etica de la estética. En ese trabajo destaca
la manera astuta, y documentada, en que el autor investiga el sendero que Ileva del mitolégico
Prometeo al intelectual comprometido, pasando por los doctores Fausto y Frankenstein, el Satan
miltoniano, el egotista héroe romantico y el dandi que hace de su propia vida una obra de arte.
Individualista y soberbio, el intelectual se ve a si mismo como un dios menor enfrentado a Dios,
tentado por el Mal pero con un pie en el Bien, superior a los hombres comunes y, no obstante,
dispuesto a ayudarlos y liderarlos generosamente. De la propia conciencia de su excepcionalidad
es de donde extrae el intelectual esa reserva espiritual de decencia, moralidad y honor que cree
no encontrar en otros sectores de la sociedad. Y asi, como dice el propio Ovejero Lucas, por la
esquina de los «fracasos de la democracia» es por donde asoman los intelectuales (2014:309).
Eso conduce a hablar de la otra faceta de esta cuestion, que ha sido la del compromiso
politico y civico de los propios escritores. La figura del escritor que quiere influir activamente
en la sociedad sin duda tuvo un precedente nitido en los briosos ilustrados del XVIII. Fernando
Savater, uno de los mas prolificos e importantes intelectuales espafoles de nuestro tiempo, ha
dicho, entre bromas y veras, que el «intelectual moderno —polémico, mundano, oportunista en
los detalles pero fiel a los principios, educador ante todo- lo inventaron a medias entre Ignacio
de Loyola y Voltaire...» (1999:441). Con todo, una serie de factores a lo largo de la siguiente
centuria —la expansion de la prensa, la lenta pero progresiva alfabetizacién de mayores capas de
la sociedad, la inversién de capital privado en empresas editoriales, los adelantos en las técnicas
de imprenta que permitian tirajes mas rapidos y grandes— contribuyeron a propiciar una mayor
visibilidad social de los escritores, un éxito profesional que les garantizaba un cierto grado de
independencia econémica (y, por tanto, de opinioén) y una nueva metamorfosis del hombre de
letras: un oficio que ahora, como el propio Savater lo describe, «toma algo del agitador politico,
bastante del profeta y no poco del director espiritual» (1999:434) —una descripcion que a él
mismo no le casa del todo mal—. O, mas modestamente, «gente de letras» que emplea las paginas
de la prensa para escribir y dar su opinién sobre asuntos de politica y sociedad. Alguien que

toma parte en el terreno de lo social y lo politico y que hasta a veces puede militar en un partido,
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o simpatizar con él. La encarnacion mas emblematica del intelectual comprometido es la del
Zola de «J’accuse...!», publicado por el diario L’Aurore durante el affaire Dreyfus en 1898. Aquel
éxito seria capital en la sustantivacion de un adjetivo que rapidamente se difundiria entre otros
paises. Santos Julia cuenta que Miguel de Unamuno fue el primero que lo utilizé en esa acepcion
moderna en nuestro pais, y que lo empleaba, como minimo, desde 1896 (2014:7). Por esa misma
época se hard evidente también el pecado original de los intelectuales, esto es, su carencia de
«legitimidad de origen, del cimiento mas o menos remotamente democratico» para convertirse
en «poder que cumpliria las tareas de tutelaje y vigilancia de los poderes clasicos» (Ovejero Lucas
2014: 302). Ciertamente, como recuerda Bourdieu, es el mismo intelectual quien «en nombre de
las normas propias del campo literario, interviene en el campo politico, constituyéndose asi en
intelectual» (1995:196). El problema de la legitimidad serd uno de los que acompanaran siempre
a esas minorias «egregias», por llamarlas con una expresion cara a Ortega. A pesar de todo, el
prestigio de los intelectuales se basara en su dominio de la escritura, su formacién académica y
conocimientos y su cultura humanistica, y alcanzara su apogeo hacia mediados del siglo XX con
hombres como Jean-Paul Sartre o Bertrand Russell —y con mujeres como Simone de Beauvoir o
Hannah Arendt—. La facilidad para el medio escrito siempre favorecio a los literatos (novelistas,
filésofos, periodistas) a la hora de ser percibidos por el piblico como «intelectuales», aunque
cientificos de espiritu humanista y ampliamente respetados como Albert Einstein cumplieron a
la perfeccion este papel'. A partir de ese momento, las transformaciones culturales de la segunda
mitad del siglo XX y la llegada de la sociedad medidtica en la que desde entonces vivimos
han traido consigo un relativo ocaso de los intelectuales. Desde los anos sesenta la fama de
determinados cantantes mas o menos politizados (del estilo John Lennon, Bob Marley o Bono),
y mas tarde actores, deportistas y otras «celebridades», ha hecho que estos resulten mucho
mas atractivos para los medios de comunicacién como megafono de causas sociales y parece
que esos «rostros conocidos» han venido definitivamente a ocupar en el imaginario colectivo
el rol de los intelectuales «tradicionales» en tanto que conciencia de la sociedad?. Es posible
que ningun intelectual contemporaneo goce de la autoridad moral de la que disfrutaron sus

predecesores de antafio, pero sus voces, pese a todo, se siguen oyendo.

! A rescatar este aspecto de la obra del cientifico aleman el filésofo Francisco Ferndndez Buey dedicé el trabajo Albert
Einstein: ciencia y conciencia.

2 Las influencias reciprocas entre las esferas de lo politico y lo pop que definen la escena publica desde los anos
sesenta han sido estudiadas por Ramén Gonzdlez Férriz en su original e inteligente ensayo La revolucion divertida.
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2. El compromiso del «compromiso»

Aunque la figura del intelectual comprometido puede remontarse hasta las postrimerias
del romanticismo fue sin duda Sartre quien teorizd, ya en el XX, la nocién de «compromiso».
Una idea a la que él mismo quiso dar cuerpo, no sélo en su obra, sino con su actividad publica.
En efecto, el «compromiso» vincula la escritura literaria a una accién que pretende transformar
la sociedad. Es el famoso engagement que gozaria de gran difusién a partir del momento en que
lo definiera en ;Qué es la literatura? Para Sartre la mision del escritor debe consistir en «obrar de
modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente»
(1950:57). El escritor es alguien que, por medio del lenguaje, desvela el mundo ante los ojos
del lector, y el acto de lectura se configura asi como «pacto de generosidad entre el autor y
el lector» (1950:88). Habria que puntualizar que esta idea Sartre la postul6 en 1947, recién
concluida la Segunda Guerra Mundial y recién inaugurada la Guerra Fria, cuando el fil6sofo
francés se estaba acercando progresivamente a las tesis comunistas, y de ahi la dureza con
que en ese ensayo arremete en su critica contra el que llama «escritor burgués». Sartre insiste
en la situacion conflictiva, cuando no contradictoria, que ocupa el escritor en una sociedad
burguesa capitalista, y sefala coémo la novela durante el XIX quedé imbuida, o fue portavoz, de
la ideologia dominante, la que profesaba la burguesia, es decir, la clase social hegemdnica, un
proceso que, de otra parte, se dio en paralelo al de la sacralizacion del escritor como miembro
de una «especie de clerecia» (1950:141). Por eso el escritor de origen burgués se vera siempre
amenazado por lo que denomina «la tentacion de la irresponsabilidad» (1950:7). Esto es, desoir
la lamada de la accién social transformadora a través de la escritura y negar la relacion real que
el escritor establece con el publico mediante sus libros. En el fondo, lo que estaba haciendo
Sartre, mas que politizar el debate literario, era proponer una concepcién altamente moralizada
de la figura del escritor: el escritor en tanto que conciencia moral de la sociedad (lo que de nuevo
remitia a la accién fundacional de Zola y de los intelectuales que se proyectan sobre la escena
publica como contrapoder ético de los gobiernos). A mi entender, el periodista y escritor aleman
Lothar Baier acertaba de lleno cuando decia, en su ensayo titulado s Qué va a ser de la literatura?,
que la nocién sartreana del engagement reposaba sobre una visiéon fundamentalmente heroica

de la tarea del escritor (1996:33-62). Esa misma idea del intelectual doblado en una suerte de
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redentor es la que se adivina en la famosa conclusion de Minima moralia, donde Adorno Ilamaba
a ver el mundo bajo la perspectiva de una «luz mesianica» (1998:250).

Muchas de las tesis de Sartre sobre literatura recuerdan a las ya adelantadas por Georgy
Lukacs quien, partiendo de la filosofia hegeliana, afirmé en su Teoria de la novela que la novela
moderna es la epopeya de la burguesia, o mas precisamente, la «epopeya de un mundo sin dioses»
(1966:85). Figura eminente de la critica marxista, la aproximacién de Lukdcs al estudio de la
literatura fue marcadamente socioldgica, y sostuvo que la novela debia mostrar los movimientos
subyacentes a la realidad, aquellos principios y leyes por los que de verdad se rige. El gran
autor seria, de este modo, ese «visionario intuitivo de un instante historico-filoséfico Gnico»
(1966:126). La insistencia que, de acuerdo con esta tendencia critica, se hace en la revelacion
(y posterior transformacién) de las estructuras sociales no implica que la forma literaria quede
relegada a mera «transmisora» de un contenido. Antes bien, el mismo Sartre sostenia, ademas
con tono enfatico, que «el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la
literatura y (...) nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una
sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene»
(1950:26). El desiderdtum de la union de «forma» y «contenido» es algo a lo que, en mi opinidn,
apunta claramente Sartre en varios momentos de su texto. Por ejemplo, cuando dice: «El escritor
«comprometido« sabe que la palabra es accién; sabe que revelar es cambiar y que no es posible
revelar sin proponerse el cambio» (1950:56). Si bien muchos de los acercamientos de Sartre
a la cuestion de la escritura han quedado obsoletos, o estan excesivamente imbricados con la
situacion histérica en la que vivié, creo que su enfoque del problema «palabra-accién» coindice
con algunos planteamientos de los filésofos del lenguaje de tradicién anglosajona (Austin,
Searle) que se han ocupado de la pragmatica linglistica en el sentido de que la palabra es, en
esencia, accion, o sea, transformacién del mundo. De la misma manera, pienso que hay una
base sartreana en algunos de los argumentos que desarrollaria mas tarde Roland Barthes, pero a
eso me referiré en lo sucesivo porque dichas ideas coinciden con el planteamiento de fondo de
muchos escritores realistas espafioles de los cincuenta.

A mi juicio, esa misma ambicion —la revelacién/transformacién de las estructuras
sociales de poder por medio del lenguaje en una alquimica solucién de «forma» y «contenido»—

es la que hubo también en el caso de Lukacs: eso fue lo que le hizo conjugar su militancia
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marxista con el rescate estético del rico acervo novelistico de la literatura del XIX —a propésito,
sus esfuerzos ayudaron a que autores como Balzac, Goethe, Dickens, Gégol, Tolst6i, o
Dostoievski, fueran lecturas consentidas en la Unién Soviética—, una pretension que le llevaria,
posteriormente, a hablar del género de la novela a partir del concepto de «esencia atemporal»
(en tanto que forma sin relacién directa con el contexto histérico-social en el que aparece), una
nocion que tomaba de la fenomenologia de Husserl (Goldmann 1967:156-157). Los contornos
del perfil intelectual de Lukacs son a veces dificiles de precisar, y su reflexion estuvo fuertemente
condicionada por su adhesion a los principios del Partido Comunista. Esa fidelidad, de hecho, lo
impulsaria a menospreciar y tildar de «decadentes» el expresionismo y la vanguardia mientras
polemizaba primero con Bertolt Brecht y después con Adorno. Para estudiosos posteriores, por
ejemplo Douwe Fokkema y Elrud Ibsch, este apego de Lukécs a la ortodoxia marxista hace de
él un tedrico que, basicamente, prioriza el «contenido» mientras relega a un segundo plano
los aspectos formales de la escritura (1981:150-151). Sin embargo, por otro lado, pese a las
polémicas vanguardismo/expresionismo vs. realismo, la reivindicacion de la importancia decisiva
de la forma en la obra literaria desde posturas comprometidas y militantemente marxistas como
la llevada a cabo por Brecht (E/ compromiso en literatura y arte) no difiere tanto, en lo sustancial
(més alld de la diferencia de predileccion por una clase de «forma» concreta), de la apuesta
fuerte por la estética realista (y la consiguiente censura de cualquier desviacién con respecto a
las normas del realismo) emprendida por Lukdcs en Significacion actual del realismo critico. O
con el fondo de la argumentacion de Adorno respondiendo a las tesis de Lukdcs en defensa de
la obra de los autores de vanguardia, segin la cual escritores como Kafka o Beckett vendrian a
representar una vuelta de tuerca superior y, por ende, mas efectiva, a la critica historica que pudo
hacer el realismo (2003:253). No es ociosa la atencion prestada a Sartre y Lukacs porque tanto
las ideas sartreanas sobre el «compromiso» de los escritores como la nocién de que el realismo
literario es la forma privilegiada para vehicular el mensaje critico o «revolucionario» tendrian,

por via indirecta, un éxito importante en la Espafia de los cincuenta.
3. Realismo y compromiso en la Espaiia de 1950

Las ideas de Sartre sobre el compromiso de los intelectuales gozaron, como es sabido,

de gran aceptaciéon en muchos paises de Europa continental. En Espafa, el filésofo francés
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cont6 con un divulgador hiperactivo, bien relacionado y notablemente influyente en la persona
del critico literario, y después editor, José Maria Castellet, cuyos trabajos y antologias fueron
determinantes en el prestigio del realismo comprometido durante el medio siglo. Con Veinte
anos de poesia espanola pondria en el mapa a una generacion de poetas en la que figuraban los
nombres de Angel Gonzélez, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, José Angel Valente
o Carlos Barral (al tiempo que ninguneaba al «esteticista» Juan Ramén Jiménez, premio Nobel
en el exilio), pero de su produccién de la época cabe destacar sobre todo La hora del lector, el
libro que el précer catalan publicaba en 1957 y que fue, seguramente, la obra teérica de mayor
impacto en las letras espafiolas de su tiempo. En ese volumen Castellet se proponia compaginar
lo que a su entender era la modernidad literaria en narrativa (el realismo «conductista» americano
leido a través de Claude-Edmonde Magny, el «objetivismo» del nouveau roman francés, una
interpretacion bastante tendenciosa de los trabajos de Edmund Wilson sobre historia literaria y
cémo el simbolismo y la vanguardia habian cedido paso al realismo como tendencia dominante
hacia mediados del siglo XX, y el filtrado de tedricos de formacién marxista como Lukacs que
habia hecho Lucien Goldmann en Para una sociologia de la novela) con la nocién sartreana
de compromiso del escritor, lo que resulté en un libro que estaba a medio camino entre la
divulgacion de ideas que eran de curso corriente mas alla de las fronteras del franquismo vy el
manifiesto preceptivo. La repercusion seria enorme, y, como diria Manuel Vazquez Montalbén
con hiperbdlica precision, «el libro de Castellet fue leido como la summa teolégica del quehacer
literario» (1997:162). Si no llegd a tanto el mestre barcelonés si quiso dar en su obra un corpus
tedrico que aunase moral, ideologia y primacia del realismo, y que fuese ademas una llamada a
ir mas alla de lo que la censura permitia en la Espana de los cincuenta, convirtiendo la novela no
necesariamente en una herramienta de combate politico pero si, por lo menos, en un instrumento
de critica social a la dictadura. Tanto mas cuanto que la existencia de esa censura favorecia que
los escritores trasladasen sus preocupaciones politico-sociales al ambito de la ficcion literaria,
empleando a menudo, como podria ser en el caso de £/ Jarama, lo que J.M. Coetzee denomina
«estratagemas esopicas» (2007:26). En efecto, la dimension pulblica de los escritores estaba,
evidentemente, muy condicionada por la situacién excepcional impuesta por la dictadura y
la ausencia de libre expresion. Eso explica asimismo la urgencia ética que muchos de ellos

sintieron de querer constituirse en contrapoder simbdlico del poder politico en el medio en
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que fuera posible hacerlo, un hecho incomprensible fuera del entorno histérico-literario en que
vivieron.

No es este el lugar para tratar de las polémicas que han rodeado las designaciones
—«neorrealismo», «realismo objetivista», «realismo social», «socialrealismo», «realismo
critico», 0, con menos propiedad, «realismo socialista»— para nombrar las distintas corrientes
realistas que convivieron y marcaron el rumbo de la novela espanola desde la posguerra hasta
los anos sesenta. Parece razonable, no obstante, establecer una distincién entre una tendencia
neorrealista y otra social en la literatura espanola del medio siglo. La primera estd influida por el
cine y la literatura italianos de la posguerra mundial, ademds de cierta novela estadounidense
como la de John Dos Passos, y tuvo su nicleo fuerte en el grupo de escritores articulados en torno
a Revista Espanola. El gran referente nacional de esta corriente podria encontrarse en La colmena
de Camilo José Cela, cuyas técnicas influirian en la obra de autores como Ignacio Aldecoa o Juan
Garcia Hortelano. Del otro lado, la nocién de «literatura social» designaria con mayor precision
una opcion literaria mas militante politicamente y que ejemplifican autores como Jesis Lépez
Pacheco, Antonio Ferres o Armando Lopez Salinas, escritores vinculados al Partido Comunista,
que entienden el hecho literario como acto de resistencia politica al franquismo y cuyas novelas
pueden definirse mds adecuadamente con la denominacion de «realismo social». Castellet se
inclina por el primer tipo de realismo, como dejan claro las abalanzas que dedica a E/ Jarama
de Rafael Sanchez Ferlosio, pero una clase de literatura realista que comparta con la tendencia
social elementos ideolégicos e intencionales.

Aunque en La hora del lector no encontremos el tono doctrinario que permeaba muchas
de las paginas de su anterior Notas sobre literatura espafiola contemporanea, o de la citada
antologia Veinte anos de poesia espafola, es innegable que el discurso de Castellet delata una
deuda notoria con las ideas de Sartre y no es precisamente neutro, ni inocente, en su apelacion
a la responsabilidad social del escritor —sus elogios van dirigidos a los «escritores que intentan
cumplir una misién social responsable» (2001:62) y al «escritor libre, técnicamente preparado y
socialmente responsable» (2001:77), la reiterada insistencia en el concepto de «responsabilidad»
es igualmente fundamental en la exposicion sartreana, como vimos antes— y tampoco en su
guino complice a los «companeros de viaje» (comunistas) que se halla en la despedida final de La

hora del lector (2001:80). Si bien el estudioso Laureano Bonet, y nada menos que una autoridad
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como Umberto Eco —cuyas palabras Bonet rescata oportunamente en su edicién comentada
de La hora del lector (2001:195-196)— quisieron, después, ver explicitada en el trabajo de
Castellet una anticipacién precursora del concepto de «obra abierta» (Eco 1990) dentro del
campo de la estética de la recepcion, lo cierto es que la «ideologizacién» de la forma que en
el fondo propugnaba el critico catalan (2001:52-53) se parecia no poco a la que anteriormente
habia defendido Lukacs, y, de la misma manera, para Castellet, como para el tedrico marxista,
el realismo era el Gnico camino bueno a seguir. De nuevo volvemos a encontrar, pues, el anhelo
de la magica combinacion de «forma» y «contenido».

La hora del lector es también remarcable, como ya he dicho, por el encomiastico analisis
que Castellet dedicaba a £/ Jarama, y que contribuy6 lo suyo a aupar la entonces reciente novela
de Ferlosio a la categoria de modelo perfecto de «realismo objetivista». Pero la realidad es
que Ferlosio desapareceria de escena poco después —y no iba a regresar hasta 1974 con el
ensayo Las semanas del jardin, un libro de una prosa barroca y digresiva que estaba en las
antipodas de la de E/ Jarama—, y la obra de los novelistas espafioles mas importantes de la
segunda mitad de los sesenta (los que mayor influjo iban a ejercer en la siguiente generacion)
discurrié por caminos bien distintos, porque ni Juan Benet ni Juan Marsé ni Juan Goytisolo ni Luis
Martin Santos pagaron tributo en sus novelas a la austeridad formal del realismo de testimonio
ni acataron la observancia ideoldgica del compromiso de la estricta denuncia antifranquista,
mas bien se mostraron sarcasticos con ella o la desdefiaron por completo, y ademas se diria que
vieron en ese mandamiento una traba a la ambicion literaria (aunque todos ellos, en su vida civil,
simpatizaron o formaron parte de los movimientos clandestinos de oposicion a la dictadura).

Que las imposiciones del compromiso entorpecian el libre y pleno funcionamiento del
escritor es el sentir dominante en el ensayo de Benet La inspiracion y el estilo, que representa
una de las mas inteligentes (y contundentes) refutaciones de las tesis comprometidas escritas en
Espafia. Mientras que el caso de Goytisolo es sintomatico de los cambios en la literatura espafiola
a partir de mediados de los sesenta, puesto que pasé de defender posiciones comprometidas
(Problemas de la novela), y a veces de un encendido populismo, como en su articulo «Para una

literatura nacional popular» (aparecido en Insula en enero de 1959°), a practicar una escritura

> El texto de Goytisolo daria pie a una inteligente réplica de Guillermo de Torre en el articulo «Los puntos sobre algunas
«fes« novelisticas» (que publica la misma /nsula en mayo de ese afo), y en el que Torre juzgaba anacrénica cualquier
concepcién «nacional» de la literatura al tiempo que advertia de los peligros de la ideologizacién de la escritura (2013:
279).
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literaria abiertamente experimental y de manifiesta vocacién minoritaria. El propio Ferlosio, a
quien Castellet habia encumbrado en los cincuenta como autor de la mas brillante muestra de
realismo critico objetivista®, iba a opinar, afos después, que la obligatoriedad del compromiso
habia funcionado para muchos escritores de su generacion como forma de censura interiorizada.

En una entrevista de 1987 se expresaba de manera reveladora:

El compromiso politico y social no debe entenderse directamente. EI compromiso politico se
haconcebido de una manera muy directa y muy inmediata, y entonces se ha convertido un poco
enla patente de reconocimiento que unos determinados grupos le concedian a uno si se atenia a
unas determinadas consecuencias. Y entonces del compromiso se ha abusado en el sentido deque
era el modo de obtener la sancién y la salvacién moral por aquellos grupos a quienes unoqueria
tener como adictos. El compromiso ha cerrado muchisimas vias de expresién y ha sidouna censura

interior muy fuerte’.

Las exigencias del compromiso apuntaban hacia lo politico, pero en el espiritu que
impregno la obra temprana de gentes como Carmen Martin Gaite, Aldecoa, Sanchez Ferlosio o
Ana Maria Matute, habia razones morales mas inmediatas. No quiero extenderme a propdsito de
un asunto que ya ha dado muchisimo que hablar y sobre el que se han escrito libros y articulos
excelentes. Remito al lector a los trabajos de estudiosos como Barry Jordan (1990), Genevieve
Champeau (1993), Francisco Alamo Felices (1996), Santos Sanz Villanueva (1980) y José Jurado
Morales (2012), para hacerse una idea cabal de la compleja marana de implicaciones éticas y
politicas aparejadas a la escritura literaria en Espana durante las primeras décadas del franquismo
especialmente. Pero si es importante entender que la utilizacion de un estilo que sirviera para
depurar el lenguaje de la inercia discursiva impuesta por la retérica de la dictadura fue el motor
que impulsé y determiné la escritura de muchos de esos narradores. Escribir, como diria afos
después Martin Gaite, con una «actitud distinta: la del narrador testigo guiado por un afan de
veracidad, comprometido simplemente con el rigor de su mirada, que no siempre veia brillar
la justicia» (1994:83). En este sentido, el compromiso operé en la base misma del lenguaje,

que era, en realidad, donde lo situaba Sartre. De ahfi arranca la linea en la que Roland Barthes

4 Ferlosio ha dado desde entonces versiones contradictoras del significado de EI Jarama. Asi, en el texto autobiografico

«La forja de un plumifero» escribia que «El Jarama es, en verdad, una invencién de Castellet» (1997:81). Negando asf
cualquier intencion socialmente critica en su novela. No obstante, es reveladora la critica a la que ha sometido la idea

de «intencionalidad» en la narracién en otros lugares. Sin ir mds lejos, ese es el motivo principal que recorre las paginas

de Las semanas del jardin.

> «Rafael Sanchez Ferlosio: Después del diluvio» http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el -archivo-de-rtve/ 149
entrevista-rafael-sanchez-ferlosio-serie-tiempos-modernos/728850/ (consultado 11 enero 2017).
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fundamenta la nocion de que la escritura es «esencialmente la moral de la forma» (1989:22-23).
Por eso el escritor ha de buscar esos claros de bosque en que «el lenguaje ya no esta alienado»
(1989:89). Bastante de este anhelo utépico hubo, en mi opinién, en muchos realistas del medio
siglo. A la vista de esta consideracién, creo que puede decirse, sin vacilaciones, que ese fue
un paso, con sus luces y sombras, aciertos y errores, callejones sin salida y extralimitaciones,
imprescindible como proceso de apertura al mundo y a la modernidad (literaria, artistica, cultural
e intelectual) internacional. La distancia del tiempo nos permite comprender también la voluntad
de una generacién que quiso testimoniar el atraso del pais, la opresion y pobreza en que vivian
grandes sectores de la poblacién y reflejar, en la medida de lo posible, lo vetado por la censura.
Una labor que en circunstancias democraticas normales hubiera correspondido a la prensa y los
medios de comunicacién. La perspectiva histérica demuestra también que esa estética narrativa
quiso ser a menudo una ética de la realidad cotidiana que se manifesté en una ética (o un
compromiso) de la «forma» antes que en la pretension de trazar un camino de resistencia politico,
y es probable que ahi se encuentre la contribucién mas valiosa de la literatura realista del medio
siglo. No obstante, fue igualmente necesario ir abandonando las posturas comprometidas y que
los escritores pretendieran dejar de cumplir funciones informativas vicarias, para volver a poner
el énfasis en lo estrictamente literario y dejar relativamente en suspenso esa inveterada tentacion
heroica del intelectual, la de querer ser la conciencia moral de su pais y su época. Pero esa fue

una tarea que, en alguna medida, le iba a tocar a la siguiente generacion.
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